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Il suono di una sola mano Ã¨ il suono senza suono, Ã¨ la vera meditazione, per dirla con Simon & Garfunkel
Ã¨ The sound of silence. Sentire il suono di una sola mano Ã¨ il sogno di Mauro Rostagno che per farlo non
teme di passare da Lotta Continua a Macondo fino alla comunitÃ  Saman, dalla lotta di classe alla lotta alla
mafia. A ventitrÃ© anni dalla sua uccisione per mano della mafia sua figlia Maddalena, con lâ??aiuto di
Andrea Gentile, ha dato forma a quel suono. La forma Ã¨ quella di un libro, di una storia che parte dalla fine
per raccontare la spinta vitale che ha mosso Mauro Rostagno lungo tutta la sua esistenza: contraddirsi per non
tradirsi mai. La storie dei padri circondano e avvolgono quelle dei figli. Le storie di Mauro e Maddalena non
si intrecciano, ma entrano ripetutamente in contatto tra loro, alle volte Ã¨ un contatto morbido, altre volte Ã¨
un vero e proprio scontro, un movimento continuo che non permette rimpianti e non accetta facili
consolazioni.

Ogni contatto Ã¨ un lampo di luce nel buio che Maddalena Rostagno ha trasformato in pagine vibranti e
schiette. Il suono di una sola mano non offre il lavoro di uno storico o il segno di una testimonianza, ma uno
sguardo obliquo quanto lo Ã¨ la vita dei figli rispetto a quella dei padri: il ricordo qui Ã¨ un cuore che pulsa
nella quotidianitÃ  della figlia. In Il suono di una sola mano non câ??Ã¨ morte e non câ??Ã¨ polvere, ogni
pagina scaraventa il lettore sempre da unâ??altra parte, in un futuro complicato e difficile. Il passato non Ã¨
fatto per consolare, ma per resistere oggi. Michele Serra scrive nella prefazione che Mauro Rostagno ha mille
vite, questo libro le racconta tutte piÃ¹ una, quella di Maddalena, una vita diversa, ma non meno spettacolare,
inteso come voce del verbo spettacolare, come usava dire lei stessa da bambina.
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Cosa rappresenta per te la fotografia in copertina?



 

Nel portafoglio ho solo documenti, e sciocchezze come le tessere dei supermercati. Non ho nemmeno la foto
di Pietro, mio figlio, ma questa foto, quasi completamente distrutta, ce lâ??ho. Ce lâ??ho con me da sempre.
Nella nostra vita ci siamo sempre spostati e ad ogni trasloco câ??era questa cosa di non potersi portare dietro
molta roba. Anche lo scatolone che mi Ã¨ rimasto con tutte le foto dâ??infanzia lâ??ho potuto recuperare solo
dopo. Ma questa foto, non so come mai, Ã¨ sempre restata con noi. E da sempre la amo, da quando Mauro
era ancora vivo. In questa foto siamo proprio noi due. E ora che Pietro ha la stessa etÃ  che ho io nella foto, e
poi assomigliandomi molto, mi sembra che sia come un cerchio che si chiude. Ã? una foto che ci unisce, lÃ¬
siamo tutti e tre insieme.

CosÃ¬ quando mi Ã¨ arrivata da Il Saggiatore la proposta di scrivere il libro ero molto indecisa, ho chiesto
che potessimo fare le cose passo a passo, decidendo se proseguire o meno solo dopo aver visto i primi
capitoli. Nella scrittura lâ??aiuto di Andrea Gentile Ã¨ stato fondamentale, direi determinante per poter
portare a termine il libro. Ma su una cosa ero assolutamente sicura, il titolo del libro, Il suono di una sola
mano, e appunto la foto di copertina. Il libro doveva ancora nascere, ma titolo e copertina câ??erano giÃ !

 

 

Il tuo libro si apre con i vostri sguardi, tuo e di Mauro, lâ??uno nellâ??altro. Entrambi vi state ribellando,
lui alla mafia e tu a tuo padre. Quale Ã¨ il prezzo della ribellione?

 

Ciascuno di noi credo che abbia il diritto di decidere della propria vita, ma qualunque decisione ha un prezzo,
e delle conseguenze. Quando dico che Mauro era molto egoista credo che sia molto vero. Lui metteva al
primo posto sempre se stesso e io ho pagato le sue scelte, non solo per quello che poi Ã¨ successo. Il tipo di
vita che Mauro aveva scelto ha pesato enormemente sulla mia vita: lâ??anno in cui lui Ã¨ stato ucciso avevo
quindici anni e avevo una voglia matta di tornare a Milano che era la nostra cittÃ , quella da cui eravamo
partiti. Volevo avere una vita normale e la sua scelta di vivere in una comunitÃ  per tossicodipendenti mi ha
precluso una giovinezza normale.

 



 

Cosa significa per te ribellarsi?

 

Mauro sapeva benissimo a cosa andava incontro, poi fino a quando non succede sulla pelle non si puÃ² dire
quanto si sia coscienti o lucidi. Di certo aveva le idee molto chiare. Altrettanto credo di averle io, seppur con
diverso coraggio e in altrettante battaglie.

Molto ha inciso quello che Ã¨ stato fatto a mia madre e quello che faccio nei confronti di Mauro lo faccio per
me. So che lui mi vorrebbe bene lo stesso anche se mi occupassi di agricoltura biologica o che so, se vendessi
borse.

 

 

Mauro tâ??imponeva, pur essendo un padre fuori dallâ??ordinario, delle regole ben precise come una
regolare frequenza scolastica. Come reagivi?

 

Lui era molto bravo e sapeva motivare molto bene questa sua, forse unica, regola. Molte altre non ce ne
erano. Solo decidendo cosa studiare Ã¨ possibile liberarsi, o solo andando a scuola Ã¨ possibile formarsi
come persona, mi diceva. PerÃ² quando siamo partiti per lâ??India in gruppo, a settembre gli altri e i loro
figli sono tornati a Milano, mentre Mauro ha deciso di rimanere. Per cui quando poi lui metteva dei paletti io
gli facevo notare le sue contraddizioni: va bene la ramanzina, ma in una assenza generale di regole non
poteva fare la parte del padre che manda la figlia tutti i giorni a scuola.

 



 

Come ti aiuta il rapporto con Pietro ad elaborare il ricordo di Mauro?

 

La comparsa di Pietro ha scatenato una serie di emozioni impreviste. Insomma Ã¨ proprio vero: quando
diventi genitore riguardi la tua posizione di figlio. Ci vorrebbero parole tanto piÃ¹ grandi di me per spiegare
questa cosa: vedo Pietro crescere e mi trovo a rispondere alle sue domande, a partecipare alle sue conquiste.
Questo mi fa amare molto di piÃ¹ e capire molto di piÃ¹ quali sono state le scelte e i lati belli di Mauro. Non
interpreto piÃ¹ solo come egoistico il suo voler star bene prima lui per poter far star bene anche me. Certo,
come padre su alcune cose Mauro era piÃ¹ furbo di me e io sono diversa da lui, potrei definirmi
unâ??aspirante borghese, provo a garantire a mio figlio una vita stabile. E per nessun santone al mondo mi
trasferirei allâ??altro capo del mondo. PerÃ² ci sono dei momenti di tristezza, di depressione, in cui penso
che se fossi non piÃ¹ egoista, ma piÃ¹ coraggiosa, dovrei cambiare, trasferirmi e forse permettere a Pietro di
aprirsi un poâ?? di piÃ¹ con la testa. PerchÃ© nulla mi obbliga a rimanere qui dove sono ora.

Ã? una sottile linea tra egoismo e coraggio e alle volte chi parte Ã¨ coraggioso e chi rimane lo fa solo per
paura. Non so, devo ancora chiarirmelo bene, Ã¨ un equilibrio.

 

 

Mauro Rostagno era un uomo pubblico, come hai vissuto le parole, gli scritti di chi lo ha conosciuto e
frequentato?

 

Nel momento in cui una persona Ã¨ nota e viene uccisa, Ã¨ un uomo pubblico e chiunque ne puÃ² scrivere e
a questo ci si abitua. Inizialmente avevo solo un gran rifiuto, non me ne fregava niente, non volevo saperne



niente. Solo anni dopo ho iniziato a leggere tutte le cose che mia madre aveva conservato negli anni. Ma sono
pochissime le persone a cui concedo di parlarmi di Mauro personalmente, dei loro ricordi. E mi riferisco a
persone care, amici di famiglia. Mia madre mi prende anche un poâ?? in giro e mi chiede quando mai le
permetterÃ² di parlarmi di Mauro. Ma per me Ã¨ ancora tutto molto doloroso. Forse Ã¨ sciocco: ad esempio
in Benedetta Tobagi, che ho voluto conoscere, vedo allâ??opposto una necessitÃ  e una voglia di sapere, di
raccogliere storie e ricordi di suo padre. Forse perchÃ© Benedetta quando Ã¨ successo aveva tre anni e io
quindici. Di certo tutte le volte che qualcuno mi racconta di Mauro mi manca non aver potuto vivere
personalmente quelle storie. Ovvio, sono la figlia e non avrei certo potuto essere con lui allâ??universitÃ , ma
mi manca che non sia lui a raccontare. Appena inizia il racconto penso: perchÃ© non sono con lui? PerchÃ©
non me le racconta lui queste storie?

 

 

Mauro non ti ha mai parlato del movimento fino a quando non siete andati insieme a Trento al convegno del
1988. Che viaggio Ã¨ stato?

 

Andare a Trento Ã¨ stato un viaggio alla scoperta del mio papÃ  con il mio papÃ . Durante tutto il viaggio,
un viaggio lungo, in treno da Palermo a Trento e ritorno, ho scoperto il â??68.

Mauro era molto bravo a raccontare e ho capito che quel tornare a Trento Ã¨ stata una cosa molto
emozionante anche per lui. Ricordo che al ritorno, arrivati a Roma siamo scesi. Mauro ha avuto la voglia
improvvisa di chiamare e dâ??incontrare due o tre persone che non vedeva ormai da almeno quindici o
ventâ??anni, ricordo che ricontattÃ² Franca Fossati ed Enrico Deaglio. In qualche modo si erano risvegliate
delle emozioni ed era rinata la voglia di tornare a collaborare per fare nuove cose.

 



 

Come Ã¨ nato il tuo rapporto con Renato Curcio?

 

Negli ultimi anni le due persone per lui piÃ¹ importanti sono stati suo padre e Renato Curcio. Si scriveva
molto con Renato, un vero e proprio rapporto epistolare.

Quando Mauro Ã¨ morto sono subito entrata in camera sua, e ho trovato una lettera di Renato chiusa, che non
era ancora stata letta. Di Renato, Mauro mi aveva raccontato tutto, chi era e cosa aveva fatto, ma per me
rimaneva un estraneo. Quando ho aperto la lettera ho trovato una vera e propria lettera dâ??amore, come
fosse di unâ??amante, davvero. Renato gli faceva una scenata perchÃ© ultimamente Mauro gli stava
scrivendo poco, che capiva che era molto impegnato, ma che lui voleva rimanere informato, che lui gli
raccontasse e cosÃ¬ via. Una lettera dâ??amore. Quindi ho assolutamente sentito la necessitÃ  di
rispondergli. La morte di Mauro Ã¨ stata una cosa cosÃ¬ enorme che di molte cose non ho mai parlato con
mia madre, non ce la facevo, come non ce la facevo a piangere, ad avere un pianto liberatorio. Era una cosa
troppo grossa. E scrivere a Renato, cercarlo, Ã¨ stato come trovare qualcuno con cui poter parlare, ma che
fosse allo stesso modo staccato, lontano. Quando ho potuto sono andata a trovarlo a Rebibbia, ma non
abbiamo mai parlato in maniera esplicita di Mauro. Allora studiavo allâ??Accademia di Brera e magari
parlavamo dâ??arte. Quello che era importante per me era sapere di avere davanti a me una persona
importante per Mauro, poi chiacchieravamo di storia dellâ??arte.

 



 

Nel 1989 sei tornata a Milano. Che cosa ha significato quel ritorno?

 



Se prima soffrivo di non poter aver una vita normale, la morte di Mauro ha peggiorato tutto terribilmente,
andavo al liceo e per strada câ??erano scritte del tipo Mauro Ã¨ vivo. Essere la figlia di un eroe in una piccola
cittÃ  come Trapani Ã¨ impossibile. Milano era andare via dalla Sicilia, era la libertÃ  e anche la normalitÃ .
Avevo il fidanzato, il motorino. Andavo ai concerti, mi sono fatta tutti i concerti metallari piÃ¹ ignobili e
improbabili. Avevo la mia bella canottiera con il teschio, avevo i poster in camera dei Cure, ascoltavo i
Metallica e mi ero fatta i buchi alle orecchie. Volevo solo essere una ragazzina. Una qualunque tra i
compagni di classe. Milano era una camera tutta per me.

 

 

PerchÃ© Ã¨ importante ottenere una veritÃ  giudiziaria da uno Stato tanto compromesso e colluso e che
molto si Ã¨ adoperato per far male a te e alla tua famiglia?

 

Cosa ha fatto lo Stato per la mia famiglia Ã¨ molto chiaro e non Ã¨ un granchÃ©. Come vanno i processi in
questo paese lo sappiamo e non Ã¨ entrare in un aula di tribunale che garantisce lâ??ottenimento della
veritÃ . Detto ciÃ², Mauro, e quindi non io, aveva deciso a quarantasei anni di credere in questo Stato. Nei
suoi video, nelle sue interviste e in tutto quello che ha scritto, Mauro ha evoluto un discorso improntato sulla
legalitÃ . Alla collaborazione con lo Stato Mauro ci credeva fortemente. Era cosciente del pericolo che stava
correndo, ha trascorso gli ultimi due anni della sua vita a dire alle persone - senza vendersi, scapigliato come
era, senza giacca - che ne valeva la pena, che denunciare e collaborare era possibile. Ecco io credo che lui
una veritÃ  processuale la vorrebbe. E che ventitrÃ© anni dopo un processo si svolga a Trapani credo che sia
estremamente importante.

Per il resto so cosa mi Ã¨ stato fatto, e non solo dalla mafia, ma anche dallo Stato, ma so anche che
comunque vada ne sarÃ  valsa la pena. Gli atti rimarranno, le trascrizioni dei verbali rimarranno e chi vorrÃ ,
io, un intellettuale, un grande giornalista cosÃ¬ come dei giovani, potranno leggere e dedurre, estrapolare dei
pezzetti di veritÃ  e trovare storie da raccontare o fatti nuovi da denunciare. Ad esempio nel caso di mia
madre, quando fu arrestata, furono scritte falsitÃ  da parte di tutti, anche di giornalisti importanti come
Giorgio Bocca che si permise di scrivere vere e proprie assurditÃ . Ora mi ritrovo con uno scatolone pieno di
carte utili a fare un poâ?? di pulizia. Ã? importante, no?

 

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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