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Il suono di unasolamano A” il suono senza suono, A" la vera meditazione, per dirlacon Simon & Garfunkel
A" The sound of silence. Sentireil suono di unasolamano A" il sogno di Mauro Rostagno che per farlo non
teme di passare da L otta Continua a Macondo fino allacomunitA Saman, dallalottadi classe dlalottaala
mafia. A ventitrA© anni dalla sua uccisione per mano della mafia sua figlia Maddalena, con 1822aiuto di
Andrea Gentile, hadato forma a quel suono. LaformaA” quelladi un libro, di una storia che parte dallafine
per raccontare la spinta vitale che ha mosso Mauro Rostagno lungo tutta la sua esistenza: contraddirsi per non
tradirsi mai. La storie dei padri circondano e avvolgono quelle dei figli. Le storie di Mauro e Maddalena non
s intrecciano, ma entrano ripetutamente in contatto traloro, ale volte A” un contatto morbido, altre volte A”
un Vero e proprio scontro, un movimento continuo che non permette rimpianti e non accetta facili
consolazioni.

Ogni contatto A un lampo di luce nel buio che Maddalena Rostagno ha trasformato in pagine vibranti e
schiette. 1l suono di una sola mano non offreil lavoro di uno storico o il segno di una testimonianza, mauno
sguardo obliquo quanto lo A" lavitadei figli rispetto a quella dei padri: il ricordo qui A" un cuore che pulsa
nellaquotidianitA dellafiglia In Il suono di una sola mano non cA??A" morte e non ca??A" polvere, ognl
pagina scaraventail |ettore sempre da und??altra parte, in un futuro complicato e difficile. 1l passato non A"
fatto per consolare, ma per resistere oggi. Michele Serra scrive nella prefazione che Mauro Rostagno hamille
vite, questo libro le racconta tutte piAt una, quelladi Maddalena, una vita diversa, ma non meno spettacolare,
inteso come voce del verbo spettacolare, come usavadire lei stessa da bambina
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Cosa rappresenta per te la fotografia in copertina?



Nel portafoglio ho solo documenti, e sciocchezze come le tessere dei supermercati. Non ho nemmeno lafoto
di Pietro, mio figlio, ma questafoto, quasi completamente distrutta, ce |a??ho. Ce |&??ho con me da sempre.
Nellanostravita ci siamo sempre spostati e ad ogni trasloco ca??era questa cosa di non potersi portare dietro
moltaroba. Anche lo scatolone che mi A rimasto con tutte le foto da??infanzia 14??ho potuto recuperare solo
dopo. Ma questa foto, non so come mai, A" sempre restata con noi. E da sempre laamo, da quando Mauro
era ancora vivo. In questa foto siamo proprio noi due. E ora che Pietro halastessaetA che hoio nellafoto, e
poi assomigliandomi molto, mi sembra che sia come un cerchio che'si chiude. A? unafoto che ci unisce, I1A-
siamo tutti etre insieme.

CosA- quando mi A" arrivatada || Saggiatore |a proposta di scrivereil libro ero molto indecisa, ho chiesto
che potessimo fare le cose passo a passo, decidendo se proseguire 0 meno solo dopo aver visto i primi
capitoli. Nella scrittura 1a?2aiuto di Andrea Gentile A stato fondamentale, direi determinante per poter
portare atermineil libro. Ma su una cosa ero assolutamente sicura, il titolo del libro, Il suono di una sola
mano, e appunto lafoto di copertina. 11 libro doveva ancora nascere, matitolo e copertina ca??erano giA !

Il tuo libro si apre con i vostri sguardi, tuo e di Mauro, 1a??uno nella??altro. Entrambi vi state ribellando,
lui alla mafia etu atuo padre. Quale A" il prezzo della ribellione?

Ciascuno di noi credo che abbiail diritto di decidere della propria vita, ma qualungue decisione ha un prezzo,
e delle conseguenze. Quando dico che Mauro era molto egoista credo che sia molto vero. Lui metteva d
primo posto sempre se stesso e io ho pagato |e sue scelte, non solo per quello che poi A™ successo. |l tipo di
vita che Mauro aveva scelto ha pesato enormemente sulla miavita: 1422anno in cui lui A~ stato ucciso avevo
quindici anni e avevo unavoglia matta di tornare aMilano che eralanostracittA , quellada cui eravamo
partiti. VVolevo avere una vita normale e la sua scelta di vivere in unacomunitA per tossicodipendenti mi ha
precluso una giovinezza normale.



R

Cosa significa per teribellarsi?

Mauro sapeva benissimo a cosa andava incontro, poi fino a quando non succede sulla pelle non si puA2 dire
guanto si siacoscienti o lucidi. Di certo avevale idee molto chiare. Altrettanto credo di averleio, seppur con
diverso coraggio e in altrettante battaglie.

Molto hainciso quello che A" stato fatto a mia madre e quello che faccio nei confronti di Mauro lo faccio per
me. So che lui mi vorrebbe bene |o stesso anche se mi occupassi di agricoltura biologica o che so, se vendessi
borse.

Mauro ta??imponeva, pur essendo un padre fuori dalla??ordinario, delle regole ben precise come una
regolare frequenza scolastica. Come reagivi?

Lui eramolto bravo e sapeva motivare molto bene questa sua, forse unica, regola. Molte altre non ce ne
erano. Solo decidendo cosa studiare A” possibile liberarsi, 0 solo andando a scuola A possibile formarsi
come persona, mi diceva. PerA2 quando siamo partiti per 1a?2Indiain gruppo, a settembre gli altri ei loro
figli sono tornati a Milano, mentre Mauro ha deciso di rimanere. Per cui quando poi lui metteva dei paletti io
gli facevo notare |e sue contraddizioni: va bene laramanzina, main una assenza generale di regole non
potevafare la parte del padre che mandalafigliatutti i giorni a scuola.



Cometi aiuta il rapporto con Pietro ad elaborareil ricordo di Mauro?

Lacomparsadi Pietro ha scatenato una serie di emozioni impreviste. InsommaA™ proprio vero: quando
diventi genitore riguardi latua posizione di figlio. Ci vorrebbero parole tanto piA® grandi di me per spiegare
guesta cosa: vedo Pietro crescere e mi trovo arispondere alle sue domande, a partecipare alle sue conquiste.
Questo mi faamare molto di piA? e capire molto di piA? quali sono state le scelte ei lati belli di Mauro. Non
interpreto piAt solo come egoistico il suo voler star bene prima lui per poter far star bene anche me. Certo,
come padre su acune cose Mauro era piA furbo di me eio sono diversadalui, potrei definirmi
uné??aspirante borghese, provo a garantire amio figlio una vita stabile. E per nessun santone al mondo mi
trasferirel all&??altro capo del mondo. PerA2 ci sono dei momenti di tristezza, di depressione, in cui penso
che se fossi non piAt egoista, ma piAl coraggiosa, dovrei cambiare, trasferirmi e forse permettere a Pietro di
aprirsi un poa?? di piAt con latesta. PerchA© nullami obbligaarimanere qui dove sono ora.

A? una sottile linea tra egoismo e coraggio e alle volte chi parte A” coraggioso e chi rimane lo fa solo per
paura. Non so, devo ancora chiarirmelo bene, A” un equilibrio.

Mauro Rostagno era un uomo pubblico, come hai vissuto le parole, gli scritti di chi lo ha conosciuto e
frequentato?

Nel momento in cui una persona A" nota e viene uccisa, A" un uomo pubblico e chiunque ne puA2 scrivere e
aquesto ci s abitua. Inizialmente avevo solo un gran rifiuto, non me ne fregava niente, non volevo saperne



niente. Solo anni dopo ho iniziato aleggere tutte le cose che mia madre aveva conservato negli anni. Ma sono
pochissime le persone a cui concedo di parlarmi di Mauro personalmente, dei loro ricordi. E mi riferisco a
persone care, amici di famiglia. Mia madre mi prende anche un po&?? in giro e mi chiede quando mai le
permetterA2 di parlarmi di Mauro. Maper me A ancora tutto molto doloroso. Forse A sciocco: ad esempio
in Benedetta Tobagi, che ho voluto conoscere, vedo all422opposto una necessitA e unavogliadi sapere, di
raccogliere storie ericordi di suo padre. Forse perchA© Benedetta quando A" successo avevatre anni e io
quindici. Di certo tutte e volte che qualcuno mi racconta di Mauro mi manca hon aver potuto vivere
personalmente quelle storie. Ovvio, sono lafigliae non avrei certo potuto essere con lui al&??universitA , ma
mi manca che non sialui araccontare. Appenainiziail racconto penso: perchA© non sono con lui? PerchA©
non me le racconta lui queste storie?

Mauro non ti ha mai parlato del movimento fino a quando non siete andati insieme a Trento al convegno del
1988. Cheviaggio A" stato?

Andare a Trento A" stato un viaggio alla scoperta del mio papA con il mio papA . Durante tutto il viaggio,
un viaggio lungo, in treno da Palermo a Trento e ritorno, ho scoperto il 47768.

Mauro era molto bravo araccontare e ho capito che quel tornare a Trento A” stata una cosa molto
emozionante anche per lui. Ricordo che al ritorno, arrivati a Roma siamo scesi. Mauro ha avuto lavoglia
improvvisadi chiamare e da??incontrare due o tre persone che non vedeva ormai da ameno quindici o
venta??anni, ricordo che ricontattA2 Franca Fossati ed Enrico Deaglio. In qualche modo si erano risvegliate
delle emozioni ed erarinatalavoglia di tornare a collaborare per fare nuove cose.



Come A" nato il tuo rapporto con Renato Curcio?

Negli ultimi anni le due persone per lui piAl importanti sono stati suo padre e Renato Curcio. Si scriveva
molto con Renato, un vero e proprio rapporto epistolare.

Quando Mauro A” morto sono subito entratain camera sug, e ho trovato unalettera di Renato chiusa, che non
era ancora stata letta. Di Renato, Mauro mi aveva raccontato tutto, chi era e cosa aveva fatto, ma per me
rimaneva un estraneo. Quando ho aperto lalettera ho trovato una vera e propria lettera da??amore, come
fosse di una??amante, davvero. Renato gli faceva una scenata perchA© ultimamente Mauro gli stava
scrivendo poco, che capiva che era molto impegnato, ma che lui volevarimanere informato, che lui gli
raccontasse e cosA- via. Una lettera dd??amore. Quindi ho assolutamente sentito la necessitA di
rispondergli. Lamorte di Mauro A™ stata una cosa cosA- enorme che di molte cose non ho mai parlato con
mia madre, non ce lafacevo, come non ce lafacevo a piangere, ad avere un pianto liberatorio. Era una cosa
troppo grossa. E scrivere a Renato, cercarlo, A” stato come trovare qualcuno con cui poter parlare, mache
fosse allo stesso modo staccato, lontano. Quando ho potuto sono andata a trovarlo a Rebibbia, ma non
abbiamo mai parlato in maniera esplicitadi Mauro. Allora studiavo al&??Accademia di Brera e magari
parlavamo da??arte. Quello che eraimportante per me era sapere di avere davanti a me una persona
importante per Mauro, poi chiacchieravamo di storia dell§??arte.



Nel 1989 sei tornata a Milano. Che cosa ha significato quel ritorno?



Se prima soffrivo di non poter aver unavita normale, lamorte di Mauro ha peggiorato tutto terribilmente,
andavo al liceo e per strada c&??erano scritte del tipo Mauro A” vivo. Essere lafigliadi un eroein unapiccola
cittA come Trapani A" impossibile. Milano eraandare viadalla Sicilia, eralalibertA e anchelanormalitA .
Avevo il fidanzato, il motorino. Andavo ai concerti, mi sono fatta tutti i concerti metallari piAt ignobili e
improbabili. Avevo lamiabella canottiera con il teschio, avevo i poster in cameradel Cure, ascoltavo i
Metallicae mi ero fattai buchi alle orecchie. Volevo solo essere unaragazzina. Una qualunque traii

compagni di classe. Milano era una cameratutta per me.

PerchA© A" importante ottenere una veritA giudiziaria da uno Stato tanto compromesso e colluso e che
molto si A" adoperato per far male ate e alla tua famiglia?

Cosa hafatto lo Stato per lamiafamiglia A” molto chiaro e non A” un granchA©. Come vanno i processi in
questo paese |o sappiamo e non A~ entrare in un aula di tribunale che garantisce 14?2ottenimento della

veritA . Detto ciA2, Mauro, e quindi non io, aveva deciso a quarantasei anni di credere in questo Stato. Nei
suoi video, nelle sue interviste e in tutto quello che ha scritto, Mauro ha evoluto un discorso improntato sulla
legalitA . Alla collaborazione con lo Stato Mauro ci credeva fortemente. Era cosciente del pericolo che stava
correndo, hatrascorso gli ultimi due anni della suavitaadire alle persone - senza vendersi, scapigliato come
era, senza giacca- che ne valevala pena, che denunciare e collaborare era possibile. Ecco io credo che lui
unaveritA processuale lavorrebbe. E che ventitrA© anni dopo un processo si svolgaa Trapani credo che sia
estremamente importante.

Per il resto so cosami A" stato fatto, e non solo dalla mafia, ma anche dallo Stato, ma so anche che
comunque vada ne sarA valsalapena. Gli atti rimarranno, le trascrizioni dei verbali rimarranno e chi vorrA ,
io, un intellettuale, un grande giornalista cosA- come dei giovani, potranno leggere e dedurre, estrapolare dei
pezzetti di veritA etrovare storie daraccontare o fatti nuovi da denunciare. Ad esempio nel caso di mia
madre, quando fu arrestata, furono scritte falsitA da parte di tutti, anche di giornalisti importanti come
Giorgio Boccache s permise di scrivere vere e proprie assurditA . Orami ritrovo con uno scatolone pieno di
carte utili afare un poa?? di pulizia. A? importante, no?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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