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Nel breve ciclo di conferenze dedicate a tango pubblicate di recente da Adelphi, Jorge Luis Borgesaun

certo punto usa |’ espressione guitarra trabajosa per sottolineare come nel tango dalui amati la chitarradia
“sempre I'impressione di fare fatica’. Borges sostiene che la chitarra entro nel tango primadel bandoneon ma
dopo il pianoforte, il flauto eil violino, e si serve dell’ annotazione per confutare |’ idea secondo cui il tango
sarebbe nato in periferia e nelle osterie, dove la chitarra regnava sovrana.

Borges tenne quel ciclo di conferenze nell’ ottobre del 1965, o stesso anno in cui Jorge Cafrune presentd una
quasi sconosciuta Mercedes Sosa al festival del folklore di Cosquin, dandole notorieta nazionale. Poco piu di
due anni prima, I’ 11 febbraio 1963, a Mendoza, un gruppo di artisti fra cui la stessa Mercedes Sosa, il poeta
Armando Tejada Gomez e il compositore e primo marito della Sosa, Manuel Oscar Matus, avevano
presentato il Manifiesto Fundacional de Nuevo Cancionero, un documento programmatico volto alla
promozione di una nuova formadi canzone popolare che fosse, nelle parole di Mercedes Sosa, “espressione
dell’ uomo argentino del nostro tempo”. In quei mesi lamusicafolk erain auge un po’ ovungque. Negli Stati
Uniti, proprio nel 1963, Bob Dylan aveva pubblicato il suo secondo e storico disco The Freewheelin’ Bob
Dylan, e mentre Martin Luther King pronunciava a Washington il celebre discorso | have a dream, in tutta

I’ Americalatinasi ponevano le basi per una nuova canzone di impianto folklorico impregnata di temi sociali
e fortemente connotata sul piano politico, la cosiddetta nueva cancion che sarebbe emersadi li a poco. Dal
Cile all’ Argentina, da Cuba allaBolivia, dal Peru a Nicaragua, dal Guatemala a El Salvador, dal Brasile
all’Uruguay, dal Messico a Venezuela, dalla Colombia a Puerto Rico, tutti i paesi dell’ Americalatina
profittarono di un’ onda che avrebbe profondamente trasformato |’ idea stessa di canzone folk e, nel farlo, per
usare lafelice espressione della cantante argentina Liliana Herrero, avrebbe insegnato loro che cantare un
paese e anche pensare un paese.

Gli elementi caratteristici ei punti d’ incontro di questo rinnovamento furono molteplici. Uno di questi, forse
non il principale macerto uno dei piu evidenti sul piano musicale, fu I'imporsi della chitarra come strumento
non solo di riferimento (gialo era), ma da combattimento del nuovo interprete folk. Anni prima, negli Stati
Uniti, Woody Guthrie aveva apposto sulla cassa armonica del suo strumento uno slogan che recitava: this
machine kills fascists, questa macchina uccidei fascisti. Anni dopo, José L épez Rega, fondatore e guida

dell’ Alleanza Anticomunista Argentina (lo squadrone della morte tristemente noto come “triplaA”), aveva
sostenuto che Jorge Cafrune e la sua chitarra erano piu pericolos di un esercito in armi. Se sul piano
simbolico la questione €, nella sua vertiginosita, tutto sommato semplice — dalla guitarra trabajosa di Borges
s erapassati ala chitarra come strumento di lotta della nueva cancién — su quello prettamente musicale la
questione é assai pit complessa.

L’ Americalatinavantatre del massimi compositori di chitarra classica del Novecento: il messicano Manuel
Ponce (colui che Andrés Segovia consideravail piu grande compositore per chitarra di tutti i tempi), il
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brasiliano Heitor Villa-Lobos €, frai contemporanei, il cubano Leo Brouwer. In Argentina, ein particolare
nellazonadell’ estuario del Rio dela Plata, fin dall’ Ottocento la chitarra era uno strumento studiato e suonato
siadalle class abbienti che dal popolo. Il primo corso di conservatorio per chitarrafu introdotto a Buenos
Airesgianel 1820 daun musicistadi origini italiane, Esteban Massini (1788-1838), e la chitarra,
diversamente da quanto succedeva in Europa, non era considerata uno strumento meno nobile rispetto a
pianoforte o al violino. Nei primi anni del Novecento, al repertorio classico di scuola europeai chitarristi
argentini cominciarono ad accostare un filone marcatamente indigeno interpretando opere di Justo Tomas
Morales, Antonio Sindpoli o Julio Sagregas, i quali, con le loro composizioni d'ispirazione folklorica,
seppero delineare uno stile che avrebbe fatto scuolaispirando musicisti come Abel Fleury, Eduardo Fald,
Atahualpa Y upanqui, El Zarco Alegjo, Cacho Tirao, Irma Costanzo, Roberto Lara o Carlos Di Fulvio, tuitti
musicisti che ebbero il grande merito di promuovere la chitarrain ambito popolare, creando un ponte frala
classicita europea e le diverse tradizioni autoctone.

Lafiguradi Eduardo Falu, che legherail suo nomeinsieme a Carlos Guastavino, Ariel Ramirez e Mercedes
Sosg, fu in questo senso esemplare. Nel 1963, |’ anno della presentazione del Manifiesto Fundacional de
Nuevo Cancionero, Falu pubblico un disco intitolato Virtuosismo y Folklore de Falu, un lavoro che
inquadrava al meglio laprossimita che in alcuni casi diventava quasi sovrapposizione frala dimensione colta
e quella popolare, un po’ come era accaduto in Spagna con latradizione del flamenco (si pensi, e semprein
termini di virtuosismo e folklore, amusicisti come Sabicas 0 Paco de Lucia, e primadi loro a Ramén
Montoya, Nifio Ricardo o Javier Molina). In Argentinala chitarra segui un percorso per molti versi analogo,
avvicinando il repertorio di tradizione folklorica alla dimensione classica. Di questo avvicinamento (una sorta
di “canonizzazione del folklore in chiave colta’ si potrebbe dire) Mercedes Sosafu, fin dall’inizio, una delle
piu convinte sostenitrici oltre che una delle interpreti piu autorevoli. “Era ora che ci occupassimo della nuova
canzone, che la affrancassimo non tanto dalle radici ma da quel folklore a buon mercato ormai spentosi da
molti anni”, dichiaro |a stessa Mercedes anni dopo. Mercedes Sosa, nata e cresciuta a Tucuman, era sbocciata
nellacomunitadi artisti e intellettuali dellaMendozadi fine anni ' 50, inizio anni ' 60. “I1 folklore eraroba di



paesaggi”, dichiard anni dopo uno dei fratelli di Mercedes, Orlando detto Chichi, “con le canzoni di Matus e
Tejada Gémez si scopri che il paesaggio & importante ma molto pitl importante & I’ uomo”. Manuel Oscar
Matus, musicista, e Armando Tejada Gomez, scrittore e poeta, furono i primi autori di Mercedes Sosa, e con
lei diedero vitaaun sodalizio aureo, paragonabile per impatto aquello fiorito in Brasile fra Antonio Carlos
Jobim, Vinicius de Moraes e Jo&o Gilberto pochi anni prima.

Il canzoniere nato da questo sodalizio ebbe un effetto dirompente sulla scenafolk argentina. 1l rinnovamento
di cui s fece carico il Nuevo Cancionero non tocco tanto il piano formale (le canzoni restavano pur sempre
fedeli ai ritmi delle diverse regioni del paese: lazamba, la chacarera, lamilonga), quanto il piano poetico ed
esecutivo. Laforzae |’ audacia delle penne dei giovani poeti argentini di quegli anni, unita allaperizia
strumentale di musicisti magari autodidatti ma con un gusto e una sensibilita che si richiamava alla scuola
chitarristica classica, si sposarono a repertorio di tradizione. Quelle canzoni funzionavano, e nel farsi carico
delle emozioni della gente si fecero anche megafono delle sue aspirazioni e dell’ urgenza di un cambiamento
sociale, conferendo dignita da un lato alla musica popolare che si trovo come d’ incanto proiettatain una
dimensione di “classicita’, unaclassicita fatta di spessore poetico e di qualita musicale, e dall’ altro offrendo
dignitaagli umili e alla povera gente. Mercedes Sosa fu la voce e la personificazione di tutto questo. Fu
soprannominata la madre d’ America, o anche la Pachamama (la dea dellaterra e dellafertilita per gli Incae
le popolazioni andine), lavoce dellaterra. Una donna che detestava salire su un pal coscenico, ma che una
volta salita su un palco avevail potere di anmaliare e tenere in scacco qualunque platea.

“1l nuevo cancionero é stato, prima di tutto, un fatto artistico”, teneva a sottolineare Mercedes Sosa. Prima di
scegliere una canzone ne vagliava con curail valore poetico e musicale. “ Se le parole non hanno poesia’,
diceva, “la canzone non mi interessa’. E anche vero che I’ avventura della nueva cancion, premesse artistiche
aparte, fu connaturata atal punto con le tragedie eil destino del continente latino americano che oggi, atanti
anni di distanza, risulta pressoché impossibile scindere le questioni estetiche dalle motivazioni politiche.
Delle centinaia, forse migliaiadi canzoni che Mercedes Sosa ha interpretato nel corso della sualunga
carriera, e dellamoltitudine di versi contenuti nelle sue canzoni, ame in questi giorni ne é tornato in mentein



particolare uno, di verso, tratto dalla canzone Triunfo agrario (parole di Armando Tejada Gomez, musica di
César |sella): El que no cambia todo, no cambia nada (colui che non cambia tutto, non cambia niente). E un
verso che esprime bene lo spirito dell’ epoca e descrive altrettanto bene, credo, lavisione del mondo el
carattere di Mercedes Sosa, la sua coerenzaferoce, il suo idealismo, la sua assolutafame di giustizia. Tutte
cose che piu volte rischio di pagare a caro prezzo. Nel 1978, impegnatain un concerto aLa Plata, “la prima
cittarossa’, non perché comunista ma per il sangue chei militari vi avevano fatto scorrere, Mercedes Sosa
0s0 cantare la canzone Cuando tenga la tierra. Terminato il pezzo in salarisuono il movimento di carica dei
fucili dei militari, saliti sul palco aprelevarelei eil chitarrista Nicolds "Colacho” Brizuela. Fu tenutain stato
di fermo per diciotto ore e poi rilasciata, su pressioni internazionali. Nell’impossibilitadi liberarsi
fisicamente di lel, i militari le impedirono pero di cantare, costringendola alasciare il paese. Fu, quella

dell’ esilio, una delle esperienze piu dolorose nellavitadi Mercedes Sosa. Giro il mondo e le sale da concerto
piu prestigiose del pianetanei tre anni in cui manco dall’ Argentina, ma furono anni di solitudine, di tristezza
e di lacrime senzafine. (Lo stato d’animo di quei mesi e ben restituito dal recital tenuto negli studi della
Radiotelevisione svizzera di Lugano nel 1980, che potete rivedere nella suainterezza a chiusura

dell’ articol0).

Nel 1982, a suo rientro in patria, Mercedes Sosa si esibi in una serie di concerti a Teatro Opera di Buenos
Aires, concerti cui sarebbe seguita unatournée in atre citta del paese. Molta paura, molta tensione, molte
telefonate anonime che annunciavano la presenza di bombe nei teatri in cui si tenevano gli spettacoli. Alla
fine, grazie a cielo, non successe nulla. Quel ritorno in patriafu un evento artistico, umano e politico di
enormerilievo, sia per Mercedes Sosa che per gli argentini. Mercedes |0 visse con terrore ma anche con
profonda commozione. Durante il primo concerto a Buenos Aires, a Mercedes, solitamente cosi loquace sul
pal coscenico, manco la voce proprio quando intendeva ringraziare chi eravenuto ad applaudirla. Apri la
bocca e le usci soltanto questo: “mi chiamo Mercedes Sosa. Sono argentina”. Basto perché venisse giu il
teatro. Eratornata a casa, che altro importava?



L’esilio di Mercedes Sosa coincise con quello di tanti artisti e intellettuali latino americani in quegli anni bui.
Un intero continente fu privato dellafantasia, dell’immaginazione e del pensiero. 1l giornalista Rodolfo
Braceli nella bella biografia dedicata a Mercedes, La Negra (Giulio Perrone Editore, 2010), racconta di un
tenerissimo incontro fraMercedes e il cantante brasiliano Caetano Veloso un giorno di novembre del 1984 in
avenida Corrientes a Buenos Aires, la strada dei teatri e della vita notturna, incontro di cui lo stesso Braceli
fu testimone. Veloso &in citta per un concerto al Teatro Opera, e Mercedes decide di rendergli visita nel
pomeriggio, durante le prove. | due si accomodano in platea, quartafila, mano nellamano, e cominciano a
parlare. Mercedes chiede a Caetano se haletto il racconto El perseguidor di Julio Cortézar, e Caetano le
risponde di si, e aggiunge che Cortézar “ & un poeta che suonalatromba e scrive romanzi e non invecchia
mai”. Poi, a bassa voce, entrambi attaccano una canzone di Milton Nascimento, Corazon de estudiante.
Braceli li descrive come due adolescenti intenti a coccolarsi a vicenda, mano nella mano. Piu tardi, di fronte a
un caffe, parlano di politica, e della morte della cantante brasiliana Elis Regina, stroncata da un mix di
droghe, acol e sonniferi due anni prima. Mercedes cominciaa piangere, e cosi fa Caetano, il quale aggiunge:
“ci sono cadaveri acui non s deve credere”. E poi parlano dell’ esilio. Anche Caetano, come Mercedes, fu
costretto arifugiarsi in Europa durante gli anni della dittatura militare brasiliana (nella sua canzone




dell’esilio, London London, Caetano s sorprende di comei poliziotti inglesi sembrino felici di aiutare chi i
interpella per avere un’indicazione stradale). Escono dal caffe, sta piovigginando, e un passante si avvicina
con cautela per salutarli eringraziarli: “senzadi voi, cosa sarebbe il mondo?’ Dopo qualche passo Caetano s
fermaeinvita Mercedes afare altrettanto. “Respira’, le dice, “I’ ultima volta che sono stato qui avevo paura’.
E poi élavoltadi Mercedes. S arrestadi colpo e chiede: “cosa vedi, Caetano?’ Lui puntagli occhi aterraes
avvede che dal selciato é stata rimossa una mattonella. Mercedes gli spiega allora che un ragazzo, durante gli
anni della dittatura, avevatolto la mattonella da avenida Corrientes per portarlaai suoi amici esuli in Francia,
affinché potessero baciarla, calpestarla e camminarci sopra.

Che cos & lapatria?, s chiede Rodolfo Braceli dopo aver raccontato la magiadi quell’incontro. E un cuore
nostalgico. Il profumo unico del cibo. Una mattonella di avenida Corrientes che pulsa delle lontane notti di
Buenos Aires. Ma e anche I’ abbraccio fra un’ argentina e un brasiliano che erano stati costretti avivere
lontano dal proprio paese perché lo amavano atal punto, quel loro paese, da non potersi impedire di sognarlo
diverso.



Mercedes Sosadal vivo a Lugano, 1980

Lettura consigliata:

Julio Cortézar, La scuola di notte (in Disincontri, SUR, traduzione di llide Carmignani, 2019)
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Atahualpa Y upanqui, Chacarera de las piedras

Jorge Cafrune, Zamba de mi esperanza

Alfredo Zitarrosa, Diez Decimas de Saludo al Pueblo Argentino

Roberto Larainterpreta Abel Fleury, Estilo Pampeano

Eduardo Falu e Atahualpa Y upanqui

Eduardo FalU, Virtuosismo y Folklore de Falu

Caetano Veloso, London London

Film consigliati:
Argentinisima, di Fernando Ayala e Héctor Olivera

Cosqguin, amor y folklore, di Delfor Maria Beccaglia

El canto cuenta su historia, di Fernando Ayala e Héctor Olivera
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