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Nel breve ciclo di conferenze dedicate a tango pubblicate di recente da Adelphi, Jorge Luis Borgesaun
certo punto usa la??espressione guitarra trabajosa per sottolineare come nel tango dalui amati la chitarradia
a7?sempre |a?2impressione di fare faticad?. Borges sostiene che la chitarra entrA2 nel tango prima del
bandoneon ma dopo il pianoforte, il flauto eil violino, e si serve dell&??annotazione per confutare 1a?7dea
secondo cui il tango sarebbe nato in periferia e nelle osterie, dove la chitarra regnava sovrana.

Borges tenne quel ciclo di conferenze nell&??ottobre del 1965, |0 stesso anno in cui Jorge Cafrune presentA?2
unaquasi sconosciuta Mercedes Sosa al festival del folklore di CosquAn, dandole notorietA nazionale. Poco
piAt di due anni prima, 142211 febbraio 1963, aMendoza, un gruppo di artisti fra cui la stessa Mercedes
Sosa, il poeta Armando Tejada GA3mez e il compositore e primo marito della Sosa, Manuel A?scar Matus,
avevano presentato il Manifiesto Fundacional de Nuevo Cancionero, un documento programmatico volto alla
promozione di una nuova formadi canzone popolare che fosse, nelle parole di Mercedes Sosa,
a??espressione dell&??2uomo argentino del nostro tempod?.. In quel mesi lamusicafolk erain auge un poa??
ovunque. Negli Stati Uniti, proprio nel 1963, Bob Dylan aveva pubblicato il suo secondo e storico disco The
Freewheelina?? Bob Dylan, e mentre Martin Luther King pronunciava a Washington il celebre discorso |
have a dream, in tuttala??Americalatinasi ponevano le bas per una nuova canzone di impianto folklorico
impregnata di temi sociai e fortemente connotata sul piano politico, la cosiddetta nueva canciA3n che
sarebbe emersa di |A- apoco. Dal Cile alla??Argentina, da Cuba alla Bolivia, dal PerAl a Nicaragua, dal
Guatemala a El Salvador, dal Brasile alla??Uruguay, dal Messico a Venezuela, dalla Colombia a Puerto
Rico, tutti i paes della??Americalatina profittarono di und??onda che avrebbe profondamente trasformato
|&??idea stessa di canzone folk e, nel farlo, per usare lafelice espressione della cantante argentina Liliana
Herrero, avrebbe insegnato loro che cantare un paese A" anche pensare un paese.

Gli elementi caratteristici e punti da??incontro di questo rinnovamento furono molteplici. Uno di questi,
forse non il principale ma certo uno dei piAt evidenti sul piano musicale, fu la?2imporsi della chitarra come
strumento non solo di riferimento (giA o era), ma da combattimento del nuovo interprete folk. Anni prima,
negli Stati Uniti, Woody Guthrie aveva apposto sulla cassa armonica del suo strumento uno slogan che
recitava: this machine kills fascists, questa macchina uccide i fascisti. Anni dopo, JosA© LA3pez Rega,
fondatore e guida della??Alleanza Anticomunista Argentina (o squadrone della morte tristemente noto come
a72tripla Ad?s), aveva sostenuto che Jorge Cafrune e la sua chitarra erano piAt pericolosi di un esercito in
armi. Se sul piano simbolico la questione A", nella sua vertiginositA |, tutto sommato semplice 8?? dalla
guitarra trabajosa di Borges si??era passati alla chitarra come strumento di lotta della nueva canciAsn 4?22 su
quello prettamente musicale la questione A" assai piAt complessa.

La??Americalatinavantatre dei massimi compositori di chitarra classica del Novecento: il messicano
Manuel Ponce (colui che AndrA©s Segovia consideravail piA! grande compositore per chitarradi tutti i
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tempi), il brasiliano Heitor Villa-Lobos e, frai contemporanel, il cubano Leo Brouwer. In Argentina, ein
particolare nella zona dell&?2estuario del RAo de la Plata, fin dalla??Ottocento |a chitarra era uno strumento
studiato e suonato siadalle classi abbienti che dal popolo. Il primo corso di conservatorio per chitarrafu
introdotto a Buenos Aires giA nel 1820 daun musicistadi origini italiane, Esteban Massini (1788-1838), e la
chitarra, diversamente da quanto succedevain Europa, non era considerata uno strumento meno nobile
rispetto al pianoforte o a violino. Nei primi anni del Novecento, al repertorio classico di scuola europeai
chitarristi argentini cominciarono ad accostare un filone marcatamente indigeno interpretando opere di Justo
Tomas Morales, Antonio SinA3poli o Julio Sagregas, i quali, con le loro composizioni d&??ispirazione
folklorica, seppero delineare uno stile che avrebbe fatto scuolaispirando musicisti come Abel Fleury,
Eduardo FalA°, Atahualpa Y upanqui, EI Zarco Alejo, Cacho Tirao, Irma Costanzo, Roberto Lara o Carlos Di
Fulvio, tutti musicisti che ebbero il grande merito di promuovere la chitarrain ambito popolare, creando un
ponte fralaclassicitA europea e le diverse tradizioni autoctone.

Lafiguradi Eduardo FalA°, che legherA il suo nome insieme a Carlos Guastavino, Ariel Ramirez e
Mercedes Sosa, fu in questo senso esemplare. Nel 1963, 1&??anno della presentazione del Manifiesto
Fundacional de Nuevo Cancionero, FalA° pubblicA2 un disco intitolato Virtuosismo y Folklore de Fal A, un
lavoro che inquadrava a meglio laprossimitA chein acuni casi diventava quasi sovrapposizione frala
dimensione colta e quella popolare, un po&?? come era accaduto in Spagna con latradizione del flamenco (s
pensi, e sempre in termini di virtuosismo e folklore, amusicisti come Sabicas 0 Paco de Lucia, e primadi
loro a RamA3n Montoya, NiA+o Ricardo o Javier Molina). In Argentinala chitarra seguA- un percorso per
molti versi analogo, avvicinando il repertorio di tradizione folklorica alla dimensione classica. Di questo
avvicinamento (una sorta di &??canonizzazione del folklore in chiave coltad? si potrebbe dire) Mercedes
Sosafu, fin dall&??inizio, una delle piAt convinte sostenitrici oltre che una delle interpreti piAt autorevoli.
a??Eraorache ci occupassimo della nuova canzone, che la affrancassimo non tanto dalle radici ma da quel
folklore a buon mercato ormai spentosi da molti annid?e, dichiarA2 |a stessa Mercedes anni dopo. Mercedes
Sosa, nata e cresciutaa TucumA jn, era shocciata nellacomunitA di artisti eintellettuali della Mendoza di



fine anni 82250, inizio anni 42260. 42?11 folklore erarobadi paesaggia?s, dichiarA2 anni dopo uno dei fratelli
di Mercedes, Orlando detto Chichi, &22con le canzoni di Matus e Tejada GA3mez si scoprA- cheil paesaggio
A" importante ma molto piAt importante A" 1422uomoa?.. Manuel A?scar Matus, musicista, e Armando
Tejada GA3mez, scrittore e poeta, furono i primi autori di Mercedes Sosa, e con lei diedero vitaaun
sodalizio aureo, paragonabile per impatto aquello fiorito in Brasile fra Antonio Carlos Jobim, Vinicius de
Moraes e JOA£0 Gilberto pochi anni prima.

Il canzoniere nato da questo sodalizio ebbe un effetto dirompente sulla scena folk argentina. Il rinnovamento
di cui si fece carico il Nuevo Cancionero non toccA2 tanto il piano formale (le canzoni restavano pur sempre
fedeli ai ritmi delle diverse regioni del paese: lazamba, la chacarera, la milonga), quanto il piano poetico ed
esecutivo. Laforza e l&??audacia delle penne dei giovani poeti argentini di quegli anni, unitaalla perizia
strumentale di musicisti magari autodidatti ma con un gusto e una sensibilitA che si richiamava alla scuola
chitarristica classica, s sposarono a repertorio di tradizione. Quelle canzoni funzionavano, e nel farsi carico
delle emozioni dellagente si fecero anche megafono delle sue aspirazioni e della?2urgenza di un
cambiamento sociale, conferendo dignitA daun lato allamusica popolare che si trovA2 come da??incanto
proiettata in una dimensione di &?2classicitA 87, unaclassicitA fattadi spessore poetico e di qualitA
musicale, e dall&??altro offrendo dignitA agli umili e ala povera gente. Mercedes Sosafu lavoce e la
personificazione di tutto questo. Fu soprannominata la madre da??America, o anche la Pachamama (la dea
dellaterraedellafertilitA per gli Incaele popolazioni andine), lavoce dellaterra. Una donna che detestava
salire su un pal coscenico, ma che una volta salita su un palco avevail potere di ammaliare e tenere in scacco
gualunque platea.

a??l1 nuevo cancionero A" stato, primadi tutto, un fatto artisticod?s, teneva a sottolineare Mercedes Sosa.
Primadi scegliere una canzone ne vagliava con curail valore poetico e musicale. 87?Se le parole non hanno
poesiad?, diceva, 4??a canzone non mi interessad?. A? anche vero che 14??avventura della nueva canciAsn,
premesse artistiche a parte, fu connaturata atal punto con le tragedie e il destino del continente latino
americano che oggi, a tanti anni di distanza, risulta pressochA© impossibile scindere le questioni estetiche



dalle motivazioni politiche. Delle centinaia, forse migliaiadi canzoni che Mercedes Sosa ha interpretato nel
corso dellasualunga carriera, e della moltitudine di versi contenuti nelle sue canzoni, ame in questi giorni
ne A" tornato in mente in particolare uno, di verso, tratto dalla canzone Triunfo agrario (parole di Armando
Tejada GA3mez, musicadi CA©sar Isella): El que no cambia todo, no cambia nada (colui che non cambia
tutto, non cambia niente). A? un verso che esprime bene lo spirito dell&??epoca e descrive altrettanto bene,
credo, lavisione del mondo el carattere di Mercedes Sosa, la sua coerenzaferoce, il suo idealismo, la sua
assoluta fame di giustizia. Tutte cose che piAt volte rischiA2 di pagare a caro prezzo. Nel 1978, impegnatain
un concerto aLa Plata, 8?2aprimacittA rossad?s, non perchA© comunista ma per il sangue chei militari vi
avevano fatto scorrere, Mercedes Sosa 0sA2 cantare |la canzone Cuando tenga la tierra. Terminato il pezzo in
salarisuonA2 il movimento di caricadei fucili dei militari, saliti sul palco aprelevarelei eil chitarrista
NicolAjs"Colacho" Brizuela. Fu tenutain stato di fermo per diciotto ore e poi rilasciata, su pressioni
internazionali. Nell&?2impossibilitA di liberarsi fisicamente di lei, i militari le impedirono perA2 di cantare,
costringendola alasciare il paese. Fu, quella della??esilio, una delle esperienze piAt dolorose nella vita di
Mercedes Sosa. GirA2 il mondo e le sale da concerto piA? prestigiose del pianetanei tre anni in cui mancA?2
dalla??Argentina, mafurono anni di solitudine, di tristezza e di lacrime senzafine. (Lo stato da??animo di
quei mesi A" ben restituito dal recital tenuto negli studi della Radiotelevisione svizzera di Lugano nel 1980,
che potete rivedere nella sua interezza a chiusura del|&??articol o).

Nel 1982, a suo rientro in patria, Mercedes Sosasi esibA- in unaserie di concerti a Teatro A?pera di
Buenos Aires, concerti cui sarebbe seguita unatournA©e in atre cittA del paese. Molta paura, molta
tensione, molte telefonate anonime che annunciavano la presenza di bombe nei teatri in cui si tenevano gli
spettacoli. Allafine, grazie a cielo, non successe nulla. Quel ritorno in patriafu un evento artistico, umano e
politico di enormerilievo, sia per Mercedes Sosa che per gli argentini. Mercedes |o visse con terrore ma
anche con profonda commozione. Durante il primo concerto a Buenos Aires, a Mercedes, solitamente cosA -
loquace sul pal coscenico, mancAz? la voce proprio quando intendeva ringraziare chi era venuto ad
applaudirla. AprA- labocca e le uscA- soltanto questo: &2?mi chiamo Mercedes Sosa. Sono argentinad?..
BastA2 perchA© venisse giAl il teatro. Eratornata a casa, che altro importava?



La??esilio di Mercedes Sosa coincise con quello di tanti artisti e intellettuali latino americani in quegli anni
bui. Un intero continente fu privato della fantasia, dell&??immaginazione e del pensiero. Il giornalista
Rodolfo Braceli nella bella biografia dedicata a Mercedes, La Negra (Giulio Perrone Editore, 2010), racconta
di un tenerissimo incontro fra Mercedes e il cantante brasiliano Caetano Veloso un giorno di novembre del
1984 in avenida Corrientes a Buenos Aires, la strada dei teatri e della vita notturna, incontro di cui lo stesso
Braceli fu testimone. Veloso A" in cittA per un concerto al Teatro A?pera, e Mercedes decide di rendergli
visita nel pomeriggio, durante le prove. | due s accomodano in platea, quartafila, mano nellamano, e
cominciano a parlare. Mercedes chiede a Caetano se haletto il racconto El perseguidor di Julio CortAjzar, e
Caetano le risponde di sA-, e aggiunge che CortAjzar &72A" un poeta che suona latromba e scrive romanzi e
non invecchia maid?e. Poi, a bassa voce, entrambi attaccano una canzone di Milton Nascimento, CorazA3n de
estudiante. Braceli |i descrive come due adolescenti intenti a coccolarsi avicenda, mano nellamano. PiAL
tardi, di fronte aun caffA”, parlano di politica, e dellamorte della cantante brasiliana Elis Regina, stroncata
daun mix di droghe, alcol e sonniferi due anni prima. Mercedes comincia a piangere, e cosA- fa Caetano, il
quale aggiunge: a??ci sono cadaveri acui non si deve credered?. E poi parlano della??esilio. Anche Cagetano,
come Mercedes, fu costretto arifugiarsi in Europa durante gli anni della dittatura militare brasiliana (nella




sua canzone dell&??esilio, London London, Caetano si sorprende di comei poliziotti inglesi sembrino felici

di aiutare chi li interpella per avere una??indicazione stradale). Escono dal caffA”, sta piovigginando, e un
passante si avvicina con cautela per salutarli e ringraziarli: &??senzadi voi, cosa sarebbe il mondo?a? Dopo
qualche passo Caetano si ferma e invita Mercedes afare atrettanto. &??Respirad?, le dice, 8?2a8?2ultima
volta che sono stato qui avevo paurad?. E poi A" lavoltadi Mercedes. Sd??arresta di colpo e chiede: 422cosa
vedi, Caetano?a? Lui punta gli occhi aterrae s avvede che dal selciato A~ stata rimossa una mattonella.
Mercedes gli spiega allora che un ragazzo, durante gli anni della dittatura, avevatolto la mattonella da
avenida Corrientes per portarlaai suoi amici esuli in Francia, affinchA© potessero baciarla, calpestarlae
camminarci sopra.

Che cosa??A" lapatria?, si chiede Rodolfo Braceli dopo aver raccontato lamagia di quell&??incontro. A? un
cuore nostalgico. Il profumo unico del cibo. Una mattonella di avenida Corrientes che pulsa delle lontane
notti di Buenos Aires. Ma A" anche |&2?abbraccio fra un&d??argentina e un brasiliano che erano stati costretti
avivere lontano dal proprio paese perchA© lo amavano atal punto, quel loro paese, danon potersi impedire



di sognarlo diverso.

Mercedes Sosa dal vivo aLugano, 1980

L ettura consigliata:

Julio CortAjzar, La scuola di notte (in Disincontri, SUR, traduzione di Ilide Carmignani, 2019)

Ascolti consigliati:

Atahualpa Y upanqui, Chacarera de las piedras

Jorge Cafrune, Zamba de mi esperanza

Alfredo Zitarrosa, Diez Decimas de Saludo al Pueblo Argentino

Roberto Larainterpreta Abel Fleury, Estilo Pampeano

Eduardo FalA° e Atahualpa Y upanqui

Eduardo FalA°, Virtuosismo y Folklore de Fal A°

Caetano Ve 0so, London London

Film consigliati:

ArgentinAsima, di Fernando Ayalae HA®ctor Olivera

CosquAn, amor y folklore, di Delfor MarAa Beccaglia

El canto cuenta su historia, di Fernando Ayalae HA©ctor Olivera

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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