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Nel breve ciclo di conferenze dedicate al tango pubblicate di recente da Adelphi, Jorge Luis Borges a un
certo punto usa lâ??espressione guitarra trabajosa per sottolineare come nei tango da lui amati la chitarra dia
â??sempre lâ??impressione di fare faticaâ?•. Borges sostiene che la chitarra entrÃ² nel tango prima del
bandoneon ma dopo il pianoforte, il flauto e il violino, e si serve dellâ??annotazione per confutare lâ??idea
secondo cui il tango sarebbe nato in periferia e nelle osterie, dove la chitarra regnava sovrana.

 

Borges tenne quel ciclo di conferenze nellâ??ottobre del 1965, lo stesso anno in cui Jorge Cafrune presentÃ²
una quasi sconosciuta Mercedes Sosa al festival del folklore di CosquÃn, dandole notorietÃ  nazionale. Poco
piÃ¹ di due anni prima, lâ??11 febbraio 1963, a Mendoza, un gruppo di artisti fra cui la stessa Mercedes
Sosa, il poeta Armando Tejada GÃ³mez e il compositore e primo marito della Sosa, Manuel Ã?scar Matus,
avevano presentato il Manifiesto Fundacional de Nuevo Cancionero, un documento programmatico volto alla
promozione di una nuova forma di canzone popolare che fosse, nelle parole di Mercedes Sosa,
â??espressione dellâ??uomo argentino del nostro tempoâ?•. In quei mesi la musica folk era in auge un poâ??
ovunque. Negli Stati Uniti, proprio nel 1963, Bob Dylan aveva pubblicato il suo secondo e storico disco The
Freewheelinâ?? Bob Dylan, e mentre Martin Luther King pronunciava a Washington il celebre discorso I
have a dream, in tutta lâ??America latina si ponevano le basi per una nuova canzone di impianto folklorico
impregnata di temi sociali e fortemente connotata sul piano politico, la cosiddetta nueva canciÃ³n che
sarebbe emersa di lÃ¬ a poco. Dal Cile allâ??Argentina, da Cuba alla Bolivia, dal PerÃ¹ al Nicaragua, dal
Guatemala a El Salvador, dal Brasile allâ??Uruguay, dal Messico al Venezuela, dalla Colombia a Puerto
Rico, tutti i paesi dellâ??America latina profittarono di unâ??onda che avrebbe profondamente trasformato
lâ??idea stessa di canzone folk e, nel farlo, per usare la felice espressione della cantante argentina Liliana
Herrero, avrebbe insegnato loro che cantare un paese Ã¨ anche pensare un paese.

 

Gli elementi caratteristici e i punti dâ??incontro di questo rinnovamento furono molteplici. Uno di questi,
forse non il principale ma certo uno dei piÃ¹ evidenti sul piano musicale, fu lâ??imporsi della chitarra come
strumento non solo di riferimento (giÃ  lo era), ma da combattimento del nuovo interprete folk. Anni prima,
negli Stati Uniti, Woody Guthrie aveva apposto sulla cassa armonica del suo strumento uno slogan che
recitava: this machine kills fascists, questa macchina uccide i fascisti. Anni dopo, JosÃ© LÃ³pez Rega,
fondatore e guida dellâ??Alleanza Anticomunista Argentina (lo squadrone della morte tristemente noto come
â??tripla Aâ?•), aveva sostenuto che Jorge Cafrune e la sua chitarra erano piÃ¹ pericolosi di un esercito in
armi. Se sul piano simbolico la questione Ã¨, nella sua vertiginositÃ , tutto sommato semplice â?? dalla
guitarra trabajosa di Borges sâ??era passati alla chitarra come strumento di lotta della nueva canciÃ³n â?? su
quello prettamente musicale la questione Ã¨ assai piÃ¹ complessa.

 

Lâ??America latina vanta tre dei massimi compositori di chitarra classica del Novecento: il messicano
Manuel Ponce (colui che AndrÃ©s Segovia considerava il piÃ¹ grande compositore per chitarra di tutti i
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tempi), il brasiliano Heitor Villa-Lobos e, fra i contemporanei, il cubano Leo Brouwer. In Argentina, e in
particolare nella zona dellâ??estuario del RÃo de la Plata, fin dallâ??Ottocento la chitarra era uno strumento
studiato e suonato sia dalle classi abbienti che dal popolo. Il primo corso di conservatorio per chitarra fu
introdotto a Buenos Aires giÃ  nel 1820 da un musicista di origini italiane, Esteban Massini (1788-1838), e la
chitarra, diversamente da quanto succedeva in Europa, non era considerata uno strumento meno nobile
rispetto al pianoforte o al violino. Nei primi anni del Novecento, al repertorio classico di scuola europea i
chitarristi argentini cominciarono ad accostare un filone marcatamente indigeno interpretando opere di Justo
Tomas Morales, Antonio SinÃ³poli o Julio Sagregas, i quali, con le loro composizioni dâ??ispirazione
folklorica, seppero delineare uno stile che avrebbe fatto scuola ispirando musicisti come Abel Fleury,
Eduardo FalÃº, Atahualpa Yupanqui, El Zarco Alejo, Cacho Tirao, Irma Costanzo, Roberto Lara o Carlos Di
Fulvio, tutti musicisti che ebbero il grande merito di promuovere la chitarra in ambito popolare, creando un
ponte fra la classicitÃ  europea e le diverse tradizioni autoctone.

 

 

La figura di Eduardo FalÃº, che legherÃ  il suo nome insieme a Carlos Guastavino, Ariel Ramirez e
Mercedes Sosa, fu in questo senso esemplare. Nel 1963, lâ??anno della presentazione del Manifiesto
Fundacional de Nuevo Cancionero, FalÃº pubblicÃ² un disco intitolato Virtuosismo y Folklore de FalÃº, un
lavoro che inquadrava al meglio la prossimitÃ  che in alcuni casi diventava quasi sovrapposizione fra la
dimensione colta e quella popolare, un poâ?? come era accaduto in Spagna con la tradizione del flamenco (si
pensi, e sempre in termini di virtuosismo e folklore, a musicisti come Sabicas o Paco de Lucia, e prima di
loro a RamÃ³n Montoya, NiÃ±o Ricardo o Javier Molina). In Argentina la chitarra seguÃ¬ un percorso per
molti versi analogo, avvicinando il repertorio di tradizione folklorica alla dimensione classica. Di questo
avvicinamento (una sorta di â??canonizzazione del folklore in chiave coltaâ?• si potrebbe dire) Mercedes
Sosa fu, fin dallâ??inizio, una delle piÃ¹ convinte sostenitrici oltre che una delle interpreti piÃ¹ autorevoli.
â??Era ora che ci occupassimo della nuova canzone, che la affrancassimo non tanto dalle radici ma da quel
folklore a buon mercato ormai spentosi da molti anniâ?•, dichiarÃ² la stessa Mercedes anni dopo. Mercedes
Sosa, nata e cresciuta a TucumÃ¡n, era sbocciata nella comunitÃ  di artisti e intellettuali della Mendoza di



fine anni â??50, inizio anni â??60. â??Il folklore era roba di paesaggiâ?•, dichiarÃ² anni dopo uno dei fratelli
di Mercedes, Orlando detto Chichi, â??con le canzoni di Matus e Tejada GÃ³mez si scoprÃ¬ che il paesaggio
Ã¨ importante ma molto piÃ¹ importante Ã¨ lâ??uomoâ?•. Manuel Ã?scar Matus, musicista, e Armando
Tejada GÃ³mez, scrittore e poeta, furono i primi autori di Mercedes Sosa, e con lei diedero vita a un
sodalizio aureo, paragonabile per impatto a quello fiorito in Brasile fra Antonio Carlos Jobim, Vinicius de
Moraes e JoÃ£o Gilberto pochi anni prima. 

 

Il canzoniere nato da questo sodalizio ebbe un effetto dirompente sulla scena folk argentina. Il rinnovamento
di cui si fece carico il Nuevo Cancionero non toccÃ² tanto il piano formale (le canzoni restavano pur sempre
fedeli ai ritmi delle diverse regioni del paese: la zamba, la chacarera, la milonga), quanto il piano poetico ed
esecutivo. La forza e lâ??audacia delle penne dei giovani poeti argentini di quegli anni, unita alla perizia
strumentale di musicisti magari autodidatti ma con un gusto e una sensibilitÃ  che si richiamava alla scuola
chitarristica classica, si sposarono al repertorio di tradizione. Quelle canzoni funzionavano, e nel farsi carico
delle emozioni della gente si fecero anche megafono delle sue aspirazioni e dellâ??urgenza di un
cambiamento sociale, conferendo dignitÃ  da un lato alla musica popolare che si trovÃ² come dâ??incanto
proiettata in una dimensione di â??classicitÃ â?•, una classicitÃ  fatta di spessore poetico e di qualitÃ 
musicale, e dallâ??altro offrendo dignitÃ  agli umili e alla povera gente. Mercedes Sosa fu la voce e la
personificazione di tutto questo. Fu soprannominata la madre dâ??America, o anche la Pachamama (la dea
della terra e della fertilitÃ  per gli Inca e le popolazioni andine), la voce della terra. Una donna che detestava
salire su un palcoscenico, ma che una volta salita su un palco aveva il potere di ammaliare e tenere in scacco
qualunque platea. 

 

 

â??Il nuevo cancionero Ã¨ stato, prima di tutto, un fatto artisticoâ?•, teneva a sottolineare Mercedes Sosa.
Prima di scegliere una canzone ne vagliava con cura il valore poetico e musicale. â??Se le parole non hanno
poesiaâ?•, diceva, â??la canzone non mi interessaâ?•. Ã? anche vero che lâ??avventura della nueva canciÃ³n,
premesse artistiche a parte, fu connaturata a tal punto con le tragedie e il destino del continente latino
americano che oggi, a tanti anni di distanza, risulta pressochÃ© impossibile scindere le questioni estetiche



dalle motivazioni politiche. Delle centinaia, forse migliaia di canzoni che Mercedes Sosa ha interpretato nel
corso della sua lunga carriera, e della moltitudine di versi contenuti nelle sue canzoni, a me in questi giorni
ne Ã¨ tornato in mente in particolare uno, di verso, tratto dalla canzone Triunfo agrario (parole di Armando
Tejada GÃ³mez, musica di CÃ©sar Isella): El que no cambia todo, no cambia nada (colui che non cambia
tutto, non cambia niente). Ã? un verso che esprime bene lo spirito dellâ??epoca e descrive altrettanto bene,
credo, la visione del mondo e il carattere di Mercedes Sosa, la sua coerenza feroce, il suo idealismo, la sua
assoluta fame di giustizia. Tutte cose che piÃ¹ volte rischiÃ² di pagare a caro prezzo. Nel 1978, impegnata in
un concerto a La Plata, â??la prima cittÃ  rossaâ?•, non perchÃ© comunista ma per il sangue che i militari vi
avevano fatto scorrere, Mercedes Sosa osÃ² cantare la canzone Cuando tenga la tierra. Terminato il pezzo in
sala risuonÃ² il movimento di carica dei fucili dei militari, saliti sul palco a prelevare lei e il chitarrista
NicolÃ¡s "Colacho" Brizuela. Fu tenuta in stato di fermo per diciotto ore e poi rilasciata, su pressioni
internazionali. Nellâ??impossibilitÃ  di liberarsi fisicamente di lei, i militari le impedirono perÃ² di cantare,
costringendola a lasciare il paese. Fu, quella dellâ??esilio, una delle esperienze piÃ¹ dolorose nella vita di
Mercedes Sosa. GirÃ² il mondo e le sale da concerto piÃ¹ prestigiose del pianeta nei tre anni in cui mancÃ²
dallâ??Argentina, ma furono anni di solitudine, di tristezza e di lacrime senza fine. (Lo stato dâ??animo di
quei mesi Ã¨ ben restituito dal recital tenuto negli studi della Radiotelevisione svizzera di Lugano nel 1980,
che potete rivedere nella sua interezza a chiusura dellâ??articolo).

 

Nel 1982, al suo rientro in patria, Mercedes Sosa si esibÃ¬ in una serie di concerti al Teatro Ã?pera di
Buenos Aires, concerti cui sarebbe seguita una tournÃ©e in altre cittÃ  del paese. Molta paura, molta
tensione, molte telefonate anonime che annunciavano la presenza di bombe nei teatri in cui si tenevano gli
spettacoli. Alla fine, grazie al cielo, non successe nulla. Quel ritorno in patria fu un evento artistico, umano e
politico di enorme rilievo, sia per Mercedes Sosa che per gli argentini. Mercedes lo visse con terrore ma
anche con profonda commozione. Durante il primo concerto a Buenos Aires, a Mercedes, solitamente cosÃ¬
loquace sul palcoscenico, mancÃ² la voce proprio quando intendeva ringraziare chi era venuto ad
applaudirla. AprÃ¬ la bocca e le uscÃ¬ soltanto questo: â??mi chiamo Mercedes Sosa. Sono argentinaâ?•.
BastÃ² perchÃ© venisse giÃ¹ il teatro. Era tornata a casa, che altro importava?

 



 

Lâ??esilio di Mercedes Sosa coincise con quello di tanti artisti e intellettuali latino americani in quegli anni
bui. Un intero continente fu privato della fantasia, dellâ??immaginazione e del pensiero. Il giornalista
Rodolfo Braceli nella bella biografia dedicata a Mercedes, La Negra (Giulio Perrone Editore, 2010), racconta
di un tenerissimo incontro fra Mercedes e il cantante brasiliano Caetano Veloso un giorno di novembre del
1984 in avenida Corrientes a Buenos Aires, la strada dei teatri e della vita notturna, incontro di cui lo stesso
Braceli fu testimone. Veloso Ã¨ in cittÃ  per un concerto al Teatro Ã?pera, e Mercedes decide di rendergli
visita nel pomeriggio, durante le prove. I due si accomodano in platea, quarta fila, mano nella mano, e
cominciano a parlare. Mercedes chiede a Caetano se ha letto il racconto El perseguidor di Julio CortÃ¡zar, e
Caetano le risponde di sÃ¬, e aggiunge che CortÃ¡zar â??Ã¨ un poeta che suona la tromba e scrive romanzi e
non invecchia maiâ?•. Poi, a bassa voce, entrambi attaccano una canzone di Milton Nascimento, CorazÃ³n de
estudiante. Braceli li descrive come due adolescenti intenti a coccolarsi a vicenda, mano nella mano. PiÃ¹
tardi, di fronte a un caffÃ¨, parlano di politica, e della morte della cantante brasiliana Elis Regina, stroncata
da un mix di droghe, alcol e sonniferi due anni prima. Mercedes comincia a piangere, e cosÃ¬ fa Caetano, il
quale aggiunge: â??ci sono cadaveri a cui non si deve credereâ?•. E poi parlano dellâ??esilio. Anche Caetano,
come Mercedes, fu costretto a rifugiarsi in Europa durante gli anni della dittatura militare brasiliana (nella



sua canzone dellâ??esilio, London London, Caetano si sorprende di come i poliziotti inglesi sembrino felici
di aiutare chi li interpella per avere unâ??indicazione stradale). Escono dal caffÃ¨, sta piovigginando, e un
passante si avvicina con cautela per salutarli e ringraziarli: â??senza di voi, cosa sarebbe il mondo?â?• Dopo
qualche passo Caetano si ferma e invita Mercedes a fare altrettanto. â??Respiraâ?•, le dice, â??lâ??ultima
volta che sono stato qui avevo pauraâ?•. E poi Ã¨ la volta di Mercedes. Sâ??arresta di colpo e chiede: â??cosa
vedi, Caetano?â?• Lui punta gli occhi a terra e si avvede che dal selciato Ã¨ stata rimossa una mattonella.
Mercedes gli spiega allora che un ragazzo, durante gli anni della dittatura, aveva tolto la mattonella da
avenida Corrientes per portarla ai suoi amici esuli in Francia, affinchÃ© potessero baciarla, calpestarla e
camminarci sopra.

 

 

Che cosâ??Ã¨ la patria?, si chiede Rodolfo Braceli dopo aver raccontato la magia di quellâ??incontro. Ã? un
cuore nostalgico. Il profumo unico del cibo. Una mattonella di avenida Corrientes che pulsa delle lontane
notti di Buenos Aires. Ma Ã¨ anche lâ??abbraccio fra unâ??argentina e un brasiliano che erano stati costretti
a vivere lontano dal proprio paese perchÃ© lo amavano a tal punto, quel loro paese, da non potersi impedire



di sognarlo diverso.

 

 

Mercedes Sosa dal vivo a Lugano, 1980

 

Lettura consigliata:

Julio CortÃ¡zar, La scuola di notte (in Disincontri, SUR, traduzione di Ilide Carmignani, 2019)

 

Ascolti consigliati:

Atahualpa Yupanqui, Chacarera de las piedras

Jorge Cafrune, Zamba de mi esperanza

Alfredo Zitarrosa, Diez Decimas de Saludo al Pueblo Argentino

Roberto Lara interpreta Abel Fleury, Estilo Pampeano

Eduardo FalÃº e Atahualpa Yupanqui

Eduardo FalÃº, Virtuosismo y Folklore de FalÃº

Caetano Veloso, London London

 

Film consigliati:

ArgentinÃsima, di Fernando Ayala e HÃ©ctor Olivera

CosquÃn, amor y folklore, di Delfor MarÃa Beccaglia

El canto cuenta su historia, di Fernando Ayala e HÃ©ctor Olivera
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