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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo, l'alpinista, il linguista,
l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi Ã¨ un autore poliedrico la cui conoscenza Ã¨ una scoperta continua.
Nel centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
l'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo
fondamentale autore la cui opera Ã¨ ancora da scoprire.

 

Nota Ã¨ la vicenda del terzo libro einaudiano di Primo Levi, Storie naturali, pubblicato sotto lo pseudonimo
di Damiano Malabaila: finzione assai labile, visto che giÃ  dal risvolto del volume era facile desumere la
vera identitÃ  dellâ??autore. Altrettanto acquisito Ã¨ che dietro questa scelta ci fossero riserve da parte della
casa editrice, non del tutto persuasa del valore del libro e preoccupata di non compromettere lâ??immagine
dello scrittore-testimone: riserve che Levi ha accolto con paziente remissivitÃ  (OC, I, 1508) e alle quali ha a
proprio modo replicato mettendo in evidenza il nesso tra il fenomeno del Lager e i quindici Â«racconti-
scherzoÂ» o Â«trappole moraliÂ» nate dalla percezione nella realtÃ  contemporanea di un errore nascosto,
incrinatura o scompenso (Â«smagliaturaÂ», Â« fallaÂ», Â« vizio di formaÂ»). Quanto alla scelta
dellâ??episodico nom de plume, Levi ne ha spiegato piÃ¹ volte lâ??origine (Â«Ã¨ il nome di un esercente,
davanti alla cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoroÂ»), e ha indicato altresÃ¬ il possibile
movente segreto, che di nuovo riconduce al Lager. CosÃ¬ nellâ??intervista del 1966 a Gabriella Dâ??Angeli
apparsa su Â«Famiglia CristianaÂ» con il titolo Il sonno della ragione genera mostri (che fra lâ??altro
riprende la citazione da Macbeth posta in clausola a Versamina):

Malabaila significa Â«cattiva baliaÂ»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di latte
girato a male, di nutrimento che non Ã¨ piÃ¹ tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e di
malefizio. Veleno in luogo dellâ??alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti noi superstiti,
il Lager, nel suo aspetto piÃ¹ offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia,
dove â??fair is foul and foul is fairÂ», i professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra, e
nellâ??ospedale si uccide (OC, I, 1509) 

 

Vari anni dopo, in una conversazione radiofonica del 1982 con Dina Luce andata in onda sul secondo canale
Rai, Levi riferisce con scetticismo lâ??interpretazione degli Â«amici psicoanalistiÂ» riguardo a possibili
richiami inconsci al rapporto con la madre: Â«Non ci credo molto a queste coseÂ» (Il suono e la mente, OC,
III, 316-317). Le note che seguono non intendono proporre unâ??interpretazione alternativa; si limiteranno a
passare in rassegna le occorrenze dellâ??alimento incriminato, il latte, nei libri gemelli Storie naturali e Vizio
di forma. Che sono poche (cinque), diversissime fra loro, eppure improntate a una flagrante coerenza
simbolica.     
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La prima si trova in Angelica farfalla, uno dei piÃ¹ cupi fra i racconti dâ??invenzione di Levi. Il latte viene
menzionato in un manoscritto del diabolico dottor Leeb, che con i suoi esperimenti mirava a realizzare una
versione perfezionata dellâ??uomo, una creatura alata e superiore, affine agli angeli; lâ??esito concreto era
stato perÃ² una serie di truci ibridi, uomini-avvoltoio lugubri, grinzosi e inetti al volo. Il progetto di Leeb
comprendeva lâ??idea Â«di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi alimentari pazzeschi, a base
di latte fermentato, o di uova di pesce, o di poltiglia di algheÂ» (OC, I, 521). Lâ??associazione del latte ad
ambienti familiari, rassicuranti e protetti si dissolve: la fermentazione sottolinea lâ??utilizzo in una dieta
forzata, a sua volta funzionale a uno snaturamento biologico.

 

La seconda Ã¨ unâ??immagine di allattamento che incontriamo in un passaggio di Quaestio de centauris.
Esemplificando la misteriosa ipersensibilitÃ  di Trachi per tutto ciÃ² ha a che vedere con il divenire, il
movimento, il mutamento, e soprattutto per la procreazione, il narratore ricorda che una notte di primavera
gli aveva segnalato un parto in corso in un angolo del fienile: Â«vi andammo, e vi trovammo una pipistrella
che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava porgendo loro il suo minuscolo latteÂ» (OC,
I, 599). La scelta della specie animale â?? un mammifero oscuro, poco carezzevole, dâ??acchito poco o nulla
attraente â?? e del vocabolo che designa i neonati mostriciattolo â?? giÃ  usato anche per indicare
lâ??axolotl, lâ??anfibio neotenico di Angelica farfalla (OC, I, 519) â?? preclude ogni impulso
allâ??intenerimento. 

La terza, fuggevole apparizione dellâ??alimento materno aggrava il senso di repulsione: quattro milligrammi
di latte al giorno Ã¨ infatti la tariffa che in Pieno impiego il signor Simpson concorda con le mosche



perchÃ© non diano noia, e si tengano lontane da stalla e letamaio (OC, I, 613). A Levi, curioso osservatore
di fatti linguistici, era sicuramente nota lâ??espressione Â«come una mosca nel latteÂ», usata per designare
unâ??improprietÃ  irrimediabile, e insieme una disgustosa contaminazione.

 

Fin qui Storie naturali. Quanto a Vizio di forma, di latte si parla a lungo in Vilmy e nel dittico Recuenco. Il
primo Ã¨ il caso piÃ¹ conturbante. Al centro della vicenda câ??Ã¨ un animale immaginario, il vilmy appunto,
piccolo mammifero domestico dal morbido pelame nero, dagli occhi azzurri, dalle lunghe ciglia e dalla coda
glabra come un ratto, che si muove con grazia felpata, felina e padronale, e si comporta con lâ??astuzia
dissimulata di una volpe. Caratteristica peculiare del vilmy Ã¨ che le femmine producono latte anche senza
aver avuto piccoli: e il loro latte dÃ  assuefazione come la peggiore droga. Chi assaggia il latte di vilmy non
ne puÃ² piÃ¹ fare a meno. I vilmy, o meglio le vilmy, lo sanno: e se ne approfittano, usando tutte le loro
capacitÃ  di seduzione. 

Ti leggono il desiderio negli occhi, o non so dove altro, e ti girano intorno, ti si strusciano addosso, e il
veleno Ã¨ lÃ¬, tutto il giorno e tutta la notte, ti viene offerto in permanenza, a domicilio, gratis. Hai solo da
tendere le mani e le labbra. Le tendi, bevi, e il cerchio si chiude, e sei in trappola, per tutti gli anni che ti
restano, che non possono essere tanti (OC, I, 729-730) 

 

Un capovolgimento drammatico: lâ??alimento che dovrebbe nutrire e far crescere i piccoli fino a renderli
indipendenti diventa un mezzo subdolo per assoggettare vittime dalla debole volontÃ . La sostanza vitale per
antonomasia Ã¨ divenuta strumento di plagio e di dominio. 

Quinta e ultima occorrenza, la storia del soccorso che in un non meglio identificato futuro una popolazione
stremata dalla carestia riceve da un gigantesco hovercraft che sversa sul villaggio cinquanta tonnellate di
Â«latteÂ», in realtÃ  una sostanza fluida ricavata dalla macinazione del legno, simile a una crema bianca,
densa e insipida. La vicenda Ã¨ narrata due volte: una dal punto di vista degli indigeni, una dalla prospettiva
degli ipertecnologici soccorritori. Come apprendiamo dal secondo brano (Recuenco: il rafter) il nome tecnico
della sostanza sarebbe fod (OC, I, 809), ma viene comunemente chiamato Â«latteÂ» esattamente come
avviene nel villaggio, dove il Â«latte celesteÂ» Ã¨ visto come il dono miracoloso di una divinitÃ 
sostanzialmente materna, insieme benigna e terribile, che con il suo provvidenziale arrivo salva dalla morte
per fame (Recuenco: la Nutrice). Non a caso, lâ??associazione con il latte connota la stessa apparizione
allâ??orizzonte del misterioso oggetto volante. Il ragazzino che lo scorge per primo, mentre conduce le capre
al pascolo, lo vede come una gobba luminosa e bianca lÃ  in fondo al mare: Â«pareva [...] che ribollisse, che
cambiasse continuamente forma, come la schiuma del latte quando sta per traboccareÂ» (OC, I, 798).

 

Lâ??intervento del rafter â?? condotto da funzionari dalla mentalitÃ  impiegatizia, nessun sacro fuoco
umanitario o filantropico â?? salva bensÃ¬ il villaggio dallâ??inedia, ma produce anche conseguenze
negative. Non stupisce che il latte della Nutrice, quanto a gusto, risulti neutro, e privo di qualunque sfumatura
calda e affettiva. Ma essendo composto di pasta di cellulosa, se ingerito in quantitÃ  eccessiva risulta
facilmente letale. E câ??Ã¨ di peggio: lâ??operazione di sversamento assomiglia a un uragano, che travolge
gli alberi, scoperchia le capanne, annega uomini e animali. SazietÃ  e strage Ã¨ ciÃ² che la Nutrice arreca.
DivinitÃ  soverchiante e lontana, sfama e soffoca con la medesima indifferenza.

Come i lettori di Primo Levi ben sanno, i racconti dâ??invenzione â?? al pari delle poesie â?? rappresentano
un luogo della sua opera dove le inibizioni hanno meno presa che altrove. Ad esempio, alla dimensione
sessuale Ã¨ concesso uno spazio molto maggiore rispetto alle narrazioni di memoria. Ora, nel caso del latte
â?? e quindi della funzione baliatica, o materna â?? si registra una sistematica torsione: il latte appare



corrotto, insozzato, snaturato, o convertito senzâ??altro in sostanza tossica. Â«Ã? veleno ciÃ² che era
alimento, ove era pace Ã¨ colleraÂ», recita il mosaico epiteliale di una tenia prossima ad essere espulsa, nel
racconto Lâ??amico dellâ??uomo (OC, I, 544). 

 

Ricapitoliamo. Latte usato in maniera impropria, per scopi turpi (Angelica farfalla); latte profanato, svilito
dal compromesso con insetti incresciosi (Pieno impiego); latte genuino, ma del meno aggraziato tra i
mammiferi (Quaestio de centauris); latte posticcio, nominale, neutro e greve, che salva ma puÃ² uccidere (
Recuenco); latte invogliante e vero, che perÃ² provoca dipendenza al pari di una sostanza psicotropa (Vilmy).
Un poâ?? troppo per considerare casuale la scelta dello pseudonimo; non abbastanza, forse, per considerare la
balia come un velo, uno schermo posto a salvaguardia dellâ??interdizione circa il riferimento diretto alla
maternitÃ . E chissÃ  se lâ??elettrauto Malabaila, quello che aveva lâ??officina sulla strada percorsa
quotidianamente da Levi diretto alla volta di Settimo, era solito consumare o no latte (si presume, di buona
qualitÃ ): non so perchÃ©, ma sospetto che non gli piacesse nemmeno lo yogurt. Quanto alla
Â«fantabiologiaÂ» leviana, per approfondire la questione bisognerebbe innanzi tutto chiedersi per quale
ragione il piÃ¹ ambiguo dei racconti di Vizio di forma, I sintetici, termina con lâ??adolescente protagonista
Mario, Â«sinteticoÂ» e perciÃ² privo di ombelico, che piange disperatamente.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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