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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, I'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi A" un autore poliedrico la cui conoscenza A” una scoperta continua.
Nel centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
I'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo
fondamentale autore la cui opera A” ancora da scoprire.

Nota A" lavicenda del terzo libro einaudiano di Primo Levi, Storie naturali, pubblicato sotto |o pseudonimo
di Damiano Malabaila: finzione assai labile, visto che giA dal risvolto del volume erafacile desumere la
veraidentitA dell&??autore. Altrettanto acquisito A che dietro questa scelta ci fossero riserve da parte della
casa editrice, non del tutto persuasa del valore del libro e preoccupata di non compromettere |a?2immagine
dello scrittore-testimone: riserve che Levi ha accolto con paziente remissivitA (OC, |, 1508) e alle quali haa
proprio modo replicato mettendo in evidenzail nesso trail fenomeno del Lager ei quindici A«racconti-
scherzoA» o A«trappole moraliA» nate dalla percezione nellarealtA contemporaneadi un errore nascosto,
incrinatura o scompenso (A«smagliaturaA», A« fallaA», A« vizio di formaA»). Quanto alla scelta
dell&??episodico nom de plume, Levi ne ha spiegato piAt volte 1a22origine (A«A” il nome di un esercente,
davanti alla cui bottega passo due volte a giorno per andare al lavoroA»), e haindicato altresA- il possibile
movente segreto, che di nuovo riconduce a Lager. CosA- nella??intervista del 1966 a Gabriella Da??Angeli
apparsa su A«Famiglia CristianaA» con il titolo || sonno della ragione genera mostri (che frala??altro
riprende la citazione da Macbeth postain clausola a Versamina):

Malabaila significa A«cattiva baliaA»; ora, mi pare che damolti dei miei racconti spiri un vago odore di latte
girato amale, di nutrimento che non A" piA? tale, insommadi sofisticazione, di contaminazione e di
malefizio. Veleno in luogo dell&??alimento: e a questo proposito vorrel ricordare che, per tutti noi superstiti,
il Lager, nel suo aspetto piAt offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo allarovescia,
dove &?%air isfoul and foul isfairA», i professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra, e
nella??ospedale si uccide (OC, I, 1509)

Vari anni dopo, in una conversazione radiofonica del 1982 con Dina Luce andata in onda sul secondo canale
Rai, Levi riferisce con scetticismo 18?2interpretazione degli A«amici psicoanalistiA» riguardo a possibili
richiami inconsci al rapporto con lamadre: A«Non ci credo molto a queste coseA» (11 suono e la mente, OC,
[11, 316-317). Le note che seguono non intendono proporre und??interpretazione alternativa; si limiteranno a
passare in rassegna le occorrenze della??alimento incriminato, il latte, nei libri gemelli Sorie naturali e Vizio
di forma. Che sono poche (cinque), diversissime fraloro, eppure improntate a una flagrante coerenza
simbolica.
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Laprimasi trovain Angelica farfalla, uno dei piAt cupi frai racconti dé??nvenzione di Levi. Il latte viene
menzionato in un manoscritto del diabolico dottor Leeb, che con i suoi esperimenti mirava arealizzare una
versione perfezionata della?2uomo, una creatura alata e superiore, affine agli angeli; 1&??esito concreto era
stato perA2 una serie di truci ibridi, uomini-avvoltoio lugubri, grinzosi einetti al volo. Il progetto di Leeb
comprendeva |&4??dea A «di sottoporre interi villaggi, per generazioni, aregimi alimentari pazzeschi, a base
di latte fermentato, o di uovadi pesce, o di poltigliadi algheA» (OC, |, 521). L&??associazione del latte ad
ambienti familiari, rassicuranti e protetti si dissolve: 1a fermentazione sottolinea |&??utilizzo in una dieta
forzata, a sua volta funzionale a uno snaturamento biologico.

Laseconda A" un&?immagine di alattamento che incontriamo in un passaggio di Quaestio de centauris.
Esemplificando la misteriosaipersensibilitA di Trachi per tutto ciA2 ha a che vedere con il divenire, il
movimento, il mutamento, e soprattutto per la procreazione, il narratore ricorda che una notte di primavera
gli aveva segnalato un parto in corso in un angolo del fienile: A«vi andammo, e vi trovammo una pipistrella
che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava porgendo loro il suo minuscolo latteA» (OC,
I, 599). La scelta della specie animale 8?? un mammifero oscuro, poco carezzevole, da??acchito poco o nulla
attraente 8?? e del vocabolo che designai neonati mostriciattolo 42? giA usato anche per indicare
[&??axolotl, 1&??anfibio neotenico di Angelica farfalla (OC, I, 519) &?? preclude ogni impulso
all&??intenerimento.

Laterza, fuggevole apparizione dell&??alimento materno aggravail senso di repulsione: quattro milligrammi
di latte al giorno A™ infatti latariffa che in Pieno impiego il signor Simpson concorda con le mosche



perchA© non diano noia, e si tengano lontane da stalla e letamaio (OC, |, 613). A Levi, curioso osservatore
di fatti linguistici, era sicuramente nota |a??espressione A«come unamosca nel latteA», usata per designare
und??2improprietA irrimediabile, e insieme una disgustosa contaminazione.

Fin qui Sorie naturali. Quanto a Vizio di forma, di latte si parlaalungo in Vilmy e nel dittico Recuenco. Il
primo A" il caso piA! conturbante. Al centro dellavicenda ca??A" un animale immaginario, il vilmy appunto,
piccolo mammifero domestico dal morbido pelame nero, dagli occhi azzurri, dalle lunghe ciglia e dalla coda
glabra come un ratto, che s muove con graziafelpata, felina e padronale, e s comporta con |&??astuzia
dissimulata di unavolpe. Caratteristica peculiare del vilmy A~ che le femmine producono |atte anche senza
aver avuto piccoli: eil loro latte dA assuefazione come la peggiore droga. Chi assaggiail latte di vilmy non
ne puA2 piAt fare ameno. | vilmy, o meglio le vilmy, lo sanno: e se ne approfittano, usando tutte le loro
capacitA di seduzione.

Ti leggono il desiderio negli occhi, 0 non so dove altro, e ti girano intorno, ti si strusciano addosso, eil
veleno A" I1A-, tutto il giorno e tuttalanotte, ti viene offerto in permanenza, adomicilio, gratis. Hai solo da
tendere le mani e lelabbra. Le tendi, bevi, eil cerchio s chiude, e sai in trappola, per tutti gli anni cheti
restano, che non possono essere tanti (OC, |, 729-730)

Un capovolgimento drammatico: |1&??alimento che dovrebbe nutrire e far crescere i piccoli fino arenderli
indipendenti diventa un mezzo subdolo per assoggettare vittime dalla debole volontA . La sostanza vitale per
antonomasia A" divenuta strumento di plagio e di dominio.

Quinta e ultima occorrenza, la storia del soccorso che in un non meglio identificato futuro una popolazione
stremata dalla carestia riceve da un gigantesco hovercraft che sversa sul villaggio cinquanta tonnellate di
AdatteA», inredltA una sostanza fluidaricavata dalla macinazione del legno, simile a una crema bianca,
densaeinsipida. Lavicenda A" narrata due volte: unadal punto di vista degli indigeni, una dalla prospettiva
degli ipertecnologici soccorritori. Come apprendiamo dal secondo brano (Recuenco: il rafter) il nome tecnico
della sostanza sarebbe fod (OC, |, 809), ma viene comunemente chiamato A «latteA» esattamente come
avviene nel villaggio, doveil A«latte celesteA» A" visto comeil dono miracoloso di una divinitA

sostanzial mente materna, insieme benigna e terribile, che con il suo provvidenziale arrivo salvadalla morte
per fame (Recuenco: la Nutrice). Non a caso, |&??associazione con il |atte connota la stessa apparizione
alla??orizzonte del misterioso oggetto volante. 1| ragazzino che lo scorge per primo, mentre conduce le capre
al pascolo, lo vede come una gobba luminosa e biancalA infondo a mare: A«pareval...] cheribollisse, che
cambiasse continuamente forma, come la schiuma del |atte quando sta per traboccareA» (OC, |, 798).

L&?7intervento del rafter 82? condotto da funzionari dalla mentalitA impiegatizia, nessun sacro fuoco
umanitario o filantropico 4?2 salva bensA- il villaggio dalla??inedia, ma produce anche conseguenze
negative. Non stupisce cheil latte della Nutrice, quanto a gusto, risulti neutro, e privo di qualunque sfumatura
calda e affettiva. Ma essendo composto di pastadi cellulosa, seingerito in quantitA eccessiva risulta
facilmente letale. E cA??A" di peggio: 1472operazione di sversamento assomiglia a un uragano, che travolge
gli alberi, scoperchiale capanne, annega uomini e animali. SazietA e strage A" ciA2 che la Nutrice arreca.
DivinitA soverchiante e lontana, sfama e soffoca con la medesimaindifferenza.

Comei lettori di Primo Levi ben sanno, i racconti da??invenzione 8?7 al pari delle poesie 8?7 rappresentano
un luogo della sua opera dove le inibizioni hanno meno presa che atrove. Ad esempio, alla dimensione
sessuale A" concesso uno spazio molto maggiore rispetto alle narrazioni di memoria. Ora, nel caso del latte
a?? e quindi dellafunzione baliatica, 0 materna 4?? si registra una sistematicatorsione: il latte appare



corrotto, insozzato, snaturato, o convertito senza??altro in sostanza tossica. A«A? veleno ciA2 che era
alimento, ove erapace A" colleraA», recitail mosaico epiteliale di unatenia prossima ad essere espulsa, nel
racconto La??amico della??uomo (OC, I, 544).

Ricapitoliamo. Latte usato in manieraimpropria, per scopi turpi (Angelica farfalla); latte profanato, svilito
dal compromesso con insetti incresciosi (Pieno impiego); latte genuino, ma del meno aggraziato trai
mammiferi (Quaestio de centauris); latte posticcio, nominale, neutro e greve, che salvama puA2 uccidere (
Recuenco); latte invogliante e vero, che perA2 provoca dipendenza a pari di una sostanza psicotropa (Vilmy).
Un po&@?? troppo per considerare casuale la scelta dello pseudonimo; non abbastanza, forse, per considerare la
balia come un velo, uno schermo posto a salvaguardia della??interdizione circail riferimento diretto alla
maternitA . E chissA sel&??elettrauto Malabaila, quello che aveval&??officina sulla strada percorsa
quotidianamente da Levi diretto allavolta di Settimo, era solito consumare o no latte (si presume, di buona
qualitA ): non so perchA©, ma sospetto che non gli piacesse nemmeno |o yogurt. Quanto alla
A«fantabiologial» leviana, per approfondire la questione bisognerebbe innanzi tutto chiedersi per quale
ragioneil piAt ambiguo dei racconti di Vizio di forma, | sintetici, termina con |4??adol escente protagonista
Mario, A«sinteticoA» e perciA2 privo di ombelico, che piange disperatamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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