
 

Specchi distorti dellâ??io: â??Mindhunterâ?• e
â??The Boysâ?• 
Simone Spoladori
10 Ottobre 2019

Durante lâ??estate due serie mi hanno particolarmente colpito, due racconti molto cupi che, in modalitÃ 
completamente diverse, hanno messo disinvoltamente in atto un ribaltamento di alcune logiche narrative e di
genere. Si tratta della seconda stagione di Mindhunter e della prima di The Boys, due tra i prodotti di punta
della collezione primavera/estate dei colossi SVOD, Netflix e Amazon Video. Uscite a poca distanza lâ??una
dallâ??altra, sono entrambe, per certi versi, inquietanti specchi in cui si riflette in modo efficace e
provocatorio uno spicchio consistente del tempo in cui viviamo, con molti punti in comune. I due titoli hanno
inoltre vinto una sfida complessa, cioÃ¨ quella di farsi notare allâ??interno di due panorami distinti ma
parimenti affollati, quello delle serie crime e dei supereroi.

 

 

Mindhunter, il racconto firmato da Joe Penhall e prodotto (e in parte diretto) da David Fincher, dopo
lâ??ottima prima stagione, ha reiterato con successo una modalitÃ  narrativa decisamente anomala. Avete
presente lâ??arcinoto â??show, donâ??t tellâ?•, mantra di scrittori e sceneggiatori? Ã? una formula che
ricorda, soprattutto a questi ultimi, come la scrittura per il video abbia una natura prevalentemente transitoria,
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di parola pensata per farsi immagine. Mindhunter, con la seconda stagione, conferma che a volte â?? come
recita il vecchio slogan di un lassativo â?? â??basta la parolaâ?•.

Lo show, come sa chi ha amato la prima stagione, Ã¨ basato sul libro di un ex agente speciale dell'FBI, John
E. Douglas, ed Ã¨ ambientato nel 1977, agli albori della profilazione criminale, quando una squadra di agenti
del Federal Bureau inizia a usare i serial killer condannati come soggetti di ricerca. I due protagonisti sono
apparentemente una perfetta coppia da buddy movie: câ??Ã¨ lâ??agente giovane, Holden Ford (Jonathan
Groff), un poâ?? nerd e un poâ?? sfacciato, e câ??Ã¨ quello piÃ¹ vecchio, Bill Tench (Holt McCallany),
esperto e decisamente piÃ¹ razionale. La differenza, rispetto a una normale crime story, Ã¨ che gli assassini
qui non vanno catturati, stanno giÃ  marcendo nelle loro celle: il punto Ã¨ farsene qualcosa prima di lasciarli
morire lÃ¬. Fino alla prima metÃ  della seconda stagione, ciÃ² che i due inseguono non Ã¨ â??chiâ?• abbia
compiuto i delitti, ma â??perchÃ©â?• possano essere accaduti secondo quelle modalitÃ , apparentemente
cosÃ¬ disumane e inspiegabile. Mentre si parla di Freud e della pulsione di morte, di Durkheim e di
sociologia, assistiamo alle interviste fatte dai due agenti per uno scopo meramente scientifico, quasi
entomologico, per sviluppare una metodologia che conduca vicino a quella legge imperscrutabile che
determina la trasformazione di un uomo in mostro.

 

 

 

Tutto questo si regge su un paradosso: la serie Ã¨ densa di violenza raccapricciante, che perÃ² non viene mai
mostrata, solo raccontata e â??parlataâ?•. Attraverso il dialogo vengono evocati racconti dettagliati di omicidi
a cui si aggiungono spesso contorni grotteschi e drammatici sulle radici familiari degli assassini, sul loro
contesto sociale, sul loro rapporto con il femminile. Ogni intervista Ã¨ caratterizzata da sottili segnali, verbali
e non verbali, che chiedono di essere esplorati. Ora, se questo Ã¨ lâ??elemento che rende Mindhunter una
serie originale allâ??interno di un filone saturo come il crime, il modo in cui Ã¨ orchestrato il racconto porta
con sÃ© altre importanti conseguenze.

In primo luogo, questo meccanismo ci costringe a fare i conti con la nostra parte inaccettabile, quella che non
vorremmo esistesse, ma câ??Ã¨ e ci accomuna â?? guarda un poâ?? â?? ai serial killer. In ogni intervista,
evidentemente, oltre a qualcuno che parla e risponde câ??Ã¨ qualcuno che ascolta e fa domande: gli agenti
dellâ??FBI, e con loro noi. Holden, Bill e Wendy Carr â?? docente universitaria che si unisce allâ??unitÃ  di
ricerca, interpretata da Anna Torv: uno dei personaggi meglio riusciti della serie â?? conducono le interviste
e sono, in questa stagione sempre di piÃ¹, sottoposti, come noi, agli effetti collaterali di questo ascolto. Come
noi, sÃ¬, perchÃ© le parole ci costringono a produrre un immaginario che le accompagni e le supporti e a
prendere contatto con la nostra parte oscura, esattamente quello che succede, in varia misura, ai tre
protagonisti.

 

Nella prima stagione, lâ??apice dellâ??ambiguitÃ  delle interviste viene raggiunto con lâ??incontro tra
Holden ed Ed Kemper (interpretato da uno strepitoso Cameron Britton). I due interlocutori si interrompono
l'un l'altro, si avviano e si fermano strategicamente, rivelano e conservano attentamente le informazioni, il
tutto in un misurato gioco di mutevole dominio. Gli indizi non verbali che corrono paralleli alla loro
interazione sono ugualmente indicativi, poichÃ© gesti, tic facciali e cambiamenti nelle posture rivelano la
rabbia ribollente che attraversa non solo Kemper, ma anche Ford. Messi lâ??uno di fronte allâ??altro i due
non sono poi cosÃ¬ diversi; e mentre Kemper descrive esplicitamente i crimini spaventosi che lo hanno
portato in prigione ci costringe a visualizzarli, evocando atti di violenza atroce. Nel finale della prima
stagione, in ospedale, i due si parlano, si guardano, câ??Ã¨ un momento in cui si sfiorano: lÃ¬ Holden
collassa, subisce in pieno la paura e lâ??ansia della somiglianza, ha un attacco di panico. PiÃ¹ che in altri



casi, Mindhunter Ã¨ quindi una serie che accorcia la distanza tra noi e â??lâ??altroâ?•, invitandoci a riflettere
su quanto sia piÃ¹ importante comprenderlo e capirlo che demonizzarlo.

 

Da sinistra, Cameron Britton (Ed Kemper) e Jonathan Groff (Holden Ford) in "Mindhunter" (seconda
stagione).

 

Proprio per questa ragione Mindhunter risulta efficace su un piano piÃ¹ â??politicoâ?•. Capire Ã¨ ciÃ² che
permette di prevenire: questo Ã¨ il tema che emerge, per contrasto, soprattutto nella seconda parte della
seconda stagione, quando Bill e Holden si uniscono alla polizia di Atlanta per dare la caccia al responsabile
della sparizione e della morte di numerosi bambini afroamericani. Le logiche della politica sono inefficaci
perchÃ© improntate alla vendetta e agli stereotipi, i poliziotti locali e le autoritÃ , ma anche (e
comprensibilmente) i familiari delle vittime, sono impermeabili allâ??innovativo metodo di ricerca portato
dai due. Vorrebbero accorciare i tempi, reagire dâ??istinto; invece le indagini si allungano e il caso diventa
un estenuante giro a vuoto. Il virus della societÃ  americana, sembra dirci Mindhunter, Ã¨ quello del rifiuto
della comprensione razionale, della reazione di pancia alle situazioni piÃ¹ crude.

 

Infine Mindhunter si delinea come un'anatomia della misoginia che segna i maschi bianchi americani. Â«Le
donne inizialmente erano indifferenti nei miei confrontiÂ», afferma il solito Ed Kemper, che ne ha uccise
dieci (tra cui sua la sua prepotente madre, prima di fare sesso con la sua testa decapitata). Ogni assassino Ã¨
un emarginato che ha problemi con il sesso e con le donne, indesiderato, rifiutato, ignorato: i killer si vedono
come vittime delle donne, piuttosto che i carnefici. Su questo piano, progressivamente, tanto nella prima
quanto nella seconda stagione, le linee comportamentali che dividono l'assassino e gli agenti diventano



indistinguibili: Bill e Holden, in un ambiente sessista come lâ??FBI, hanno atteggiamenti ambigui verso le
donne, anche verso la moglie e la fidanzata. Holden inizia a imitare le emozioni e i comportamenti degli
psicopatici con cui parla; la facilitÃ  con cui adotta i "discorsi da spogliatoio", misogini per definizione, per
costringere i suoi intervistati a parlare, innervosisce i suoi colleghi. Assorbe lâ??odio dei killer e lo porta a
casa, chiedendo ad esempio alla sua fidanzata con quanti uomini ha dormito, e si innervosisce quando lei
rifiuta di rispondere.

 

 

Anche The Boys tocca questi punti. La serie formula unâ??ipotesi inquietante: se i supereroi, gli Avengers ad
esempio, oltre a darsi mazzate nei film esistessero davvero, ed esistessero in questo mondo, che cosa
sarebbero? Quali conseguenze porterebbero? E se a controllarli, poi, fosse una Corporation che calcola ogni
passaggio e ogni forma di esposizione mediatica, dosando i loro interventi e occultando gli aspetti piÃ¹
torbidi? Salvo eccezioni, tradizionalmente ai supereroi vengono attribuite le qualitÃ , gli attributi, i predicati
stessi dellâ??uomo, elevati alla massima perfezione e fatti soggetto, convertiti quindi in una potenza estranea
allâ??uomo stesso e da questo poi adorata e temuta come una forza che domina e padroneggia la sua vita.
SemidivinitÃ , insomma, con qualche tratto umano. Che cosa accadrebbe perÃ² se, specchiandoci in questi
esseri superiori, lâ??immagine restituita non fosse quella di un io ideale, ma fosse quella drammaticamente
reale di un soggetto ambiguo, percorso da istinti sotterranei e incontrollabili e dominato da una incandescente
pulsione di morte?

 

 

 

https://www.doppiozero.com/materiali/anche-capitan-america-ha-deposto-lo-scudo


Con questo assunto di fondo, The Boys riesce a servirsi di quello che avrebbe potuto essere il suo limite,
lâ??immaginario â??saturo di supereroiâ?•, trasformandolo in un presupposto necessario per il suo stesso
sviluppo. I â??setteâ?• di The Boys sono persone imperfette, disordinate, spesso egocentriche e crudeli, che
provocano disastri indicibili trasformati poi in grandi azioni dalla Vought, l'immensa societÃ  globale che li
controlla e li â??commercializzaâ?•, che promuove e autorizza le loro esibizioni, progetta le loro battaglie,
orchestra le loro vittorie, gestisce le loro apparizioni sulla stampa, e li posiziona in cittÃ  diverse, come
fossero stelle dello sport. A controllare la Vought Ã¨ Madelyn Stillwell (Elisabeth Shue), la sua
vicepresidente, per i Sette una figura ibrida tra un capo e una madre, almeno per i supereroi di sesso maschile
(la maggior parte), che sembrano inguaribili bamboccioni, misogini e sessisti. Insomma, siamo noi elevati
allâ??ennesima potenza, e questo Ã¨ il primo tratto destabilizzante che The Boys ha in comune con
Mindhunter: facendo leva su un meccanismo differente, ci restituisce specularmente la nostra immagine in
modo tuttâ??altro che rassicurante, attraverso la distorsione del nostro io ideale.

 

Tra i â??superâ?•, spicca ovviamente Homelander (Patriota, nella versione italiana), un misto tra Capitan
America e Superman, il piÃ¹ potente e pericoloso del gruppo. Homelander veicola il tema politico della serie,
poichÃ© Ã¨ lâ??incarnazione del suprematismo bianco americano, del patriottismo trumpiano piÃ¹ becero e
ottuso e dei suoi volgari rigurgiti misogini. Come tutti i super, anche lui, il piÃ¹ pericoloso e piÃ¹ falso, Ã¨
un prodotto del capitalismo corporativo. Nel mondo in cui The Boys ci costringe a specchiarci, il sistema
economico si Ã¨ alleato con i movimenti dellâ??ultradestra e forse li ha creati. In sostanza, quindi, The Boys,
come Mindhunter, ci fa specchiare proprio nel mondo in cui viviamo, un mondo in cui i criminali, sia i
supereroi, sia i Tycoon delle corporazioni, sia i serial killer, sono fin troppo reali, e pericolosamente simili a
noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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