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Il mito di Ssifodi Albert Camussi apre con queste parole: «Vi & solamente un problema filosofico
veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se lavitavalga o non valgala penadi essere vissuta e
rispondere a quesito fondamentale della filosofia». Dunque I’ intera attivita del pensiero che tende aricercare
guanto resta di ogni esperienza vitale, dovrebbe, secondo Camus, concentrarsi sul giudizio di

quell’ esperienza. C'é da domandarsi insomma se |’ attaccamento dell’ uomo alla vita sia qualcosa di piu forte
dellasommadi tutte le meschinitadi cui s compone il mondo, o se lo spirito umano é capace di discernere
un limite oltre il quale valutare la vita un’ esperienza sostanzialmente risolvibile.

Camus pone la questione da un punto di vista filosofico, e lo fain un tempo storico in cui |’ esperienza del
suicidio € invece posta secondo una prospettiva puramente clinica, dopo che per il pit lungo tempo della
Storia é stata posta come una semplice proibizione dogmatica. Per |a dottrina cattolica infatti un suicida é un
peccatore della peggior specie, cosi come lo e per I’ ebraismo e per I'islam (& scritto nel Sahih di a-Bukhari:
«Chiungue s getti da una montagna e muoia, sara nel fuoco dell’ Inferno, e continuera a precipitare in
perpetuamente e vi risiedera eternamente»). Per la societalaicail suicida é un malato. Religione e societa
laica dunque non lasciano spazio a unariflessione pit ampia sul temadel suicidio. Il fardello ricade tutto
sullafilosofia, appunto. E sullaletteratura.

Esce in questi giorni un libro prezioso che tratta del tema del suicidio da una prospettiva originale: dalla parte
del suicida. E un paradosso, va da sé. Perché un suicida non & ontol ogicamente nelle condizioni di poter
trattare il temadel proprio suicidio, cosi come nessun uomo, in generale, pud pronunciare una parola ultima
sulla propria morte. Resta dunque da stabilire se |’ appellativo di suicida s adatti anche a coloro che hanno
provato a suicidars, si, e tecnicamente ci sono anche riusciti, ossia hanno vinto la resistenza dell’ istinto
vitale, la pulsione umanain cui viene coinvoltain modo imperioso lavita, masi sono infine salvati dalla
morte, non per loro volere, bensi per le circostanze del caso.

Il libro in questione & Svegliami a mezzanotte (Einaudi). L’ autrice & Fuani Marino. E il racconto in prima
personadi un salto nel vuoto. Non un salto metaforico, mareae, quello che Fuani Marino ha compiuto il 26
luglio 2012 durante una vacanza a Pescara, all’ eta di trentadue anni, quattro mesi dopo aver partorito lafiglia
Greta, scavalcando laringhiera di un balcone posto adodici metri d altezza. «Cosi, un pomeriggio dopo il
mare, fins di voler accompagnare una delle mie molte zie, quellaacui ero piu legata, nel suo appartamento

al quarto piano. Una volta arrivate, proprio come avevo previsto, lel ando afarsi unadocciaeio ne
approfittai: mentre era chiusain bagno ainsaponarsi sono uscita sul balcone. Mi sono affacciata guardandomi
intorno per poi voltarmi: il mio bacino toccava laringhiera, credo di essermici seduta; sentivo il vuoto oltrele
mie spalle. Le Birkenstock che portavo sono scivolate dalle piante dei miei piedi a pavimento[...]. Alloraho
preso coraggio e mi sono buttate.
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Opera di Meghann Riepenhoff.

Il resoconto del salto occupa le prime pagine del libro. E una narrazione piana, quasi fredda, che lascia spazio
allacronaca, ai dettagli conservati nella memoria, sgombrando il campo dai cliché («A differenzadi quanto si
crede, non mi e sfilata davanti tuttalavita, non I’ ho vista, era come se non ci fosse mai stata. C'ero solo io
che precipitavo»). Tutto questo € possibile perché I’ autrice appartiene a quella categoriadi suicidi che
I”hanno avuta vinta sull’istinto vitale, ossia sull’ atteggiamento umano incessantemente teso a produrre la vita,
ma che alafine si sono salvati. Al quesito filosofico di Camus — giudicare se lavitavalgao non valgala
penadi essere vissuta—lei, in quel giorno di luglio, harisposto che non vale la pena.



Ma le cose stanno davvero cosi? Ovviamente no. E il valore del libro sta proprio in questo. Il dilemma
filosofico su cui s regge consta, per cosi dire, di due momenti. Il primo riguardail gesto, il nullache si
impone sul tutto; il secondo si focalizza sul tentativo di comprensione. La risposta dunque non é facile né
immediata, e lafilosofiasi compie nello sforzo teso e continuo della mente umana che si interroga. Nullae
dato, sembravolerci dire Fuani Marino, se non i termini oggettivi della questione. Neppure il passato, a ben
vedere, puo concedersi di dare senso al presente: la morte precoce del padre, i problemi di ansia della madre,
il trasferimento per motivi di studio da Napoli a Roma, i primi episodi depressivi, il matrimonio, il lavoro da
giornalista, lamaternita. 1l salto € sempre Ii, come un enorme totem intorno a cui prende vital’ orbita
gravitazionale che ogni cosa attrae e annulla.

Quello che ci si chiede sempre a cospetto di un suicidio & “Perché?’. Si cercalacausa, la parolache
chiariscaleragioni. Lo s faperché si vuol essere consolati, perché non si vuole affrontare il dilemma
filosofico. Perché la causa, o I'insieme delle cause, consente di spiegare cio che appare di primo acchito
all’uomo inspiegabile. Ridurre il problema alle sue cause € un procedimento eminentemente umano, € una
semplificazione che schivala complessita. L’ uomo non e propenso alla complessita, e il temadel suicidio lo
pone a cospetto dell’ inesplicabile, poichéil suicidio, tratutti, €il piu indecifrabile dei misteri.

Il suicidache s e salvato, oltre al mistero indecifrabile, pone ulteriori questioni. Fai conti con la carne e con
I segni, coni lasciti della sua quasi-morte, nel caso di questo libro con le cicatrici sul corpo, con gli interventi
chirurgici che tentano di restituire alla mano sinistrala normale funzionalita perduta nell’impatto a suolo,
con il lungo periodo dellariabilitazione. Nel secondo momento del dilemma filosofico ampio spazio é dato ai
segni, del corpo e — per cosi dire — dell’ anima. «Alcuni segni sono ancora qui, adesso, su questa tastiera
battuta solo dalla mano destra. A un certo punto pero ho guardato dentro, e ho visto i segni peggiori. Per

gual che tempo, primadi addormentarmi, riprovavo la vertigine della caduta. Era come continuare a
precipitare, all’infinito, per |’ eternita. Come potevo accettare quanto avevo fatto? Come potevo convivere
con me stessa? A un certo punto ho finalmente smesso di rivivere la caduta, ma ancora oggi non ho capito
esattamente come convivere con me stessa. Posso solo dire che € una convivenza difficile».

Scrivere un libro non serve a curare se stessi, serve piuttosto a dare voce a cio che normalmente non puo
essere pronunciato. Scrivere un libro ha senso solo se s esprime I’ indicibile. Svegliami a mezzanotte fa
esattamente questo. Ci dice che s arriva ad accettare il tentato suicidio senzariuscire ancora ad accettare se
stessi. Valeadire: s accoglieil fatto di aver tentato il suicidio, rimandando al contempo la comprensione
dell’ essere umano che si €. In altre parole, non si trova conciliazione trai due momenti. | salto e parte della
vita passata, presente e futura. Ha una fisionomia, un senso. Pud essere raccontato. Cio che appare ancora
difficile (indicibile) @ inveceil sé, laqualita dell’ essere rispetto allareata sensibilein cui si @ immersi. E
molto piu inspiegabile la vita della non-vita.

Ma a questo punto occorre interrogarsi su una questione ancora pit grande: il suicidio e nell’ essere? Ecco, a
me pare che il cuore del dilemma su cui € fondato questo libro sia proprio qui. Fuani Marino non prende mai
le distanze dal suo gesto, non usa parole di pentimento. Il gesto é raccontato, stali, come un fatto
indiscutibile, come un momento; il tentato suicidio €, si, parte dellavita.

Il problema a questo punto siamo noi, noi che stiamo da quest’ altra parte, noi che leggiamo, che ci
appelliamo a suo racconto per essere, diciamolo, consolati. Ed € proprio su di noi che a un certo punto s
abbattono due domande implacabili: «Ma cosa ne sapete voi? Cosa potete saperne?». Due domande che
risuonano dol orosamente autentiche nellaloro estrema, atroce crudelta, e che rappresentano I’ unica verita
possibile, il disvelamento dellanostrainfinitairrilevanza di fronte a storie grandi come questa.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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