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Nell’ agosto 2011, Santiago Sierrafa comparire un grande NO visibile/invisibile sopralafigura di Benedetto
XVI, mentreil papa parlasul palco in occasione della Giornata Mondiale della Gioventu, aMadrid. 1l grande
NO viene proiettato per mezzo di una particolare tecnologia, sviluppata dall’ artista tedesco Julius von
Bismarck, chiamata Image Fulgurator: una normale reflex modificata proiettaimmagini impercettibili

all’ occhio umano, che sono invece captate dalle altre macchine fotografiche; un sensore luminoso sincronizza
laproiezione con il flash degli altri dispositivi e permette di far apparireil NO nelle riprese e nelle fotografie
delle persone presenti alla manifestazione, aloro insaputa. Attraverso questo espediente tecnologico, I’ artista
spagnol o attua una sottile protesta silenziosa contro colui che in quel momento rappresenta la Chiesa
Cattolica, con tutte le sue proiezioni simboliche.

Trail 2009 eil 2011, Sierra mette in azione No, global tour, per sensibilizzare la gente sfruttata atrovare la
forza di dire No atutte le cose che non funzionano su questa terra, a negare ogni affermazione proveniente
dai poteri forti. Un NO monumentale, subordinato al rigore scultoreo minimalista, viaggia sul retro di un
camion, da un capo all’ altro del mondo. E una scultura (tre metri di altezza per quattro di larghezza) in
movimento, un’ operain continua evoluzione, che assume significati diversi a secondadi ogni singolo luogo
che attraversa o in cui sosta, includendo citta, situazioni e persone differenti. E una sortadi pubblicita mobile,
attaainsediarsi continuamente nelle coscienze, un’icona dell’ opposizione, una presa di posizione politica.
Percorre strade, luoghi, territori, lasciando tracciavisuale in varie latitudini e longitudini. E un No inteso
come negazione di ogni affermazione, rivoltaa ogni cosa.
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Santiago Serra, Sottomissione in precedenza, Parola di fuoco, 2006/2007, Juarez, Mexico.

Sierramostra le presenze ambigue dellarealta sociale in rapporto con i disvalori del neoliberismo, la
dimensione politica che caratterizza gli aspetti paradigmatici del trauma e della precarieta, delle metamorfosi
nella produzione nell’ era del capitalismo post-industriale. A secondadei casi, le sue opere sono relazionali,
immateriali, denunce dirette, sono traduzioni controverse dell’ incontro tra arte e politica, dispositivi per
innescare un vero cambiamento delle cose, rispecchiano i mutamenti nel mercato del lavoro, sono messein
scena dello sfruttamento delle persone. Sierraintroduce nel mondo dell’ arte qual cosa che solitamente non
deve essere visto: azioni che rappresentano concretamente i meccanismi sociali ed economici che regolano il
mondo, modelli formali per constatare la dinamica dell’ interscambio economico alla quale ogni persona
risulta sottomessa, interventi che denunciano la scomparsa dei limiti previsti dalla tradizionale concezione
eticadel lavoro. Trail 1998 eil 2000 —a Citta del Messico, aL’Avana e a Salamanca— coinvolge
disoccupati e prostitute eroinomani, che accettano di farsi tatuare unalinea orizzontale sulla parte alta della
schienain cambio di un compenso in denaro. Le azioni avvengono all’interno di gallerie d’ arte
contemporanea, e |’ operazione assume una connotazi one provocatoria, perché vengono scelte persone
escluse dalla societd, introdotte in spazi privati considerati d’ élite. La performance con le persone che si
fanno tatuare unalinea privadi qualsiasi decorazione, una sorta di ferita permanente e segno indelebile sul
corpo, e radicale e scioccante: testimoniala marginalita sociale di chi accetta qualsiasi cosa per sopravvivere,
all’interno di un sistema dove i rapporti sono basati sulla violenza e sulla prevaricazione.



Santiago Serra, No proiettato sopra il Papa, 18 luglio 2009.

Sierrasi interroga sulla questione della responsabilita, si confronta con la sfida di legittimare la pratica
artistica dentro e contro lalogica capitalista che la sostiene, coinvolge le istituzioni come parti attive nel
controverso e ambiguo meccanismo. Mette in scena | e iniguita socio-economiche direttamente dentro gli
spazi deputati del museo e della galleria, rendendo responsabili in tempo reale anche gli spettatori. Nel 2001,
aZurigo, nel 2002, aNew Y ork, nel 2010 a Brishane, e nel 2016 alla Konig Galerie di Berlino, con Forma di
600 x 57 x 52 cm costruita per essere sostenuta per pendicolarmente a una parete I’ artistarievocail tema
della crocifissione, concentrandosi sul senso della materialita nella religione contemporanea, attraverso una
performance, in cui un parallelepipedo viene sollevato e sostenuto orizzontal mente dalle spalle di due
persone, retribuite con un salario minimo per laloro prestazione. In questa performance, Sierraintende i
lavoratori come una sorta di incarnazione modernadi Cristo, doveil parallelepipedo rimanda a un braccio
della croce e’ azione appare fredda e disincantata, per mostrare che nella situazione economica attuale il
corpo é diventato una merce qualungue, disponibile e in vendita a basso costo.



Santiago Serra, Riga di 160 cm tatuata su quattro persone, 2000.

Anche nella serie dedicata a veterani di guerra, inaugurata a Berlino nel 2011, i soldati sono considerati
come anonime cifre diffuse dai media, vittime dei governi, cheli sfruttano per raggiungerei propri obiettivi
politici ed economici. Esemplare e anche Sepoltura di dieci operai (2010): aLivorno |’ artista convoca dieci
lavoratori senegalesi ein cambio di unasommadi denaro li convince a essere sepolti sul lungomare del
Calambrone, in modo che rimanga visibile solo latesta. Spesso nei lavori dell’ artista spagnolo sono coinvolte
persone appartenenti alle fasce piu povere ed emarginate della societa, che vendono il loro tempo eil loro
corpo, al’interno di una messain scena delle attivita economiche regolate da un sistema contrattuale, dove
gli individui vengono retribuiti per svolgere una determinata azione, perlopiu inutile o con scarso valore. Le
sue opere sono a contempo accuse al sistema neoliberista e merci con un plusvalore ratificato da prestigiose
istituzioni culturali e monetizzato da importanti e ricche gallerie internazionali. In occasione della conferenza
Latest Works al MACRO ASILO di Roma (10 settembre 2019), abbiamo incontrato Santiago Sierra per
porgli acune domande.
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Santiago Serra, No proiettato sopra il Papa, 18 luglio 2009.

Mauro Zanchi: Avendo realizzato che, nella nostra societa, partecipazione significa vendereil proprio tempo
aterz, latua pratica (intesa come “ antitesi della partecipazione”’) cosa intende denunciare o minare? Il tuo
approccio con la realta e con i fatti della storia deriva da una matrice marxista?

Santiago Sierra: Parlare di schiavitu significa parlare di libertain sua assenza, cosi come parlare dei disastri
dellaguerraimplica un desiderio di pace. Cosafaranno i pariadellaterrae lelegioni affamate quando
saranno avanti, come vuole la canzone dell'l nternazionale? Allora smetteranno di essere emarginati e
smetteranno di essere affamati? Cesseranno di esistere. Ciog, I'obiettivo finale della classe operaia € quello di
smettere di lavorare, proprio come |'obiettivo finale del soldato & quello di tornare vivo a casa dalla guerra.
Non riesco aimmaginare quell’ ipotetico "giorno dopo", con gli ex lavoratori che fanno monumenti al lavoro
come nell'ex URSS.

In unaricerca che indaga e problematizza le interazioni tra individui e rapporti di potere, che ruolo ha cio
cherestairrisolto o non detto?

Le cose sono molto piu aspre di quanto sono riuscito a mostrare con il mio lavoro. Uso un linguaggio
simbolico, da cui non si puo intravedere lavastita del mondo della schiavitu contemporanea. Mi muovo nella
ripetizione in proporzioni omeopatiche del male che cerco di ritrarre, per cui cio che mi mancherebbe é
raggiungere quellareal e intensita dell'incubo capitalista. Ma questo € qual cosa che non posso e non voglio
fare.

Santiago Serra, No global tour, 2009/2011.



| tuoi lavori sono dispositivi che amplificano la tensione?

L'arte in generale faappello a sensibile piuttosto che al razionale. Questo non e un carattere esclusivo della
mia produzione artistica, ma e comune alle arti, ed & per questo che Platone ci ha espulso dalla sua
Repubblica. L'arte non ha cinquecento pagine per spiegarsi, € solo un’ occhiata che trasmette quante piu
informazioni possibili. Naturalmente |'emotivo e la nostra essenza metodol ogica.

Il cuore della tua opera e costituito da azioni che avwengono “ dal vero”, al di fuori delleistituzioni
artistiche, e la sua militanza mette in discussione i valori culturali egemonici e il potere politico. Che cosa s
innesca quando queste azioni vengono portate negli spazi museali delleistituzioni artistiche?

Se un museo mi contatta per chiedere un nuovo lavoro o per mostrarne uno giafatto é perché c'é una certa
complicita. Il museo conserva ed espone cio che la societa apprezza di piu, 0 ameno é cosi in teoria.
Naturalmente questa e solo verbosita. Infine, sono musei privati o pubblici, dove le decisioni vengono prese a
titolo personale e per scopi curricolari. Quindi, allafine tutto dipende da persone specifiche con

atteggiamenti diversi nei confronti dellavita e dell'arte. Quindi ho avuto esperienze di ogni tipo. Ho avuto
difficoltaalavorare in alcuni musel ein altri tutto € andato molto meglio di quanto mi aspettassi. Non ho
un'opinione fissa sui musei. Dipende da chi c'é dentro. Questo puo essere estrapolato in centri sociali
autogestiti. Puoi trovare persone che collaborano con te nell'esercizio dellatualiberta di artista e puoi trovare
il contrario, gli ortodoss deliranti dell'eterodossia. Nella mia esperienza di artista so con certezza come
andranno le cose solo se lavoro con persone di cui mi fido completamente, e nemmeno a cento per cento.
Ogni nuova esperienza & imprevedibile a priori.

Santiago Serra, 3000 buchi ciascuno di 180x50x50 cm, luglio 2002, Cadiz Spagna.



Come utilizz o strumento dell’ ambiguita nella creazione dell'opera? In quale modo puo suscitare un
pensiero e un dialogo, che abbia la forza di generare un impatto, stimolare cambiamenti politici o riflessioni
personali, generare una disobbedienza o chiamare all’ azione?

Forse non & I'ambiguita che uso. Non mi piace I'uso universale obbligatorio del lieto fine per chiudere
concettualmente una proposta artistica. Si puo dire qualsiasi cosa, ma non bisogna dimenticare che il lieto
fine puod invalidare qualsiasi proposta. Lavoro per un pubblico intelligente, acui non voglio fareil lavaggio
del cervello. Questo fasi che il mio lavoro ponga problemi irrisolti, aperti al pensiero in liberta. Non la
chiamerel ambiguita. Non so nemmeno se sono chiamate all'azione, ma ognuno € libero di agire o non agire.
Lamiaimpressione é cheil pubblico porti gia questa decisione da casa sua, primadi vedere il mio lavoro.
Non voglio dire a nessuno cosa dovrebbe o non dovrebbe fare.

Santiago Serra, Sepoltura di dieci operai, 2010.

Ti servi di una gamma molto variegata di strumenti artistici per tradurre le tue azioni, le conversazioni con il
mondo, per renderle comprensibili ai fruitori: dalla fotografia al suono e poi il video e la scultura, media
che permettono al pubblico di creare unarelazionetral’azione eil concetto che rappresenta, cosi da
generare un coinvolgimento emotivo. Quando qualcuno entra in una tua mostra viene introdotto in uno
Spazio espositivo o in una dimensione emotiva?

Il carattere emotivo intrinseco alle arti visive e sonore e discusso in precedenza. Per quanto riguardala
varieta dei supporti & perché io personalmente non so fare nulla con le mie mani. Questo mi da un'‘enorme
liberta di lavorare con qualsiasi supporto, formato o tecnica, per la quale devo solo cercare buoni
professionisti. Quando un artista si innamora delle proprie abilitd manuali, si rinchiude in un mausoleo con sé
stesso e la sua arte. Non sapere & cercare chi o sa, € lavorare con il mondo esterno. E, diciamo, lavorare
all'aperto.



Santiago Serra, Forma di 600x57x52 cm costruita per essere sostenuta per pendicolarmente a una parete,
2001.

Violenza delle immagini, con una forte icasticita espressiva, rimandi a situazioni sgradevoli, segnali
allarmanti del profondo disagio esistenziale nel quale si dibatte la nostra epoca, alienazione e una feroce
critica sono gli elementi che caratterizzano la tua ricerca da anni. Ci puoi parlare del carattere
intrinsecamente politico del tuo lavoro?

Non sono un buon teorico. Posso rispondere ale domande brevemente: perché prendo una particolare
decisione concreta quando sto lavorando a un’ opera specifica, ma se apro la questione verso un panorama piu
aperto, e mi chiedono il senso generale di quell’ opera, io non so bene cosa dire. Quello che mi stai chiedendo
e di elaborare brevemente unateoria politica credibile alla base della mia pratica artistica. La veritae cheil
mio approccio di base &€ sempre stato quello di essere un artista, di fare della buona arte, I'arte che mi
piacerebbe vedere in una galleria o altrove. Essere artista € di per sé un potente approccio politico senza
ricorrere a ulteriori argomentazioni. Lavoro senza un capo, faccio cio che penso sia giusto; i miei limiti sono
cio che larealta mi impone e non collaboro con qualcuno con cui non voglio collaborare. Con questo sono
gia soddisfatto.

La mostra al Pac di Milano era intitolata Mea culpa (2017). Ci interessa approfondire ulteriormente il tema
della colpa nella tuaricerca, e la strategia di un sistema — sfruttatore e sfruttato, vittima e carnefice sono



entrambi parte del sistema — che crea un colpevole, in un mondo dominato dal mercato e dalle guerre.

Nel rito cattolico, in un momento della messa, ai credenti viene chiesto di battere il petto mentre ripetono:
“mia colpa, mia colpa, miagrandissimacolpa’. E unadelle innumerevoli tecniche utilizzate da quella
religione per ottenere la distruzione dell'individuo e della sua autostima, per ottenere lo schiavo perfetto,
guello capace di auto-schiavizzarsi. Anche se questi rituali sono ancorain uso, sono antiquati. Oggi, i mass
media come latelevisione, Hollywood o Internet, forniscono contenuti simili di carattere auto-punitivo.
Convincere lavittima della sua colpa di fronte all'abuso € un manuale per tutti gli abusanti. Questi temi
aleggiano nella mia produzione artistica da molto tempo, concentrando tale colpa nell’ ambiente di lavoro,
militare, sessuale, ecc. Per questo motivo, allafine, abbiamo deciso di nominare cosi la nostra mostra a
Milano.

Santiago Serra, Immagini tratte dalla performance all'Havana, Riga di 250 cm tatuata su sei persone
retribuite, 1999.

Quanto tempo soprawivra ancora la Chiesa Cattolica e la sua influenza sui poteri forti occidentali? Come
mai il veterano ucraino, nella sua opera, ha bisogno di starein piedi con il viso contro il muro se non e altro
che un piccolo ingranaggio nella grande macchina della guerra?

Nellatua domanda puoi percepire I'effetto empatico prodotto dal vedere una persona punita, e cioe cheil
veterano é un caso equidistante tra vittima e carnefice. Coloro che decidono le grandi offerte di guerranon
porteranno nellaloro memoria, per il resto dei loro giorni, immagini di orrori che non li lasceranno dormire. |



veterani hanno fatto il lavoro sporco e nemmeno cingquant'anni dopo dimenticano le atrocita di cui facevano
parte. Decidere la morte da un ufficio amigliaiadi chilometri di distanza non € come uccidere la personadi
fronte a noi, vedendola mentre viene dilaniata dalle armi. 1l veterano, comeil prigioniero, portala colpadella
societa, e comeil prigioniero € allo stesso tempo la grande vittima della societa. Sotto i sedili del veicoli
militari sono immagazzinate le munizioni. Si trattadi munizioni sporche, che contengono uranio impoverito,
quindi i veterani tornano con il cancro del colon, dell'utero, della prostata, ecc. Quando abbiamo girato "No
Global Tour", intervistando i senzatetto a Washington ci siamo resi conto che erano tutti veterani di guerra,
tutti con enormi problemi mentali e di tutti i tipi. Non punisco il veterano, o visualizzo e lo presento come
cio cheé.

La Chiesa cattolica e la suainfluenza & dovuta alle sue tecniche magistrali e brillanti di dominazione sociae e
di accumulazione capitalistica. Sono veri saggi del male. Nullali superain Occidente.

Santiago Serra, Veterani con il viso rivolto verso il muro, 2011/2015.

Ci vuoi parlare delle tue azioni o performance piu recenti?

Di solito non commento il mio lavoro primadi presentarlo al pubblico. Questo limitala mia capacita di
reagire se qualcosa va storto e neutralizza I'effetto di vedere qual cosa per la primavolta. E come mostrare
King Kong nel trailer del film. Posso dirti solo che a novembre presenterd un nuovo lavoro in Messico. E un
lavoro che harichiesto un anno di produzione e sara presentato ala Galleria Labor di Citta del Messico.

Lerisposte di Santiago Sierra sono state tradotte dallo spagnolo in italiano da Sara Benaglia, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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