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Nel marzo del 1970 Lanny Kaye, futuro chitarrista di Patti Smith, scrive un articolo per la rivista Circus
dedicato al gruppo rock del momento: Crosby, Stills, Nash & Young. Il primo disco del quartetto, DÃ©jÃ  vu
, Ã¨ nei negozi da pochi giorni e si appresta a diventare uno dei manifesti di quegli anni. Dopo aver elogiato
la band sul piano musicale, Kaye se ne esce con unâ??affermazione che Ã¨ figlia dellâ??epoca: â??il vero
segreto del successo di CSN&Y, al di lÃ  dei dischi e dei concerti, al di lÃ  della musica stessa, Ã¨ lâ??amore
che provano lâ??uno per lâ??altro. Se il gruppo non esistesse, sarebbero comunque amici. Se non fossero
amici, sarebbero fratelliâ?•. E poi cita una frase di David Crosby: â??siamo una famiglia, e il legame si sta
irrobustendo di giorno in giornoâ?•.

 

Tre mesi dopo, su Melody Maker, appare unâ??intervista di Vicki Wickham a Graham Nash intitolata We
may fight, but the music wins (litighiamo, ma Ã¨ la musica a vincere). Se ne deduce che il legame, pur se
robusto, Ã¨ conflittuale. Da allora in poi, e siamo a giugno 1970, non câ??Ã¨ articolo o intervista che non
sottolinei le frizioni allâ??interno della band. Per usare unâ??espressione cara ai quattro, lâ??esistenza della
formazione Ã¨ sempre dipesa â??dallâ??equilibrio psichico nella stanzaâ?•, e lâ??equilibrio psichico nella
stanza, loro presenti, Ã¨ sovente stato fragile. Una parola di troppo o un accordo di chitarra sbagliato puÃ²
innescare un battibecco che in un attimo si trasforma in una disputa capace di trascinarsi per mesi o anni.
David Crosby, intervistato su Crawdaddy nel 1974 dal futuro regista Cameron Crowe, spiega cosÃ¬ la
cronica conflittualitÃ  del gruppo: â??siamo dentro un four-way marriageâ?•, un matrimonio che viaggia in
quattro sensi (espressione che richiama il titolo del secondo disco della band, 4 Way Street). Nel 1977 su
Rolling Stone appare un ennesimo articolo, sempre a firma Cameron Crowe, dove si racconta di una serata in
compagnia di Crosby, Stills e Nash in uno studio di registrazione a Miami, serata alla quale dâ??un tratto si
presenta anche Neil Young. Dopo gli abbracci e i convenevoli di rito, Neil Young si allunga su una poltrona
e dice: â??Ã¨ questo il problema di CSN&Y: troppi abbracciâ?•.
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La storia di Crosby, Stills, Nash & Young, prima ancora che la storia del primo supergruppo del rock, Ã¨ la
storia di una famiglia disfunzionale. Cinquantâ??anni dopo il primo incontro, Crosby Stills e Nash ancora
non riescono a mettersi dâ??accordo su dove quellâ??incontro sia avvenuto, se nella casa di Joni Mitchell a
Laurel Canyon (Ã¨ la tesi di Crosby e Nash), o se in quella di Cass Elliott dei The Mamas & the Papas come
sostiene Stills. Proprio come in certi raduni di famiglia, sono spesso i dettagli piÃ¹ insignificanti a far
emergere le insofferenze reciproche. Nel rileggere le numerose interviste rilasciate dai quattro nel corso degli
anni si ha lâ??impressione di assistere a un pranzo di famiglia perennemente improntato al litigio, in una
famiglia particolarmente suscettibile, nel momento in cui la conversazione cade su un tema che tutti si erano
ripromessi di evitare. Chi reagirÃ  per primo? Chi avrÃ  da ridire su come il nonno sta biascicando il
boccone? E il nipotino che muove i piedi sotto il tavolo? E tuâ?¦? Come sarebbe a dire: non ne posso piÃ¹ di
mangiare panettone?



 

Nel 1969, quando David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash decidono di mettere su un gruppo, i gruppi
rock che vanno per la maggiore hanno nomi come The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Beach
Boys, The Doors, The Who, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival. Non câ??Ã¨
gruppo che si presenti semplicemente col nome dei suoi componenti (fanno eccezione Simon & Garfunkel
â?? che avevano iniziato la carriera come Tom & Jerry â?? o Peter, Paul & Mary, ma in entrambi i casi siamo
in ambito di musica folk). Prima di allora sia Crosby che Stills e Nash avevano militato in gruppi famosi: The
Byrds (Crosby), Buffalo Springfield (Stills) e The Hollies (Nash). E proprio come succede dopo una
separazione, prima di rimetter su famiglia (o una band) Ã¨ bene fare pace con sÃ© stessi e la propria
identitÃ . Câ??Ã¨ giÃ , in quel Crosby, Stills & Nash (Young si sarebbe aggiunto di lÃ¬ a poco, pure lui in
provenienza dai Buffalo Springfield), la necessitÃ  di affermare la propria individualitÃ . Il primo
supergruppo di rock nasce quando unâ??idea del genere ancora non esiste, e nasce in unâ??epoca in cui negli
Stati Uniti fioriscono comuni hippie e modelli di vita alternativi dentro cui la crescita personale
dellâ??individuo rimane pur sempre il traguardo da raggiungere. Il progetto musicale Crosby, Stills, Nash &
Young si sviluppa fra mille difficoltÃ  entro questo orizzonte di sperimentazione sociale. Da un lato
lâ??ideale peace & love tanto caro agli hippie, dallâ??altro un anelito di ribellione che rimanda agli eroi e ai
fuorilegge della frontiera e del vecchio west.

 

 

La copertina di DÃ©jÃ  vu illustra bene come il simbolismo caro agli hippie californiani pescasse a piene
mani dal mito della frontiera, nel tentativo di fare di sÃ© dei fuorilegge renitenti al conformismo e pronti a
resistere, armi alla mano, a ogni tentativo di assimilazione sociale. I membri del gruppo â?? al quartetto
sâ??aggiungono il bassista Greg Reeves e il batterista Dallas Taylor â?? sono immortalati fra chitarre e fucili,
con cinturoni di proiettili a tracolla, fondine e pistole in bella evidenza in stile desperado del Rio Grande:
Stephen Stills indossa una divisa da ufficiale confederato con tanto di sciabola al fianco, David Crosby posa
nei panni di Buffalo Bill, Graham Nash in quelli di un bracciante messicano, Neil Young in quelli di un
pistolero. Titolo del disco, bruno di seppia della fotografia e font fuori moda indicano che il gruppo sâ??Ã¨



sprofondato in unâ??altra epoca, lâ??Ottocento delle conquiste della frontiera e il primo Novecento della
rivoluzione messicana. Siamo dentro un immaginario tipicamente western, non quello fordiano classico stile
Ombre rosse, quanto piuttosto quello revisionista che proprio nel 1970 porterÃ  nelle sale film come Piccolo
grande uomo di Arthur Penn, Soldato blu di Ralph Nelson o Un uomo chiamato cavallo di Elliot Silverstein
(ma anche quello de Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che uscÃ¬ nelle sale lâ??anno prima, 1969, e
che proprio come il collettivo CSN&Y mette in scena un gruppo di individui che non necessariamente vanno
dâ??amore e dâ??accordo, ma che quando agiscono, agiscono con la compattezza di un uomo solo). Quello
che DÃ©jÃ  vu celebra Ã¨ il mito della frontiera inteso come sfida al potere costituito. Vedere dei fucili e
delle munizioni in mano a degli hippie puÃ² apparire strano, ma Crosby, Stills, Nash & Young stanno
proiettando lâ??utopia dei figli dei fiori su un fondale che comprende, dâ??un sol colpo, fuorilegge della
frontiera, vaqueros messicani e nativi americani. La controcultura degli anni â??60 si schiera dunque con gli
oppressi, gli sconfitti, e i banditi dâ??un secolo prima. PiÃ¹ che nel folk-rock psichedelico tipicamente
californiano di cui si ersero a emblema, stando alla copertina, verrebbe da sentirli erompere in un corrido in
onore di Pancho Villa. La musica, poi, ci porta da tuttâ??altra parte (Almost cut my hair non Ã¨ nÃ© a ritmo
di polka nÃ© di valzer, e di fisarmoniche e di bajo sexto non vâ??Ã¨ traccia), ma lâ??eversione nei confronti
dellâ??autoritÃ  Ã¨ esplicitata senza possibilitÃ  dâ??errore.

 

Proprio come i protagonisti di Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah o quelli di Easy Rider (il personaggio
di Billy, interpretato da Dennis Hopper, fu modellato su David Crosby: stesso taglio di capelli, stesso baffo
spiovente, stesso abbigliamento, stesso carattere; entrambi incarnano lâ??hippie strafottente che ti mostra il
dito medio mentre va in moto), CSN&Y stanno per scoprire che il prezzo della libertÃ  puÃ² consistere nel
sacrificio di sÃ©:

 

Find the cost of freedom, buried in the ground

Mother earth will swallow you, lay your body down

 

â??Scopri il prezzo della libertÃ , sta sepolto sottoterraâ?•, recitano i versi della canzone Find the cost of
freedom, â??la madre terra tâ??inghiottirÃ , offrile il tuo corpoâ?•.

 



 

Nel maggio del 1970 la Guardia Nazionale apre il fuoco sugli studenti dellâ??UniversitÃ  di Kent, in Ohio,
uccidendo quattro ragazzi che stavano manifestando contro la guerra in Vietnam. Lâ??incidente alza il livello
di protesta nei campus universitari e colpisce profondamente i quattro membri del gruppo. Neil Young
compone di getto la canzone Ohio, un violento atto dâ??accusa contro lâ??amministrazione Nixon, canzone
che CSN&Y pubblicano pochi giorni dopo come lato A di un 45 giri che reca, sul lato B, la canzone Find the
cost of freedom di Stephen Stills. Il gruppo dâ??un tratto si trasforma da â??comitato direttivo della
Woodstock Nationâ?• (la definizione Ã¨ del giornalista Jaan Uhelszki), a rappresentante politico dei giovani
dâ??America, studenti compresi. Una settimana dopo il massacro in Ohio sâ??inaugura la seconda parte di
una tournÃ©e che tocca soltanto gli stadi, tanto enorme Ã¨ la richiesta di biglietti per i concerti. Una cosa
mai vista per un gruppo di rock.

 

CSN&Y, Ohio

 

 

 

Da un punto di vista musicale la forza di CSN&Y risiede nel peculiare impasto delle loro voci. Quando
intorno a farla da padrone erano le chitarre elettriche e la psichedelia, ecco spuntare un gruppo che
rinverdisce i fasti degli Everly Brothers e la tradizione dellâ??armonizzazione vocale che negli Stati Uniti
vanta numerose scuole e filoni (si pensi soltanto agli spiritual, al doo-wop o alla barbershop music), una
tradizione doverosamente messa a mollo nel magma lisergico di quegli anni. Quando Crosby, Stills e Nash
sentono per la prima volta lâ??effetto delle armonie prodotte dalle loro voci, sanno di aver per le mani
qualcosa di grosso. E non sbagliano. Niente come lâ??impasto di quelle voci riesce a catturare lo spirito



dellâ??epoca. Nel 1971 David Crosby entra in studio dâ??incisione per registrare il primo disco solista, If I
could only remember my name, un lavoro che oltre a circostanziare lo stato di confusione del suo autore,
fotografa anche il primo indugio nellâ??aurea parabola del movimento hippie. In studio Crosby convoca
molti dei protagonisti musicali della San Francisco di fine anni â??60: Jerry Garcia, Bill Kreutzmann, Mickey
Hart e Phil Lesh dei Grateful Dead, Jorma Kaukonen, Paul Kantner, Grace Slick e Jack Casady dei Jefferson
Airplane, Greg Rolle e Michael Shrieve del gruppo di Santana, Joni Mitchell, Neil Young e Graham Nash. In
modo del tutto inconsapevole ma con precisione cristallina, il disco indica il momento di passaggio dalla
piena luce alle prime ombre del movimento hippie. Splendore e decadenza dei figli dei fiori emergono come
in un sogno dal profondo stato di crisi e depressione di uno dei protagonisti di quella stagione.

 

 

A quel disco, e al suo titolo, si richiama il recente documentario Remember my name, del regista A.J. Eaton,
dedicato proprio a David Crosby. Ã? un ritratto a tutto tondo di Crosby e della sua carriera, dai primi successi
con i Byrds alla tournÃ©e in corso con il nuovo gruppo, la Lighthouse Band. Una delle scene piÃ¹ toccanti
del documentario ritrae Crosby davanti alla casa di Joni Mitchell a Laurel Canyon dove, a suo dire, cantÃ²
per la prima volta con Stephen Stills e Graham Nash e dove, appoggiato al cofano dellâ??automobile,
conobbe Neil Young. Crosby rimane a lungo silenzioso di fronte alla casa, indicando al regista la finestra
dietro cui sta la cucina, il locale in cui armonizzÃ² per la prima volta con i suoi amici. Lâ??emozione di
Crosby Ã¨ palpabile. La cucina di casa: il luogo dellâ??armonia e del conflitto. Il luogo dove Ã¨ nata
lâ??avventura di CSN&Y e il luogo dove si Ã¨ plasmata la famiglia disfunzionale per eccellenza del rock,
una famiglia dalla quale Crosby, dopo anni di litigi, rotture, falsi allarmi, tour cancellati, tregue, parziali



reunion, sentite dichiarazioni di fedeltÃ  e colpevoli ammissioni di infedeltÃ  Ã¨ ormai definitivamente
escluso. Nel corso della sua vita Ã¨ stato messo alla prova unâ??infinitÃ  di volte: la tragica morte della
fidanzata Christine Gail Hinton durante le sedute di incisione di DÃ©jÃ  vu, la tossicodipendenza, le
overdose, lâ??alcolismo, il carcere, i problemi di salute (tre infarti, otto stent nelle arterie, un trapianto di
fegato, lâ??epatite, il diabete), una casa distrutta dal terremoto, un incidente di moto da cui Ã¨
miracolosamente uscito indenne, ma nulla lo abbatte quanto il dover constatare che tutti gli amici con cui ha
fatto musica in passato non ne vogliono piÃ¹ sapere di lui. E tiene a sottolineare il tutti. Tutti, senza
eccezione. Ha una moglie, un figlio, dei nuovi amici con cui ancora incide dischi e suona dal vivo, ma la
famiglia vera, il gruppo di amici con cui aveva scoperto il Sacro Graal dellâ??armonia Ã¨ ormai perduto.
â??Ma perchÃ© non vai a bussare alla porta di Neil Young?â?•, gli chiede il regista. Crosby lo fissa smarrito,
e poi se ne esce con una risposta che forse Ã¨ vera, e forse no: â??non so nemmeno dove abitiâ?•.
Lâ??impossibilitÃ  di stare in pace e in armonia con chi quella pace e quellâ??armonia aveva magicamente
contribuito a creare Ã¨ il prezzo da pagare per David Crosby. Un antieroe, a suo modo, proprio come il Billy
di Easy Rider fucilato a bordo strada da due bifolchi del sud, o lâ??Ernest Borgnine di Il Mucchio Selvaggio
che accoglie con una smorfia da spaccone il suo destino. Sono i fuorilegge della frontiera ritratti sulla
copertina di DÃ©jÃ  vu, e sono i ribelli del rock californiano di fine anni â??60, che diedero tutto quello che
avevano pur di essere una famiglia diversa dalle altre.

 

David Crosby, il trailer di Remember my name
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