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Nel marzo del 1970 Lanny Kaye, futuro chitarrista di Patti Smith, scrive un articolo per larivista Circus
dedicato a gruppo rock del momento: Crosby, Stills, Nash & Young. Il primo disco del quartetto, DA©jA vu
, A" nei negozi dapochi giorni e si appresta a diventare uno dei manifesti di quegli anni. Dopo aver elogiato
laband sul piano musicale, Kaye se ne esce con unad??affermazione che A™ figlia dell&??epoca: 4?71 vero
segreto del successo di CSN& Y, a di IA dei dischi e dei concerti, al di IA dellamusicastessa, A" 1&??amore
che provano 1&2?2uno per |&??altro. Se il gruppo non esistesse, sarebbero comunque amici. Se non fossero
amici, sarebbero fratellid?. E poi citaunafrase di David Crosby: &??siamo unafamiglia, eil legame s sta
irrobustendo di giorno in giornoa?e.

Tre mesi dopo, su Melody Maker, appare una??intervistadi Vicki Wickham a Graham Nash intitolata We
may fight, but the music wins (litighiamo, ma A lamusica a vincere). Se ne deduce cheil legame, pur se
robusto, A" conflittuale. Daalorain poi, e siamo agiugno 1970, non c&??A" articolo o intervista che non
sottolinei le frizioni alla??interno dellaband. Per usare und??espressione cara ai quattro, 14?7esistenza della
formazione A" sempre dipesa &?2dall&??equilibrio psichico nella stanzad?s, e 1a2?equilibrio psichico nella
stanza, loro presenti, A" sovente stato fragile. Una paroladi troppo o un accordo di chitarra sbagliato puA2
innescare un battibecco che in un attimo si trasforma in una disputa capace di trascinarsi per mesi o anni.
David Crosby, intervistato su Crawdaddy nel 1974 dal futuro regista Cameron Crowe, spiega cosA- la
cronica conflittualitA del gruppo: &22siamo dentro un four-way marriaged?s, un matrimonio che viaggiain
quattro sensi (espressione che richiamail titolo del secondo disco della band, 4 Way Street). Nel 1977 su
Rolling Sone appare un ennesimo articolo, sempre afirma Cameron Crowe, dove si racconta di una seratain
compagniadi Crosby, Stills e Nash in uno studio di registrazione a Miami, serata alla quale d&??un tratto si
presenta anche Neil Y oung. Dopo gli abbracci ei convenevoli di rito, Neil Young si alunga su una poltrona
edice: 82?A" questo il problemadi CSN&Y: troppi abbraccia?e.
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Déja vu

Lastoriadi Crosby, Stills, Nash & Young, primaancora che la storia del primo supergruppo del rock, A" la
storiadi unafamiglia disfunzionale. Cinquanta??anni dopo il primo incontro, Crosby Stills e Nash ancora
non riescono a mettersi da??accordo su dove quella??incontro sia avvenuto, se nellacasadi Joni Mitchell a
Laurel Canyon (A" latesi di Crosby e Nash), o sein quelladi Cass Elliott dei The Mamas & the Papas come
sostiene Stills. Proprio come in certi raduni di famiglia, sono spesso i dettagli piAt insignificanti afar
emergere le insofferenze reciproche. Nel rileggere le numerose interviste rilasciate dai quattro nel corso degli
anni s hala??impressione di assistere a un pranzo di famiglia perennemente improntato al litigio, in una
famiglia particolarmente suscettibile, nel momento in cui la conversazione cade su un tema che tutti si erano
ripromessi di evitare. Chi reagirA per primo? Chi avrA daridire su comeil nonno sta biascicando il
boccone? E il nipotino che muove i piedi sotto il tavolo? E tuéd?? Come sarebbe a dire: non ne posso piAt di
mangiare panettone?




Nel 1969, quando David Croshy, Stephen Stills e Graham Nash decidono di mettere su un gruppo, i gruppi
rock che vanno per la maggiore hanno nomi come The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Beach
Boys, The Doors, The Who, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival. Non ca??A”
gruppo che si presenti semplicemente col home dei suoi componenti (fanno eccezione Simon & Garfunkel
a?? che avevano iniziato la carrieracome Tom & Jerry &?? o Peter, Paul & Mary, main entrambi i casi siamo
in ambito di musicafolk). Primadi allorasia Crosby che Stills e Nash avevano militato in gruppi famosi: The
Byrds (Crosby), Buffalo Springfield (Stills) e The Hollies (Nash). E proprio come succede dopo una
separazione, primadi rimetter su famiglia (o unaband) A bene fare pace con SA© stessi e la propria
identitA . C&??A" giA , in quel Crosby, Stills & Nash (Young si sarebbe aggiunto di IA- apoco, pure lui in
provenienza dai Buffalo Springfield), lanecessitA di affermare la propriaindividuaitA . 1l primo
supergruppo di rock nasce quando und??idea del genere ancora non esiste, e nasce in una??epoca in cui negli
Stati Uniti fioriscono comuni hippie e modelli di vita alternativi dentro cui la crescita personale
dell&??individuo rimane pur sempre il traguardo daraggiungere. 1l progetto musicale Crosby, Stills, Nash &
Young s sviluppaframille difficoltA entro questo orizzonte di sperimentazione sociale. Daun lato
|[&??deale peace & love tanto caro agli hippie, dall&??altro un anelito di ribellione che rimanda agli eroi e ai
fuorilegge della frontiera e del vecchio west.

La copertinadi DAOjA wu illustra bene come il simbolismo caro agli hippie californiani pescasse a piene
mani dal mito dellafrontiera, nel tentativo di fare di SA© dei fuorilegge renitenti a conformismo e pronti a
resistere, armi alla mano, aogni tentativo di assimilazione sociale. | membri del gruppo 8?7 al quartetto
sa??aggiungono il bassista Greg Reeves el batterista Dallas Taylor 4?? sono immortalati fra chitarre e fucili,
con cinturoni di proiettili atracolla, fondine e pistole in bella evidenzain stile desperado del Rio Grande:
Stephen Stills indossa una divisa da ufficiale confederato con tanto di sciabola al fianco, David Crosby posa
nei panni di Buffalo Bill, Graham Nash in quelli di un bracciante messicano, Neil Y oung in quelli di un
pistolero. Titolo del disco, bruno di seppia dellafotografia e font fuori moda indicano che il gruppo sa??A"



sprofondato in und??altra epoca, 187?0ttocento delle conquiste dellafrontiera e il primo Novecento della
rivoluzione messicana. Siamo dentro un immaginario tipicamente western, non quello fordiano classico stile
Ombre rosse, quanto piuttosto quello revisionista che proprio nel 1970 porterA nelle sale film come Piccolo
grande uomo di Arthur Penn, Soldato blu di Ralph Nelson o Un uomo chiamato cavallo di Elliot Silverstein
(maanche quello de Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che uscA- nelle sale 1d22anno prima, 1969, e
che proprio comeiil collettivo CSN& Y mette in scena un gruppo di individui che non necessariamente vanno
da??amore e da??accordo, ma che quando agiscono, agiscono con la compattezza di un uomo solo). Quello
che DA©jA vu celebraA” il mito dellafrontierainteso come sfidaa potere costituito. Vedere dei fucili e
delle munizioni in mano adegli hippie puA2 apparire strano, ma Crosby, Stills, Nash & Y oung stanno
proiettando 1&??utopia dei figli dei fiori su un fondale che comprende, da??un sol colpo, fuorilegge della
frontiera, vaqueros messicani e nativi americani. La controcultura degli anni 82260 si schiera dungue con gli
oppressi, gli sconfitti, e i banditi d4??un secolo prima. PiA® che nel folk-rock psichedelico tipicamente
californiano di cui sl ersero aemblema, stando alla copertina, verrebbe da sentirli ecomperein un corridoin
onore di Pancho Villa. Lamusica, poi, ¢i porta da tuttd??altra parte (Almost cut my hair non A" nA© aritmo
di polkanA®© di valzer, e di fisarmoniche e di bajo sexto non va??A" traccia), mala??eversione nel confronti
della??autoritA A™ esplicitata senza possibilitA da??errore.

Proprio come i protagonisti di 1| mucchio selvaggio di Sam Peckinpah o quelli di Easy Rider (il personaggio
di Billy, interpretato da Dennis Hopper, fu modellato su David Crosby: stesso taglio di capelli, stesso baffo
spiovente, stesso abbigliamento, stesso carattere; entrambi incarnano |&?7hippie straf ottente che ti mostrail
dito medio mentre vain moto), CSN& Y stanno per scoprire cheil prezzo dellalibertA puA?2 consistere nel
sacrificio di SA©:

Find the cost of freedom, buried in the ground

Mother earth will swallow you, lay your body down

&72Scopri il prezzo dellalibertA , sta sepolto sottoterrad?e, recitano i versi della canzone Find the cost of
freedom, &?2a madre terratéd??inghiottirA , offrileil tuo corpod?.



Nel maggio del 1970 la Guardia Nazionale apreil fuoco sugli studenti della??UniversitA di Kent, in Ohio,
uccidendo quattro ragazzi che stavano manifestando contro laguerrain Vietnam. L&??incidente azail livello
di protestanei campus universitari e colpisce profondamente i quattro membri del gruppo. Neil Y oung
compone di getto la canzone Ohio, un violento atto da??accusa contro |&??amministrazione Nixon, canzone
che CSN& Y pubblicano pochi giorni dopo come lato A di un 45 giri chereca, sul lato B, la canzone Find the
cost of freedom di Stephen Stills. Il gruppo da??un tratto si trasforma da &??comitato direttivo della
Woodstock Nationd?e (ladefinizione A" del giornalista Jaan Uhelszki), a rappresentante politico dei giovani
da??America, studenti compresi. Una settimana dopo il massacro in Ohio sd??inaugura la seconda parte di
unatournA©e che tocca soltanto gli stadi, tanto enorme A” larichiesta di biglietti per i concerti. Una cosa
mai vista per un gruppo di rock.

CSN&Y, Ohio

Daun punto di vistamusicale laforzadi CSN&Y risiede nel peculiare impasto delle loro voci. Quando
intorno afarla da padrone erano le chitarre elettriche e la psichedelia, ecco spuntare un gruppo che
rinverdiscei fasti degli Everly Brothers e la tradizione dell&??armonizzazione vocale che negli Stati Uniti
vanta numerose scuole efiloni (si pensi soltanto agli spiritual, a doo-wop o alla barbershop music), una
tradizione doverosamente messa a mollo nel magmallisergico di quegli anni. Quando Crosby, Stills e Nash
sentono per la primavolta |a??effetto delle armonie prodotte dalle loro voci, sanno di aver per le mani
qualcosadi grosso. E non sbagliano. Niente come [&?2impasto di quelle voci riesce a catturare |0 spirito



della??epoca. Nel 1971 David Crosby entrain studio da??incisione per registrare il primo disco solista, If |
could only remember my name, un lavoro che oltre a circostanziare |o stato di confusione del suo autore,
fotografa ancheil primo indugio nell&??aurea parabola del movimento hippie. In studio Crosby convoca
molti dei protagonisti musicali della San Francisco di fine anni 42760: Jerry Garcia, Bill Kreutzmann, Mickey
Hart e Phil Lesh dei Grateful Dead, Jorma Kaukonen, Paul Kantner, Grace Slick e Jack Casady dei Jefferson
Airplane, Greg Rolle e Michael Shrieve del gruppo di Santana, Joni Mitchell, Neil Y oung e Graham Nash. In
modo del tutto inconsapevole ma con precisione cristalling, il disco indicail momento di passaggio dalla
piena luce alle prime ombre del movimento hippie. Splendore e decadenza dei figli del fiori emergono come
in un sogno dal profondo stato di crisi e depressione di uno dei protagonisti di quella stagione.

A quel disco, e a suo titolo, si richiamail recente documentario Remember my name, del regista A.J. Eaton,
dedicato proprio a David Crosby. A? un ritratto atutto tondo di Crosby e della sua carriera, dai primi successi
con i Byrds allatournA©e in corso con il nuovo gruppo, la Lighthouse Band. Una delle scene piA? toccanti
del documentario ritrae Crosby davanti allacasadi Joni Mitchell aLaurel Canyon dove, asuo dire, cantA2
per la primavolta con Stephen Stills e Graham Nash e dove, appoggiato al cofano dell&??automobile,
conobbe Neil Young. Crosby rimane alungo silenzioso di fronte alla casa, indicando a registalafinestra
dietro cui stalacucina, il locale in cui armonizzAz2 per la primavolta con i suoi amici. L&??emozione di
Crosby A" palpabile. Lacucinadi casa: il luogo della??armoniae del conflitto. Il luogo dove A" nata
|a2?avventuradi CSN&Y eil luogo dove si A" plasmatalafamiglia disfunzionale per eccellenza del rock,
unafamiglia dalla quale Crosby, dopo anni di litigi, rotture, falsi allarmi, tour cancellati, tregue, parziali



reunion, sentite dichiarazioni di fedeltA e colpevoli anmissioni di infedeltA A" ormai definitivamente
escluso. Nel corso dellasuavitaA” stato messo alla prova und??infinitA di volte: latragica morte della
fidanzata Christine Gail Hinton durante le sedute di incisione di DA©jA wu, latossicodipendenza, le
overdose, [&??alcolismo, il carcere, i problemi di salute (tre infarti, otto stent nelle arterie, un trapianto di
fegato, 1a?%epatite, il diabete), una casa distrutta dal terremoto, un incidente di moto da cui A"

miracol osamente uscito indenne, ma nullalo abbatte quanto il dover constatare che tutti gli amici con cui ha
fatto musica in passato non ne vogliono piA? sapere di lui. E tiene a sottolineare il tutti. Tutti, senza
eccezione. Haunamoglie, un figlio, del nuovi amici con cui ancoraincide dischi e suonadal vivo, mala
famigliavera, il gruppo di amici con cui aveva scoperto il Sacro Graal della??armoniaA” ormai perduto.
a??Ma perchA© non vai a bussare allaportadi Neil Young?a?., gli chiedeil regista. Crosby lo fissa smarrito,
e poi Se ne esce con una risposta che forse A" vera, e forse no: &72non so nemmeno dove abiti&?e.
La??impossibilitA di starein pace ein armonia con chi quella pace e quell&??armonia aveva magicamente
contribuito a creare A" il prezzo da pagare per David Crosby. Un antieroe, a suo modo, proprio comeil Billy
di Easy Rider fucilato a bordo strada da due bifolchi del sud, o |&??Ernest Borgnine di |1 Mucchio Selvaggio
che accoglie con una smorfia da spaccone il suo destino. Sono i fuorilegge dellafrontieraritratti sulla
copertinadi DA©jA vu, e sono i ribelli del rock californiano di fine anni 42260, che diedero tutto quello che
avevano pur di essere unafamigliadiversadalle atre.

David Crosby, il trailer di Remember my name

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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