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Lanuova collana di Bompiani 8??Capoversia? esce con tre importanti libri di poesia: L&??ultimo spegne la
luce del cileno Nicanor Parra; Non A” tempo di esistere del russo Vladisiav ChodaseviAe, e Autoritratto entro
uno specchio convesso (Self-portait in a convex mirror) dello statunitense John Ashbery, in una nuova e bella
traduzione di Damiano Abeni introdotta da uno scritto di Harold Bloom, arduo non solo per la densitA
concettual e, ma anche per essere parte di un discorso critico piAt ampio e denso di implicazioni, contenuta
nel noto saggio Deconstruction and Criticismdel 1979

Laraccoltadel 1972 di Ashbery (1927-2017, Pulitzer Price per lapoesia nel 1976) comprende una settantina
di poesie, maprendeil titolo dal lungo testo, un poemetto di oltre 500 versi, che la conclude e che A senza
dubbio uno dei risultati piA? alti della??autore. Nella poesia eponima Ashbery riflette sull&??autoritratto che
Francesco Mazzola, detto il Parmigianino, realizzA2 nel 1524 e che, 1d2?anno dopo, portA2 a Romain dono
al papa Clemente VII; per farsi conoscere e per stupire, racconta Vasari: riuscendovi perfettamente. Su una
delle opere capostipiti del Manierismo, Vasari s esprime nitidamente cosA- ed A" utile citarlo estesamente
al fini dellalettura dellapoesia, che allo stesso Vasari fa puntuali riferimenti:

A«Per investigare le sottigliezze dell'arte [Parmigianino], s mise un giorno aritrarre se stesso, guardandosi

in uno specchio da barbieri, di que’ mezzo tondi. Nel che fare, vedendo quelle bizzarrie che falaritonditA
dello specchio, nel girare che fanno le travi de' palchi, che torcono e le porte e tutti gl'edifizi che sfuggono
stranamente, gli venne vogliadi contrafare per suo capriccio ogni cosa. Laonde, fattafare una palladi legno
al tornio, e quella divisa per farla mezzatonda e di grandezza simile allo specchio, in quella si mise con
grande arte a contrafare tutto quello che vedeva nello specchio e particolarmente se stesso tanto ssimile d
naturale, che non si potrebbero stimare, NA© credere. E perchA© tutte le cose che sappressano allo specchio
crescono, e quelle che si allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima; e perchA© Francesco eradi bellissima aria et avevail
volto e |'aspetto grazioso molto e piA? tosto d'’Angelo che d'uomo, parevalasua effigie in quella pallauna
cosadivina. Anzi gli successe cosA- felicemente tutta quell'opera, cheil vero non istava altrimenti cheil
dipinto, essendo in quellail lustro del vetro, ogni segno di riflessione, I'ombre et i lumi sA— propri e veri, che
piAt non si sarebbe potuto sperare da umano ingegnoA».

Laracconta erastatagiA tradottain italiano nel 1983 per Garzanti da Aldo Busi, che su Asbery aveva scritto
una parte dellasuates di laurea. Al grande poeta americano e a questa poesiain particolare Busi accenna con
scherzosa confidenza in un passaggio del suo romanzo Vita standard di un venditore prowvisorio di collant:
A«gli mancavano due esami finali e lasuates sullapoesiaamericanamoderna, daWalt Whitman a celebre
John Aninny [ossia Ashbery] che, ispirandosi al dipinto del Parmigianino, aveva scritto Autoritratto di una
checca convessa, era a buon puntoA».

A? un peccato che, diversamente rispetto aquello che si A" scelto di farNe per ChodaseviAye, il volume
Ashbery della nuova collana non abbiaindicazioni bio-bibliografiche nA© note a testo o allatraduzione.
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Forse A" stato ritenuto superfluo per un autore che A considerato uno dei massimi poeti degli ultimi decenni
esul qualesi A" scritto moltissimo nei paesi anglosassoni. Eppure qualche aiuto sarebbe stato utile per i
nuovi lettori italiani che si accingono ad entrare per la primavoltain un mondo poetico che 4?7 a dispetto
dellasuadifficoltA , tanto conclamata quanto effettiva 4?2 si rivela straordinariamente ricco e affascinante.

Diversi elementi cruciali della poetica e dellaforma espressivadi Ashbery si dispiegano in questo libro: nelle
poesie che precedono il poemetto e nel poemetto stesso. Viceversa, altri elementi che pure hanno contribuito
aformare nel pubblico |&?2mmagine canonica di Ashbery risultano meno evidenti se non residuali.

Partendo dai secondi: non A" esibita la contaminazione dei linguaggi (alto e basso, popolare e lirico) cosA-
tipicadi quella beat generation in cui Ashbery viene normalmente inserito; inoltre A" molto meno
percepibile in questa raccoltala scarsa &??comprensibilitA &2 di Ashbery, frutto di quelle sue
apparentemente illogiche, perchA© vertiginosamente rapide, transizioni da un concetto all&??4ltro, da una
immagine alla??altra, daun dato di realtA aun resto di sogno o di un privatissimo ricordo o frammento
verbale. Al contrario, e specialmente nel poemetto, il registro espressivo di Ashbery, forse perchA©
impostato sulla distante e compassata lingua del Vasari da cui prende spunto (e chein parte traduce), s
mantiene quasi costantemente elevato e 4?2classicod?,, cosA- daricordare, almeno a chi scrive, il tono del
Quattro Quartetti di Eliot. Al piano dell&??espressione, volutamente sorvegliato, corrisponde il rigore
argomentativo messo in atto nella disamina della creazione di Parmigianino che, come vedremo, diventa
riflessione sulla propria stessa arte poetica. || poemetto A~ atutti gli effetti una ekphrasis (che nel suo scritto
Bloom accosta all&?20de su una??urna greca di Keats) eil genere, penail fallimento, chiama puntualitA e
rigore.

Per converso, tragli elementi fondanti della poesiadi Ashbery possiamo senzd??altro richiamare la sua
peculiare percezione dellarealtA . Leggendo Ashbery, si fa esperienzadi come sarebbe vivere se si avesse
costantemente 4?? come avviene in molte sue poesie a?? la percezione del movimento incessante delle cose,
dellaluce e dei colori nello spazio e soprattutto nel tempo. In altre parole, seil soggetto (o come avolte dice
Ashbery: 427182?animad?) cogliesse il momento presente e a tempo stesso anche ciA2 che ha determinato
quel presente e ciA2in cui quel presente si trasformerA |, siasul piano della??esperienza del soggetto (quindi
voci, ricordi, gesti, possibilitA future) siasul piano &22oggettivoa? (gli spettacoli della natura, antropizzata
0 Meno).

Il presente di Ashbery A" un presente 4220sci |lanted? tra passato e futuro, un elemento &7? abitato dall&??o
a?? di un continuum spazio-temporale che, piAl che staccars eisolarsi dal primae dal dopo, li congiunge e li
ponein relazione.

Un esempio da &??Sheherazaded?, che insieme a 8??Grand Galopa? A" forse una delle migliori poesie della
raccolta



Lefoglie, / da??un verde in apprensione, sono sgorbiate sulla luce. 1l cattivo / convolvolo e [&??ambrosia
infestante chissA come si sono scordati di prosperare qui. / Un guardaroba inesauribile A” stato messo a
disposizione/ di ogni nuova evenienza. PuA? essere se stesso adesso. || giorno A” quasi riluttante a declinare
/ erallentando schiude nuovi viali / che non usurpano lo spazio ma abitano qui con noi. / Altri sogni
andavano e venivano mentre il banco nuvoloso / di verbi e aggettivi multicolori si ritraeva dalla luce / per
allevare nella??ombra la loro mancanza di metodo / ma soprattutto lei [ Sheherazade] prediligeva le
particelle / che trasformano oggetti della stessa categoria / in cose individuali, ciascuna distinta / da, ed
entro la propria classe./ In tutto questo germogliare non ca??era indizio di marea, solo un piacevole
ondeggiare della??aria/ in cui tutte le cose parevano presenti, fossero / appena trascorse 0 prossime a
venire. Tutto era invito. (p. 51)

Il presente di Ashbery A" sempre arischio di dissolvimento, mail rischio puA2 essere una potenzialitA . Si
afferrae si blocca per sforzo di volontA (8?71 momento monumento a se stessoa?s; 4??The moment a
monument to itselfa?: Pollicino, pp. 108-9) o per farne oggetto di rappresentazione attraverso la scrittura.



CosA- come lafisicaquantistica ci dice che le 822cosed?s non esistono, ma solo particelle, che non sono poi
che onde di energia, le quali per unainevitabile caratteristica della percezione della??osservatore si
addensano in 422cosed? e oggetti stabili, cosA- lapoesiadi Ashbery ci fa (intra)vedere unarealtA che 4?22
dietro 14?72i11usione ottica della quiete dovuta alle differenze di scala8?? s muove a una velocitA
fantasmagorica, come un film accelerato che in pochi istanti ci mostrail germogliare e lo sfiorire delle piante
o la?7dlternarsi del giorno e della notte su uno skyline urbano. Con |1&?2ulteriore avvertenza, perA2, chein
Ashbery il verso di scorrimento del nastro degli eventi non A univoco: &?niente A irreversibiled?s: Fattoria
[l (mentre per lafisica contemporanealo A", almeno in un certo senso).

Lascelta di metafore prese a prestito dalla fisica contemporanea per parlare di questa poesia puA2 non essere
una suggestione arbitraria. | rapporti trafisica quantistica e poesiadi Ashbery sono stati sondati dal critico
Peter Stitt (Uncertainty and Plenitude. Five Contemporary Poets, 1997), che in unaintervista harivolto
alla??autore anche una domanda diretta, a cui Ashbery, non di rado restA-o a esibire le sue suggestioni, ha
risposto che di fisicanon hamai saputo nulla, salvo poi anmettere di averla assorbitainconsapevolmente
(&?2per osmosia?) dal nonno, professore di fisicaala??universitA di Rochester.

Certo A un esperimento suggestivo leggere il ‘mondo continuamente transitorio di Ashbery (una hopkinsiana
a??pied Beautya? in cui 1a??aggettivo pesa piA! del sostantivo) avendo sotto mano qualche testo che s
sforzadi divulgare lafisica quantistica, per esempioi bei libri di Carlo Rovelli.

A«lLadescrizione di un sistemafisico A" sempre data rispetto ad un altro sistema fisico, quello con cui il
primo interagisce. Qualunque descrizione dello stato di un sistemafisico A” dunque sempre una descrizione
dell&??informazione che un sistemafisico hadi un altro sistemafisico, cioA” della correlazione fra sistemi
[4?]. Ladescrizione di un sistema, allafine dei conti, non A" che un modo di riassumere tutte |e interazioni
passate con quel sistema e di cercare di organizzarle in manieratale da poter prevedere quale possa essere
|a27effetto di interazioni futureAx. (C. Rovelli, LarealtA non A" come ci appare, Raffagllo Cortina editore,
2014, p. 213)

E arriviamo cosA- all&??incontro-scontro con |&2?autoritratto di Parmigianino. Qui ¢i troviamo in una
situazione estremain cui due modi di percepire 8?? quello di Ashbery e quello scelto dal pittore manierista
&7? appaiono agli antipodi; e cosA- deve essere perchA© |14??0ggetto esaminato possa far sprigionare, per
contrasto, tutte |e differenze del mondo del suo osservatore, costringendolo ariflettere sulla??alteritA trai
due modelli.

Nellaprimadelle sei stanze del poemetto (I&??ekphrasis vera e propria), il poeta dunque osservacheil pittore
italiano ha costruito, per il proprio autoritratto, un perfetto sistema chiuso, sia per dimensioni, sia per il

mezzo usato, |0 specchio convesso, appunto (il ritratto di SA© riflesso A" dunqueil ritratto di un riflesso, un
a??riflesso di secondo gradoé?s) che circoscrive larealtA al tempo stesso deformandola:

Lo specchio scelse di riflettere solo ciA? che egli vedeva / e che bastava al suo scopo: la sua immagine/
vetrificata, imbalsamata, proiettata a un angolo di 180 gradi. / La??ora del giorno e la densitA della luce/
adesa al volto lo mantiene/ vivido e intatto in una??onda reiterata / da??arrivo. La??anima instaura se
stessa.

Se &?72187?0nda reiterata da??arrivoa?e ci riporta ancora una volta alafisica, 1a??anima (422the soula?) A~
una parolafondativa nellariflessione di Ashbery sul suo fare poesia; apparivain uno dei suoi primi testi,
a??The painterd? (1955), in cui un pittore cerca di ritrarre naturalisticamente un sistema aperto e sfuggente,
il mare, per poi arrendersi e intraprendere aritrarre se stesso. Ashbery contempla quel prodigio di arte che A”
|&2?autoritratto con pena e commozione per &2 &2?animaéd? che A" diventata



a??un prigioniero trattato in modo umano, tenuto / sospeso, incapace di incedere molto oltre/ il tuo sguardo
cheintercetta il dipinto. /[&7?]]

Nella deformazione della?2immagine prodotta dalla convessitA dello specchio, lamano del Parmigianino
appoggiata sul bordo inferiore del tondo appare smisuratamente grande; cosA- Ashbery interpreta la??effetto
ottenuto, secondo le opposizioni tra chiusura e apertura, anima e forma:

a??Piacerebbe protendere la mano / fuori dal globo, ma la sua dimensione [del globo], / ciA? che la sostiene,
non lo concede. / Senza dubbio A" questo, non il rifl / a nascondere qualcosa, a far sA~ chelamano s
profili immensa/ nel ritrarsi appena. [4?!] Francesco, la tua mano A" grande abbastanza / da sfasciare la
sfera, etroppo grande, / verrebbe da pensare, per tessere delicate trame/ che solo parlano in favore di una
tua detenzione ulteriored?e.

Posto cosA- il tema, che A" nulladi meno che la questione di che cosa l&??arte debba o possa rappresentare
a7?realtA | vita, &2?animad?, sogni (altra parola-chiave dellapoesiadi Ashbery) &2?il poemetto prosegue
traampie oscillazioni della mente che ne spostano il fuoco, di voltain volta, oraverso il ritratto, oraverso
|&??esperienza che 1422autore ha fatto del mondo e della poesia. A? [8?7irruzione del suo consueto mondo
multidimensionale arompere 18?71lusione dell&??ordine immobile creato dall&??autoritratto e ariportare le
ragioni dellavita, che assumono il consueto (per Ashbery) magmadi immagini, parole, ricordi che diventano
parte del SA© di ognuno:

a??Nubi / nella pozzanghera si rimestano in frantumi dentati. / Penso agli amici / venuti a trovarmi, a quel
cheieri / A" stato. Un peculiare taglio obliquo / del ricordo che irrompe a disturbare il modello sognante /
nel silenzio dello studio mentre pensa / se sollevare la matita dalla??autoritratto. / Quante persone sono
venute e sono rimaste per un certo tempo / a proferire parole di luce o di tenebra che sono diventate parte di
te/ come luce oltre nebbie e sabbie sommosse dai venti [&?]] / Quelle voci al crepuscolo / ti hanno detto tutto
ma ancora la favola continua / sotto forma di ricordi sedimentati in glomi / irregolari di cristalloa?e.

A2 difficile dire se possa esistere una conclusione positiva, esistenzialmente e sul piano dell&??arte; di certo
il finale sembra condurre Ashbery verso |&??accettazione del proprio mondo imperfetto, urbano, perfino
disumano, nonostante la fascinazione (che gli appartiene) di un altro possibile mondo di forme perfette,
guello del Parmigianino:

a??PerciA2 ti imploro, ritira quella mano, / non porgerla piAt in segno di saluto o come scudo, / 1o scudo di
un saluto, Francesco [&7?}]

La sua esistenza [di Parmigianino] / A" stata reale, seppure tormentata, e la pena/ di questo sogno a occhi
aperti non potrA mai soffocare / |o schema ancora disegnato sul vento, / scelto e destinato a me,
materializzatosi / nella radiositA ingannevole della mia stanza. / Abbiamo visto la cittA ; A” il gibboso /
occhio riflesso di un insetto. Ogni cosa accade/ sul suo balcone e viene ricapitolata al suo interno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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