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La nuova collana di Bompiani â??Capoversiâ?• esce con tre importanti libri di poesia: Lâ??ultimo spegne la
luce del cileno Nicanor Parra; Non Ã¨ tempo di esistere del russo Vladislav ChodaseviÄ•, e Autoritratto entro
uno specchio convesso (Self-portait in a convex mirror) dello statunitense John Ashbery, in una nuova e bella
traduzione di Damiano Abeni introdotta da uno scritto di Harold Bloom, arduo non solo per la densitÃ 
concettuale, ma anche per essere parte di un discorso critico piÃ¹ ampio e denso di implicazioni, contenuta
nel noto saggio Deconstruction and Criticism del 1979

La raccolta del 1972 di Ashbery (1927-2017, Pulitzer Price per la poesia nel 1976) comprende una settantina
di poesie, ma prende il titolo dal lungo testo, un poemetto di oltre 500 versi, che la conclude e che Ã¨ senza
dubbio uno dei risultati piÃ¹ alti dellâ??autore. Nella poesia eponima Ashbery riflette sullâ??autoritratto che
Francesco Mazzola, detto il Parmigianino, realizzÃ² nel 1524 e che, lâ??anno dopo, portÃ² a Roma in dono
al papa Clemente VII; per farsi conoscere e per stupire, racconta Vasari: riuscendovi perfettamente. Su una
delle opere capostipiti del Manierismo, Vasari si esprime nitidamente cosÃ¬ ed Ã¨ utile citarlo estesamente
ai fini della lettura della poesia, che allo stesso Vasari fa puntuali riferimenti:

 

Â«Per investigare le sottigliezze dell'arte [Parmigianino], si mise un giorno a ritrarre se stesso, guardandosi
in uno specchio da barbieri, di que' mezzo tondi. Nel che fare, vedendo quelle bizzarrie che fa la ritonditÃ 
dello specchio, nel girare che fanno le travi de' palchi, che torcono e le porte e tutti gl'edifizi che sfuggono
stranamente, gli venne voglia di contrafare per suo capriccio ogni cosa. Laonde, fatta fare una palla di legno
al tornio, e quella divisa per farla mezza tonda e di grandezza simile allo specchio, in quella si mise con
grande arte a contrafare tutto quello che vedeva nello specchio e particolarmente se stesso tanto simile al
naturale, che non si potrebbero stimare, nÃ© credere. E perchÃ© tutte le cose che s'appressano allo specchio
crescono, e quelle che si allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima; e perchÃ© Francesco era di bellissima aria et aveva il
volto e l'aspetto grazioso molto e piÃ¹ tosto d'Angelo che d'uomo, pareva la sua effigie in quella palla una
cosa divina. Anzi gli successe cosÃ¬ felicemente tutta quell'opera, che il vero non istava altrimenti che il
dipinto, essendo in quella il lustro del vetro, ogni segno di riflessione, l'ombre et i lumi sÃ¬ propri e veri, che
piÃ¹ non si sarebbe potuto sperare da umano ingegnoÂ».

 

La racconta era stata giÃ  tradotta in italiano nel 1983 per Garzanti da Aldo Busi, che su Asbery aveva scritto
una parte della sua tesi di laurea. Al grande poeta americano e a questa poesia in particolare Busi accenna con
scherzosa confidenza in un passaggio del suo romanzo Vita standard di un venditore provvisorio di collant:
Â«gli mancavano due esami finali e la sua tesi sulla poesia americana moderna, da Walt Whitman al celebre
John Aninny [ossia Ashbery] che, ispirandosi al dipinto del Parmigianino, aveva scritto Autoritratto di una
checca convessa, era a buon puntoÂ». 

Ã? un peccato che, diversamente rispetto a quello che si Ã¨ scelto di fare per ChodaseviÄ•, il volume
Ashbery della nuova collana non abbia indicazioni bio-bibliografiche nÃ© note al testo o alla traduzione.
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Forse Ã¨ stato ritenuto superfluo per un autore che Ã¨ considerato uno dei massimi poeti degli ultimi decenni
e sul quale si Ã¨ scritto moltissimo nei paesi anglosassoni. Eppure qualche aiuto sarebbe stato utile per i
nuovi lettori italiani che si accingono ad entrare per la prima volta in un mondo poetico che â?? a dispetto
della sua difficoltÃ , tanto conclamata quanto effettiva â?? si rivela straordinariamente ricco e affascinante. 

 

Diversi elementi cruciali della poetica e della forma espressiva di Ashbery si dispiegano in questo libro: nelle
poesie che precedono il poemetto e nel poemetto stesso. Viceversa, altri elementi che pure hanno contribuito
a formare nel pubblico lâ??immagine canonica di Ashbery risultano meno evidenti se non residuali. 

Partendo dai secondi: non Ã¨ esibita la contaminazione dei linguaggi (alto e basso, popolare e lirico) cosÃ¬
tipica di quella beat generation in cui Ashbery viene normalmente inserito; inoltre Ã¨ molto meno
percepibile in questa raccolta la scarsa â??comprensibilitÃ â?• di Ashbery, frutto di quelle sue
apparentemente illogiche, perchÃ© vertiginosamente rapide, transizioni da un concetto allâ??altro, da una
immagine allâ??altra, da un dato di realtÃ  a un resto di sogno o di un privatissimo ricordo o frammento
verbale. Al contrario, e specialmente nel poemetto, il registro espressivo di Ashbery, forse perchÃ©
impostato sulla distante e compassata lingua del Vasari da cui prende spunto (e che in parte traduce), si
mantiene quasi costantemente elevato e â??classicoâ?•, cosÃ¬ da ricordare, almeno a chi scrive, il tono dei
Quattro Quartetti di Eliot. Al piano dellâ??espressione, volutamente sorvegliato, corrisponde il rigore
argomentativo messo in atto nella disamina della creazione di Parmigianino che, come vedremo, diventa
riflessione sulla propria stessa arte poetica. Il poemetto Ã¨ a tutti gli effetti una ekphrasis (che nel suo scritto
Bloom accosta allâ??Ode su unâ??urna greca di Keats) e il genere, pena il fallimento, chiama puntualitÃ  e
rigore. 

 

Per converso, tra gli elementi fondanti della poesia di Ashbery possiamo senzâ??altro richiamare la sua
peculiare percezione della realtÃ . Leggendo Ashbery, si fa esperienza di come sarebbe vivere se si avesse
costantemente â?? come avviene in molte sue poesie â?? la percezione del movimento incessante delle cose,
della luce e dei colori nello spazio e soprattutto nel tempo. In altre parole, se il soggetto (o come a volte dice
Ashbery: â??lâ??animaâ?•) cogliesse il momento presente e al tempo stesso anche ciÃ² che ha determinato
quel presente e ciÃ² in cui quel presente si trasformerÃ , sia sul piano dellâ??esperienza del soggetto (quindi
voci, ricordi, gesti, possibilitÃ  future) sia sul piano â??oggettivoâ?• (gli spettacoli della natura, antropizzata
o meno). 

Il presente di Ashbery Ã¨ un presente â??oscillanteâ?• tra passato e futuro, un elemento â?? abitato dallâ??io
â?? di un continuum spazio-temporale che, piÃ¹ che staccarsi e isolarsi dal prima e dal dopo, li congiunge e li
pone in relazione.

Un esempio da â??Sheherazadeâ?•, che insieme a â??Grand Galopâ?• Ã¨ forse una delle migliori poesie della
raccolta: 

 



 

Le foglie, / dâ??un verde in apprensione, sono sgorbiate sulla luce. Il cattivo / convolvolo e lâ??ambrosia
infestante chissÃ  come si sono scordati di prosperare qui. / Un guardaroba inesauribile Ã¨ stato messo a
disposizione / di ogni nuova evenienza. PuÃ² essere se stesso adesso. Il giorno Ã¨ quasi riluttante a declinare
/ e rallentando schiude nuovi viali / che non usurpano lo spazio ma abitano qui con noi. / Altri sogni
andavano e venivano mentre il banco nuvoloso / di verbi e aggettivi multicolori si ritraeva dalla luce / per
allevare nellâ??ombra la loro mancanza di metodo / ma soprattutto lei [Sheherazade] prediligeva le
particelle / che trasformano oggetti della stessa categoria / in cose individuali, ciascuna distinta / da, ed
entro la propria classe./ In tutto questo germogliare non câ??era indizio di marea, solo un piacevole
ondeggiare dellâ??aria / in cui tutte le cose parevano presenti, fossero / appena trascorse o prossime a
venire. Tutto era invito. (p. 51)

 

Il presente di Ashbery Ã¨ sempre a rischio di dissolvimento, ma il rischio puÃ² essere una potenzialitÃ . Si
afferra e si blocca per sforzo di volontÃ  (â??il momento monumento a se stessoâ?•; â??The moment a
monument to itselfâ?•: Pollicino, pp. 108-9) o per farne oggetto di rappresentazione attraverso la scrittura. 

 



CosÃ¬ come la fisica quantistica ci dice che le â??coseâ?• non esistono, ma solo particelle, che non sono poi
che onde di energia, le quali per una inevitabile caratteristica della percezione dellâ??osservatore si
addensano in â??coseâ?• e oggetti stabili, cosÃ¬ la poesia di Ashbery ci fa (intra)vedere una realtÃ  che â??
dietro lâ??illusione ottica della quiete dovuta alle differenze di scala â?? si muove a una velocitÃ 
fantasmagorica, come un film accelerato che in pochi istanti ci mostra il germogliare e lo sfiorire delle piante
o lâ??alternarsi del giorno e della notte su uno skyline urbano. Con lâ??ulteriore avvertenza, perÃ², che in
Ashbery il verso di scorrimento del nastro degli eventi non Ã¨ univoco: â??niente Ã¨ irreversibileâ?•: Fattoria
III (mentre per la fisica contemporanea lo Ã¨, almeno in un certo senso). 

 

La scelta di metafore prese a prestito dalla fisica contemporanea per parlare di questa poesia puÃ² non essere
una suggestione arbitraria. I rapporti tra fisica quantistica e poesia di Ashbery sono stati sondati dal critico
Peter Stitt (Uncertainty and Plenitude. Five Contemporary Poets, 1997), che in una intervista ha rivolto
allâ??autore anche una domanda diretta, a cui Ashbery, non di rado restÃ¬o a esibire le sue suggestioni, ha
risposto che di fisica non ha mai saputo nulla, salvo poi ammettere di averla assorbita inconsapevolmente
(â??per osmosiâ?•) dal nonno, professore di fisica allâ??universitÃ  di Rochester. 

Certo Ã¨ un esperimento suggestivo leggere il mondo continuamente transitorio di Ashbery (una hopkinsiana
â??pied Beautyâ?• in cui lâ??aggettivo pesa piÃ¹ del sostantivo) avendo sotto mano qualche testo che si
sforza di divulgare la fisica quantistica, per esempio i bei libri di Carlo Rovelli. 

Â«La descrizione di un sistema fisico Ã¨ sempre data rispetto ad un altro sistema fisico, quello con cui il
primo interagisce. Qualunque descrizione dello stato di un sistema fisico Ã¨ dunque sempre una descrizione
dellâ??informazione che un sistema fisico ha di un altro sistema fisico, cioÃ¨ della correlazione fra sistemi
[â?¦]. La descrizione di un sistema, alla fine dei conti, non Ã¨ che un modo di riassumere tutte le interazioni
passate con quel sistema e di cercare di organizzarle in maniera tale da poter prevedere quale possa essere
lâ??effetto di interazioni futureÂ». (C. Rovelli, La realtÃ  non Ã¨ come ci appare, Raffaello Cortina editore,
2014, p. 213)

 

E arriviamo cosÃ¬ allâ??incontro-scontro con lâ??autoritratto di Parmigianino. Qui ci troviamo in una
situazione estrema in cui due modi di percepire â?? quello di Ashbery e quello scelto dal pittore manierista
â?? appaiono agli antipodi; e cosÃ¬ deve essere perchÃ© lâ??oggetto esaminato possa far sprigionare, per
contrasto, tutte le differenze del mondo del suo osservatore, costringendolo a riflettere sullâ??alteritÃ  tra i
due modelli.

Nella prima delle sei stanze del poemetto (lâ??ekphrasis vera e propria), il poeta dunque osserva che il pittore
italiano ha costruito, per il proprio autoritratto, un perfetto sistema chiuso, sia per dimensioni, sia per il
mezzo usato, lo specchio convesso, appunto (il ritratto di sÃ© riflesso Ã¨ dunque il ritratto di un riflesso, un
â??riflesso di secondo gradoâ?•) che circoscrive la realtÃ  al tempo stesso deformandola:

Lo specchio scelse di riflettere solo ciÃ² che egli vedeva / e che bastava al suo scopo: la sua immagine /
vetrificata, imbalsamata, proiettata a un angolo di 180 gradi. / Lâ??ora del giorno e la densitÃ  della luce /
adesa al volto lo mantiene / vivido e intatto in unâ??onda reiterata / dâ??arrivo. Lâ??anima instaura se
stessa. 

Se â??lâ??onda reiterata dâ??arrivoâ?• ci riporta ancora una volta alla fisica, lâ??anima (â??the soulâ?•) Ã¨
una parola fondativa nella riflessione di Ashbery sul suo fare poesia; appariva in uno dei suoi primi testi,
â??The painterâ?• (1955), in cui un pittore cerca di ritrarre naturalisticamente un sistema aperto e sfuggente,
il mare, per poi arrendersi e intraprendere a ritrarre se stesso. Ashbery contempla quel prodigio di arte che Ã¨
lâ??autoritratto con pena e commozione per â??lâ??animaâ?• che Ã¨ diventata



â??un prigioniero trattato in modo umano, tenuto / sospeso, incapace di incedere molto oltre/ il tuo sguardo
che intercetta il dipinto. /[â?¦] 

Nella deformazione dellâ??immagine prodotta dalla convessitÃ  dello specchio, la mano del Parmigianino
appoggiata sul bordo inferiore del tondo appare smisuratamente grande; cosÃ¬ Ashbery interpreta lâ??effetto
ottenuto, secondo le opposizioni tra chiusura e apertura, anima e forma:

â??Piacerebbe protendere la mano / fuori dal globo, ma la sua dimensione [del globo], / ciÃ² che la sostiene,
non lo concede. / Senza dubbio Ã¨ questo, non il riflesso / a nascondere qualcosa, a far sÃ¬ che la mano si
profili immensa / nel ritrarsi appena. [â?¦] Francesco, la tua mano Ã¨ grande abbastanza / da sfasciare la
sfera, e troppo grande, / verrebbe da pensare, per tessere delicate trame / che solo parlano in favore di una
tua detenzione ulterioreâ?•.

 

Posto cosÃ¬ il tema, che Ã¨ nulla di meno che la questione di che cosa lâ??arte debba o possa rappresentare
â?? realtÃ , vita, â??animaâ?•, sogni (altra parola-chiave della poesia di Ashbery) â?? il poemetto prosegue
tra ampie oscillazioni della mente che ne spostano il fuoco, di volta in volta, ora verso il ritratto, ora verso
lâ??esperienza che lâ??autore ha fatto del mondo e della poesia. Ã? lâ??irruzione del suo consueto mondo
multidimensionale a rompere lâ??illusione dellâ??ordine immobile creato dallâ??autoritratto e a riportare le
ragioni della vita, che assumono il consueto (per Ashbery) magma di immagini, parole, ricordi che diventano
parte del sÃ© di ognuno:

 

â??Nubi / nella pozzanghera si rimestano in frantumi dentati. / Penso agli amici / venuti a trovarmi, a quel
che ieri / Ã¨ stato. Un peculiare taglio obliquo / del ricordo che irrompe a disturbare il modello sognante /
nel silenzio dello studio mentre pensa / se sollevare la matita dallâ??autoritratto. / Quante persone sono
venute e sono rimaste per un certo tempo / a proferire parole di luce o di tenebra che sono diventate parte di
te / come luce oltre nebbie e sabbie sommosse dai venti [â?¦] / Quelle voci al crepuscolo / ti hanno detto tutto
ma ancora la favola continua / sotto forma di ricordi sedimentati in glomi / irregolari di cristalloâ?•.

 

Ã? difficile dire se possa esistere una conclusione positiva, esistenzialmente e sul piano dellâ??arte; di certo
il finale sembra condurre Ashbery verso lâ??accettazione del proprio mondo imperfetto, urbano, perfino
disumano, nonostante la fascinazione (che gli appartiene) di un altro possibile mondo di forme perfette,
quello del Parmigianino:

 

â??PerciÃ² ti imploro, ritira quella mano, / non porgerla piÃ¹ in segno di saluto o come scudo, / lo scudo di
un saluto, Francesco [â?¦] 

La sua esistenza [di Parmigianino] / Ã¨ stata reale, seppure tormentata, e la pena / di questo sogno a occhi
aperti non potrÃ  mai soffocare / lo schema ancora disegnato sul vento, / scelto e destinato a me,
materializzatosi / nella radiositÃ  ingannevole della mia stanza. / Abbiamo visto la cittÃ ; Ã¨ il gibboso /
occhio riflesso di un insetto. Ogni cosa accade / sul suo balcone e viene ricapitolata al suo interno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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