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Lungo le strade bianche per la polvere, scure del fango si muovono dei puntini diretti alla cittÃ . Dalle porte,
dagli spalti dei castelli si delineano con sempre maggiore chiarezza. Sono attesi o arrivano come un sogno
confuso. Saranno accolti o respinti, a seconda di quanto decidono le autoritÃ . Li incrociano i pochi viandanti
in cammino, li scrutano i villani raddrizzando per un attimo la persona dai campi. Vengono dai luoghi
sconosciuti del sentito dire.

A volte hanno abbandonato le scuole, le residenze, i voti e pure si giovano a modo loro degli studi clericali, si
fanno beffe della loro stessa formazione. Gli Ã¨ stata fornita lâ??arma per colpire la mano che li ha nutriti.
Da chierici a chierici vaganti portano qua e lÃ  le parole travisate. Scurrae vagi, cioÃ¨ fannulloni,
perdigiorno deambulanti, ma anche buffoni girovaghi e infine parassiti. 

Il sagrato, la corte, la piazza del mercato: lÃ¬ sâ??annidano; dove si allarga lo spazio. La scena â??Ã¨ un
qualsiasi luogo dove uno si disponga e si trattenga per dare spettacolo di sÃ©â?• (Ulpiano, III secolo). Tale
facilitÃ  ad accoccolarsi come serpenti, come tenie nello spazio vuoto, non pare molto apprezzato. Sono
senza fissa dimora, vagabundes, come lo erano state le orde barbariche vomitate dallâ??infinito nulla
dellâ??est. Come le bande dei grassatori da strada. Non Ã¨ unâ??ombra piacevole da portarsi appresso; sta
inscritta nella corteccia cerebrale del sedentario, zona della paura, come una crepa. PoichÃ© â??i nomadi
hanno inventato una macchina da guerra contro lâ??Apparato di Statoâ?• (Deleuze e Guattari). Vengono ad
esibirsi davanti ai villici, ai signori feudali, piÃ¹ tardi ai borghigiani. Uomini fatti, donne, pueri: nemmeno i
confini costituiti dalle diversitÃ  delle genti li determinano. Variano la favella e le smorfie, ma in fondo sono
sempre gli stessi impudenti. Non Ã¨ buona cosa fare da tramite tra i diversi luoghi sociali, mettere in contatto
ciÃ² che Ã¨ stato separato fin dalla creazione. Magari anche mostrarlo uguale nel riso.

 

Sono come gli animali che migrano alla ricerca di cibo; le gazze ladre e i corvi, gli erbivori transumanti.
Dormono accanto alle loro bestie da tiro, si ricoverano nelle stalle per ripararsi dal freddo e sanno della selva.
Attento ai tuoi polli quando li vedi arrivare. Si esibiscono con animali ammaestrati, dialogando con i pennuti
e ballando su due zampe con i quadrupedi. Spesso si travestono con orecchie dâ??asino e come gli animali
liberamente ruzzano. Imitano il canto degli uccelli, il raglio dellâ??asino e mimano le movenze degli orsi o
delle scimmie. In questa confusione cigolante, tra urli, strepiti e salti, musica sgangherata e chiasso di mani
callose, davvero faresti fatica a distinguere i cristiani. 

 

Soprattutto, si Ã¨ detto, come gli animali sono affamati. E come i poveri di dio ai quali contendono
iniquamente la mensa. A un bando, a un matrimonio regale; a una chiamata o al semplice odore della carne o
della broda accorrono come cavallette, come le mosche, insetti del demonio.

Lâ??olfatto Ã¨ in loro il piÃ¹ sviluppato tra i cinque sensi.
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Un nugolo di cenci, di casse toraciche scavate come barche senza pece, lasciate a marcire in secca come i
loro ventri gonfi dâ??aria. Alla deriva si scontrano con le porte della cittÃ . I teatranti nella fame rivaleggiano
con la feccia e, arrotando i denti, mandano il suono metallico delle cavallette in volo. Rivaleggiano con la
poveraglia nello sconquasso esteriore. Ma in questi Ã¨ un segno innato, segno di dio, estrinsecazione di un
animo pervertito, e non acquisito con la fatica e gli stenti. Insieme ai ciechi, ai vecchi e agli storpi, che
avrebbero ben diritto alla caritÃ , si spingono innanzi i nani lascivi, i gobbi gonfi di dietro e davanti, a far
spettacolo di sÃ© con ioci improbi, turpes ioci che giocano con la deformitÃ , esibiscono la maledizione di
Caino.

 

La loro fame si tramanda nei secoli come lo stigma stesso della loro arte maledetta, giÃ¹ giÃ¹ fino al viso
ossuto di TotÃ². Alle ombre che scavano lâ??ingrugnata mascella dâ??asino di ZampanÃ². Alle fattezze
mortuarie del clown, calvo, bianco e inteschiato. Picari, truffatori e truffati, sciocchi e astutissimi come il
Briccone divino, archetipo che tutti li contiene nella sua ombra mercuriale di sciamano.

 

 

I giullari antichi, come ci ha mostrato il giullare Dario Fo nel suo capolavoro Mistero buffo che compie
cinquant'anni, raccontano spesso della fame spaventosa e allucinata dei villani, che Ã¨ la loro stessa fame.
Cumuli di cibo vengono figurati nella fantasia e presto divorati, letteralmente montagne, e colline e colline a
perdita dâ??occhio, finchÃ© lâ??aerofagia che lâ??immaginazione ha scambiato con gli immensi pasti solidi



si muta in autofagia.

 

Il foro dâ??entrata richiama del resto quello dâ??uscita e la nascita del villano puÃ² essere raccontata quale
prodotto del potente mal di pancia dâ??una vacca. I lazzi del teatrante sono pesantemente corporali, impastati
di materia. I doppi sensi sono di frequente composti con un lato di merda. Il lessico escrementizio fiorisce
sulle labbra impure del teatrante. Il lancio di sostanze equivoche tra i personaggi sul palco Ã¨ una
simulazione, ovvero unâ??azione scenica, sempre buona per scatenare il riso. CosÃ¬ talvolta inondare
qualche parte del pubblico o subire la stessa sorte del bombardamento.

Secondo gli storici il buffone mantiene primordiali legami con culti scomparsi della terra; la sua arte afferisce
allâ??ambito magico-rituale e si interfaccia quindi al mondo agricolo. Spunta bruttato dal ventre della madre
terra. Reminiscenze di fecondazioni spermatiche e di vaste concimazioni che il cristianesimo ha redento,
cancellato elevandole, permangono occulte nelle rappresentazioni dei bufos. â??Innumerevoli sono le
invettive agostiniane e di altri eminenti padri fondatori contro i dementes, gli amentes, gli insipientes, cioÃ¨
contro gli sciamani degli antichi culti di fertilitÃ  e i loro innumerevoli seguaciâ?• (Camporesi).

 

Agli occhi diffidenti della cittÃ  il teatrante non solo dunque vaga di luogo in luogo come le bestie
selvatiche, ma pure sâ??ingaglioffa col basso mondo del contado. Il suo ventre gonfio, dâ??aria per la fame e
di sozzure malguadagnate e subito trangugiate, perpetuamente barbugliante, pare sempre sul punto
dâ??evacuare sconcezza. Dalla bocca o dal culo sempre infezione ne deriva. Bisogna aspergere, mondare e
detergere, perchÃ© la puzza e lo sterco della cittÃ  non siano contaminati dalla puzza e dallo sterco,
decisamente infettivi, di chi viene da fuori. â??Atmoterrorismoâ?• (Sloterdijk).

Non Ã¨ soltanto il circuito che mette in comunicazione gli estremi dellâ??oscuro groviglio digerente, con le
sue permanenze pagane e il brulicare di bacilli, a scandalizzare i reggenti della cittÃ . â??Ladra di castitÃ  Ã¨
la rappresentazione scenicaâ?•, ricorda Attone, vescovo di Vercelli (X sec.). CastitÃ  degli occhi, dei costumi,
del corpo, della parola. Per essere casti bisogna innanzitutto tener distinto, selezionare; tutto il contrario di
questi preti spretati, decisamente infedeli, che cambiano di sesso sulla scena, facendosi donne facili e
provocanti, sguaiate e motteggiatrici, vecchie, deformi megere, grasse e unte popolane, castellane da
strapazzo. Ermafroditi come Tiresia godono dei due sessi e profetizzano tale godimento. Per non dire che,
nonostante il divieto ad esibirsi imposto alle femmine, saltatrici accompagnano spesso lâ??errante giocoleria.
E menestriere e zuglaresse.

 

Il sesso, lâ??etÃ , le condizioni sociali vengono mimati e contraffatti in una ridda scatenata. La distinzione
stessa diviene oggetto di scherno. Le lingue che risuonano sono molteplici: quella alta dei signori e dei poeti,
messa in parodia nei rispetti, quella santa della religione scaravoltata nelle processioni di Carnevale, insieme
a quella indiscutibile della legge ridicolizzata nel testamento satirico; quella bassa, che si mescola allâ??alta,
e la trascina giÃ¹ con la zavorra della sua grassa materialitÃ . Diabolica Ã¨ lâ??abilitÃ  dei teatranti ad
orecchiare e chioccolare i dialetti di tutti i mille luoghi toccati dai loro carrozzoni. Il demonio parla tutte le
lingue del mondo, il demonio Ã¨ babelico ed espressionista.

La geografia partita dai confini feudali, presidiata dalle dogane e dai gabellieri, la proprietÃ  vegliata dai
monaci e dai sacerdoti, viene ristretta e frullata dagli erranti. CosÃ¬ le lingue delle cittÃ  chiuse nelle loro
mura, vicine e rivali tra loro. Nelle lingue straniere si nascondono il complotto e il coltello; come il cavallo di
legno portano in pancia i nemici. Si diffondono nellâ??aria come germi a cui gli orecchi, la bocca e i polmoni
non sono vaccinati. EirÅ•nÃ¨ia, secondo Aristotele, lâ??entrata dellâ??altro, dellâ??estraneo.

 



Il diavolo Ã¨ un ironista, secondo Pessoa. Addirittura la lingua, pieghevole strumento del pensiero, bella
stoffa a disposizione per rivestire i concetti sedimentati nella cultura, puÃ² essere inventata sulla scena come
puro suono. Il gramelot, massimo della beffa scimmiesca e della creazione insensata, di cui fu maestro Fo.

I buffoni straparlano dunque, come i matti, non controllano il linguaggio; vomitano bava multicolore di
parole. Detengono il privilegio della veritÃ , che talvolta salta fuori per caso dai discorsi sfrenati, come ha
mostrato piÃ¹ volte Shakespeare â?? egli stesso re dei teatranti e dei giochi verbali â??, ma sempre insani
sono e vanno dunque controllati. Questa famiglia diaboli dalla voce ora stridula ora cavernosa, sempre
sfregiata dal riso, che troppo si occupa di cianciare su argomenti delicati, Ã¨ ben individuata negli statuti
delle cittÃ  medievali. Esclusa, al modo dellâ??uomo sacro, si direbbe oggi che non possiede diritti civili;
resta fuori. Costoro possono essere liberamente bastonati, spiega anche Federico II, senza poter accedere ai
tribunali dove far rimostranze. â??Cacciati insieme agli ebrei e alle puttaneâ?• (altre figure tradizionalmente
sacre), si querelava il loro erede Dario Fo; oggi piuttosto dimenticato, poco amato da quelli che erano stati i
suoi e tradito dai nuovi sodali. Cosa del resto facilmente comprensibile se nella cittÃ  odierna, come in quella
medievale, tutto il male viene da fuori. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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