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Con il Premio Nobel per la letteratura, assegnato contemporaneamente alla polacca Olga Tokarczuk e
allâ??austriaco Peter Handke, si potrebbe affermare che ha vinto lâ??Europa Centrale, con tutte le sue
contraddizioni (basti pensare alle polemiche per lâ??appoggio dato dallo scrittore austriaco al nazionalismo
serbo). Piccole nazioni che, assieme alle altre, dal Baltico al mar Nero, sono non soltanto un luogo
dellâ??anima e della cultura fondamentale per il nostro sbrindellato continente, ma anche lâ??espressione di
un modo di intendere la letteratura un poâ?? diverso da quello che va per la maggiore da noi. I loro libri sono
assai particolari e, seppur ben scritti, privilegiano lo sguardo filosofico: spesso sono una sorta di patchwork
di saggio e finzione. I loro romanzi, ad esempio, non sono caratterizzati da una trama narrativa chiara e
definita: sono piuttosto delle occasioni di racconti e memorie apparentemente confuse e, persino, pretestuose,
al servizio di una profonda riflessione sulla vita, lâ??anima e la storia.

   

Pur essendo nata parecchi anni dopo la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, Olga Tokarczuk (1962) Ã¨
ben consapevole del peso della Storia per la Polonia e di un passato che non passa: â??Con noi la storia Ã¨
sempre stata crudele. Dopo il piÃ¹ grande entusiasmo arrivava sempre il collasso, e da qui si Ã¨ insinuato
stabilmente un certo livello di paura, di mancanza di fiducia nel mondo, la fede nel potere salvifico delle
regole ferree e allo stesso tempo la tendenza a infrangere quelle che ci siamo inventatiâ?•. 

 

Olga Tokarczuk ha i lunghi capelli raccolti in treccine rasta, un simpatico facciotto dominato da occhi belli e
penetranti e unâ??energia che sprizza da tutti i pori. Ã? vegetariana e ha un marito che ha lasciato il proprio
lavoro per seguirla e assisterla come agente e segretario. Ã? molto impegnata nella vita politica del suo
paese: Ã¨ una femminista militante ed Ã¨ membro della Partia Zieloni (il partito dei "Verdi" polacchi). Ã?
unâ??oppositrice dellâ??attuale governo polacco e una convinta europeista. Nella conferenza stampa dopo
lâ??annuncio del Premio Nobel, ha esordito, facendo riferimento alle prossime elezioni politiche,
raccomandando di â??andare a votare e votare per la democraziaâ?•. Alcuni suoi libri, come il romanzo epico
KsiÄ?gi jakubowe (I libri di Jacob), hanno suscitato accese polemiche, non proprio di carattere letterario.
Lâ??impegno ambientalista, femminista e per una Polonia che faccia parte coerentemente dellâ??Europa,
hanno certamente pesato nella sua scelta da parte della giuria del premio svedese, sempre attenta anche agli
aspetti politici. Ma questo non puÃ² mettere in secondo piano il fatto che i libri della Tokarczuk siano molto
belli e importanti, e abbiano un valore che va ben al di lÃ  dei confini politici e culturali della Polonia attuale,
come dimostra il loro successo internazionale. Oltre ad aver vinto molti premi letterari nel suo paese, tra i
quali il piÃ¹ prestigioso â??Premio Nikeâ?• (nel 2008 e nel 2015), gli sono stati conferiti, nel 2015, il
â??Premio internazionale del ponte tedesco-polaccoâ?• (per essere particolarmente attiva nella promozione
della pace, dello sviluppo democratico e della reciproca comprensione tra i popoli e le nazioni dell'Europa) e,
soprattutto, nel 2018, il Man Booker International Prize. 
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Nella formazione della Tokarczuk sono stati fondamentali la Psicologia, il rapporto con la Natura e i Viaggi.
Ha studiato Psicologia allâ??UniversitÃ  di Varsavia e ha fatto pratica, prima come volontaria, in una
struttura della capitale che si occupa di adolescenti con problemi comportamentali, e poi, come terapeuta, a
Breslavia e, in seguito, a WaÅ?brzych. Si considera una â??discepolaâ?• di Carl Gustav Jung e cita la sua
psicologia come unâ??ispirazione per il suo lavoro letterario. 

   

Dopo il debutto con il libro di poesie Miasta w lustrach (La cittÃ  negli specchi, 1989) e il romanzo
PodrÃ³Å¼ ludzi ksiÄ?gi (Il viaggio della gente del libro, 1993), ambientato nella Francia del XVII,
Tokarczuk pubblicÃ², nel 1996, il notevole E. E. dalle iniziali della giovane protagonista, Erna Eltzner,
ambientato negli anni Venti nella cittÃ  tedesco-polacca di Breslavia (oggi WrocÅ?aw), dove giungono da
Vienna le idee rivoluzionarie di Sigmund Freud che permetteranno a Erna di affrontare i problemi psico-
somatici della sua adolescenza fino a diventare una terapeuta di successo.

   

La Natura Ã¨ lâ??elemento dove Tokarczuk, come molti polacchi, si trova piÃ¹ a suo agio. Dal 1998 si Ã¨
trasferita in un piccolo villaggio vicino a Nowa Ruda, nei Sudeti vicino al confine polacco-ceco (da dove
gestisce anche la sua casa editrice privata, Ruta). Dom dzienny, dom nocny (Casa di giorno, casa di notte,
1998; pubblicato in Italia da Fahrenheit 451 nel 2007), Ã¨ un mosaico di racconti, schizzi e saggi legati alla
vita passata e presente nella casa del villaggio nella quale abita. Considerato il libro piÃ¹ difficile della
Tokarczuk, almeno per chi non conosce la storia dell'Europa centrale, Ã¨ stato il suo primo pubblicato in
inglese (nella traduzione di Antonia Lloyd-Jones per la Northwestern University Press del 2003), facendole
guadagnare una certa fama anche allâ??estero. La vita della casa del villaggio Ã¨ la vita della Memoria e dei
suoi brandelli, apparentemente ormai insignificanti: â??Sembra che la memoria sia un cassetto pieno di fogli
â?? alcuni del tutto inutili, documenti monouso come le ricevute della lavanderia e gli scontrini
dellâ??acquisto di stivali invernali o di un tostapane di cui in casa non câ??Ã¨ piÃ¹ traccia. Ma ce ne sono
altri, riutilizzabili, che testimoniano non eventi ma interi processi: il libretto dei vaccini del bambino, il
tesserino studentesco con il foglio riempito a metÃ  di timbri per ogni semestre, il diploma di maturitÃ , il
certificato di frequenza di un corso di taglio e cucitoâ?•. 

      

Sempre in un villaggio, stavolta immaginario, nel cuore della Polonia, era ambientato il romanzo Prawiek i
inne czasy (1996; nell'edizione italiana di e/o il titolo fu Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli; nell'edizione di
Nottetempo: Nella quiete del tempo). Un villaggio popolato da personaggi eccentrici e archetipici e custodito
da quattro arcangeli, dalla cui prospettiva il romanzo racconta la vita degli abitanti per un periodo di otto
decenni, a partire dal 1914. 

Alla responsabilitÃ  degli esseri umani verso la natura Ã¨ dedicato il â??romanzo gialloâ?• Guida il tuo carro
sulle ossa dei morti (2009; edito in italiano da Nottetempo nel 2012). La protagonista, Janina Duszejko, Ã¨
unâ??anziana ed eccentrica insegnante dâ??inglese in un paesino di provincia che pratica l'astrologia. Lei
spiega una serie di misteriosi decessi nella zona con la vendetta degli animali selvatici contro i cacciatori.
Lâ??elenco delle malefatte degli uomini sugli animali (Tokarczuk offre alla sua protagonista tutto il suo vasto
e pignolo sapere storico) giustificherebbe lâ??ipotesi di una giusta vendetta: â??Devo iniziare dalla Bibbia,
dove Ã¨ stato detto chiaramente che, se un Bue uccide una donna o un uomo, deve essere lapidato. San
Bernardo scomunicÃ² uno sciame di Api che con il loro ronzio lo disturbavano mentre lavorava. Sempre le
Api dovettero rispondere della morte di un Uomo a Worms nellâ??846. Il parlamento di quella cittÃ  le
condannÃ² a morte per strangolamento. Nel 1394 in Francia dei Maiali uccisero e mangiarono un bambino.
La scrofa fu condannata allâ??impiccagione (â?¦). Ci furono delle cause giudiziarie non solo per casi di
Omicidio, ma anche per reati contro la natura. CosÃ¬ a Basilea ne 1471 si tenne un processo contro una
Gallina che faceva uova stranamente sgargianti. Fu condannata al rogo perchÃ© se la intendeva col



diavoloâ?¦â?•. Dal libro Ã¨ stato tratto il film Pokot (2017) di Agnieszka Holland che ha vinto Premio Alfred
Bauer.

   





 

I viaggi, e lâ??apologia del continuo movimento, sono anzitutto provocati, secondo Tokarczuk, dal suo
disagio psichico e dallâ??attrazione per lâ??imperfetto: â??La storia dei miei viaggi non Ã¨ altro che la storia
di un malessere. Soffro di una sindrome che si puÃ² trovare facilmente in qualsiasi atlante delle sindromi
cliniche e che, come afferma la letteratura specialistica, sta diventando sempre piÃ¹ frequente (â?¦) La mia si
chiama Sindrome da Disintossicazione Perseverante. Per spiegarla nel modo piÃ¹ semplice, diremmo che si
basa su un ostinato ritorno della coscienza a certe immagini, o addirittura su una loro ricerca compulsiva. Ã?
una variante della Sindrome del Mondo Cattivo, ultimamente molto ben descritta nella letteratura
neuropsicologica come una particolare infezione trasmessa dai media. Si tratta in fin dei conti di un disturbo
molto borghese. Il paziente passa molte ore davanti al televisore cercando con il telecomando soltanto i
canali dove vengono trasmesse le notizie piÃ¹ terribili: guerre, epidemie e catastrofi. Poi, affascinato da quel
che vede, non riesce a distogliere lo sguardo. (â?¦) I miei sintomi si manifestano con unâ??attrazione verso
tutto ciÃ² che Ã¨ rotto, imperfetto, difettoso, screpolato. Mi interessano le forme imprecise, gli sbagli nei
lavori creativi, i vicoli ciechi. CiÃ² che avrebbe dovuto svilupparsi ma per qualche motivo Ã¨ rimasto
incompiuto, oppure al contrario si Ã¨ sviluppato troppo. Tutto quello che Ã¨ fuori regola, troppo piccolo o
troppo grande, sovradimensionato o incompleto, mostruoso e ripugnante. (...) Ã? proprio in questa direzione
che mi muovo paziente nei miei viaggi, cercando gli errori e gli incidenti della creazioneâ?•. 

    

Il disagio si supera, oltre che con la terapia, con il movimento, la fuga, il viaggio. Uno dei suoi libri migliori,
Bieguni (2008; pubblicato in italiano con il titolo I vagabondi da Bompiani nel 2019) inizia tematizzando
proprio il caos della psiche infantile e il senso di oppressione derivante dallâ??immobilitÃ : â??Sono una
bambina. Sto seduta sul davanzale circondata da giocattoli buttati sul pavimento, torri di cubi crollate,
bambole con occhi sbarrati. La casa Ã¨ in penombra, lâ??aria nelle stanze pian piano si raffredda e si fa
sempre piÃ¹ buio. Qui non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuno; sono usciti tutti, spariti, si sentono ancora le loro voci
affievolirsi, lo strascichio dei loro piedi, lâ??eco dei passi e le risate in lontananza. Fuori dalla finestra i
cortili sono vuoti. Lâ??oscuritÃ  scende con dolcezza adagiandosi su tutto come rugiada nera. La cosa
peggiore Ã¨ lâ??immobilitÃ : densa e visibile nellâ??aria fredda del crepuscolo e nelle luci flebili delle
lampade al sodio che, ad appena un metro di distanza, si insabbiano nel buioâ?•. Lâ??autrice Ã¨ convinta che
â??nonostante tutti i pericoliâ?• Ã¨ sempre meglio ciÃ² che Ã¨ in movimento rispetto a ciÃ² che sta fermo; il
cambiamento Ã¨ sempre piÃ¹ nobile della stabilitÃ : â??CiÃ² che non si muove Ã¨ soggetto alla
disintegrazione, alla degenerazione e a ridursi in cenere, mentre ciÃ² che si muove potrebbe durare
addirittura per sempreâ?•. 

    

I â??bieguniâ?• del titolo erano, nel mondo slavo fino al XVII secolo, come i â??benandantiâ?• del Friuli
(studiati da Carlo Ginzburg nellâ??omonimo libro pubblicato da Einaudi nel 1966): una sorta di setta di
mistici vagabondi convinti che il Male aggredisse gli uomini nel momento che stavano fermi. La salvezza
consisteva nel muoversi incessantemente. 

Proprio in questo libro, ricco come gli altri di illustrazioni, lâ??irrequieta Tokarczuk si interroga, raccontando
storie di viaggi in una sorta di rete i cui nodi tornano inaspettatamente, sul senso del suo lavoro e scopre la
propria natura: â??Faccio bene a raccontare delle storie? Non farei meglio a bloccare la mente con una
graffetta, tirare le redini ed esprimermi non tramite racconti ma con la semplicitÃ  di una lezione in cui, frase
dopo frase, si chiarisce ogni singolo pensiero e altri vengono accodati nei paragrafi successivi? Potrei usare
citazioni e note a piÃ¨ di pagina; per punti o per capitoli potrei elencare le implicazioni di cosa intendo;
verificherei unâ??ipotesi menzionata in precedenza e alla fine potrei sfoggiare le mie argomentazioni, come il
lenzuolo dopo la prima notte di matrimonio, in visione al pubblico. Sarei padrona del mio testo, potrei
ottenere il pagamento dei diritti dâ??autore. Ma cosÃ¬ sto accettando il ruolo dellâ??ostetrica o della moglie
di un giardiniere con il compito, al massimo, di seminare per poi combattere inutilmente contro le erbacce. I



racconti hanno una specie dâ??inerzia propria, che non si puÃ² mai controllare fino in fondo. Richiedono
gente come me, insicura, indecisa, facile da sviare. Ingenuaâ?•.       

    

Nel 2014 Tokarczuk ha pubblicato il suo ponderoso (912 pagine) capolavoro, che le Ã¨ costato sette anni di
ricerche e lavoro: KsiÄ?gi jakubowe (I libri di Jacob). Il sottotitolo spiega tutto: Grande viaggio attraverso
sette confini, cinque lingue e tre grandi religioni, senza contare le piccole. La storia fa riferimento a un
episodio importante e controverso nella storia ebraica, legato allâ??eresia di Jacob Joseph Frank (nato Jakub
Lejbowicz: 1726-1791). Frank si considerava la reincarnazione dellâ??auto-proclamatosi Messia, il mistico e
qabbalista ebreo ottomano Sabbatai Zevi (1626-1676). Zevi nel 1666, si convertÃ¬, forse perchÃ©
minacciato di morte, allâ??islamismo. I suoi seguaci piÃ¹ fedeli, per superare lo shock, elaborarono una
dottrina per cui questa apostasia confermava la sua qualitÃ  messianica: essa era unâ??apostasia necessaria
perchÃ© il messia doveva salvare il mondo attraverso lâ??errore, gettandosi a capofitto dentro lâ??impuritÃ 
da redimere. Centinaia dei suoi seguaci lo imitarono, convertendosi in massa allâ??islam, o al cattolicesimo,
restando perÃ² interiormente ebrei. Nel mondo della diaspora, soprattutto orientale, questa confusione
dottrinale provocÃ² un diffuso disorientamento, che non arrestÃ² perÃ² la fascinazione verso il messianismo.
Nel secolo successivo, Jakub Frank proclamÃ² di essere la reincarnazione di Zevi e anche del Re David. La
sua predicazione rigettava la Torah e considerava validi solo gli insegnamenti della Qabbalah e dello Zohar,
anche perchÃ© non in contraddizione con la dottrina cristiana della TrinitÃ . Nel 1756, la corte rabbinica di
Satanov condannÃ² lui e i suoi seguaci per esser andati contro le leggi della morale ebraica e il congresso dei
rabbini, tenutosi a Brody, promulgÃ² una scomunica per eresia. Presentatosi come un perseguitato dagli
ebrei, Frank ottenne lâ??appoggio di alcuni ambienti delle gerarchie cattoliche polacche e arrivÃ² a farsi
battezzare a Leopoli il 17 settembre del 1759, e di nuovo a Varsavia, il giorno successivo, con il re Augusto
III come padrino. Poi Frank finÃ¬ i suoi giorni sotto lâ??ala protettrice dellâ??Impero Asburgico e a stretto
contatto con gli ambienti massonici. Tutto il filone del messianismo ebraico di quel tempo fu attraversato da
una forte vena esoterica, secondo la quale il mondo terrestre non Ã¨ creato dal â??Dio vivo e buonoâ?•, ma da
una potenza del Male, che ha imprigionato le scintille divine nella prigione maligna della materia. La
missione del Messia sarebbe proprio quella di liberare le scintille divine dalla materia. I â??franchistiâ?•
hanno avuto una notevole importanza nel pensiero polacco anche nei secoli successivi.

  

Il libro Ã¨ ambientato nellâ??Est della Polonia, nel XVIII secolo, nel periodo finale della Confederazione
polacco-lituana (chiamata anche Repubblica delle Due Nazioni) che, tra 1569 al 1795, vide unite in uno stato
sovrano Polonia e Lituania: un mondo nel quale cattolici, ebrei e musulmani convivevano, pur non senza
conflitti. Accanto allâ??eretico Frank, nel romanzo, compaiono una serie di personaggi storici come: la
poetessa barocca ElÅ¼bieta DruÅ¼backa; la politica aristocratica Katarzyna Kossakowska (protettrice di
Frank e i suoi seguaci); il benedettino Benedykt Chmielowski (1700-1763), autore di una delle prime
enciclopedie polacche (Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej scjencji peÅ?na, Leopoli 1754â??1756) e
lâ??avventuroso poeta e polemista religioso Antoni â??Moliwdaâ?• Kossakowski. 

    

I libri di Jacob, manda in frantumi la visione idealizzata della Polonia prima delle spartizioni. Come
accennavo allâ??inizio, Ã¨ stato considerato una sorta di "anti-Sienkiewicz" (lâ??autore del retorico e celebre
Quo Vadis e della patriottica Trilogia). Per questo Ã¨ stato acclamato da critici e lettori, ma Ã¨ stato
violentemente attaccato da alcuni circoli nazionalisti polacchi e Olga Tokarczuk Ã¨ diventata lâ??obiettivo di
una campagna di odio sul web (cfr. Mariusz JaÅ?oszewski, Internetowy lincz na Oldze Tokarczuk. ZabiÄ?
pisarkÄ? (Il linciaggio su Internet di Olga Tokarczuk. Uccidere la scrittrice), â??Gazeta Wyborczaâ?•,
15/X/2015). 

   



Ma proprio in questo libro emerge chiaramente la caratteristica forse piÃ¹ importante della scrittrice
Tokarczuk: il suo sguardo acutissimo. Come lei stessa ha spiegato: â??Ci sono due modi di guardare. Con
uno vedi semplicemente gli oggetti, cose utili allâ??uomo, oneste e concrete, si sa subito come si usano, a
cosa servono. E  poi câ??Ã¨ una visione panoramica, piÃ¹ generale, grazie alla quale si vedono i legami tra
gli oggetti, le loro reti di rimbalzo. Le cose smettono di essere cose, il fatto che vengono usate Ã¨ una
questione di secondo piano, Ã¨ solo apparenza. Ora sono segni, indicano qualcosa che nelle fotografie non
câ??Ã¨, che sta oltre i bordi delle immagini. Bisogna concentrarsi per poter mantenere quello sguardo che Ã¨
essenzialmente un dono, una vera e propria graziaâ?•.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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