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Qui, nei paraggi di Roma, sembra estate sebbene il calendario segni 15 ottobre 1969. In cima a questa collina
abbandonata fa caldo a causa delle macchine di cottura con le loro materie prime, i gas caldi e un fumo nero
che incenerisce il cielo. La puzza di catrame Ã¨ forte quanto il rumore prodotto dalla macinazione.

Non si vede un granchÃ© da questo pendio brullo â?? un vero e proprio nonsite. Lontana Ã¨ la Roma che ho
visitato nel 1961, la Roma storica, la Roma dei monumenti dove storia ed eternitÃ  si rincorrono in un gorgo
senza fine.

Lâ??idea di venire fin qui Ã¨ stata del gallerista Fabio Sargentini, quando ha realizzato che dentro le mura
cittadine non avremmo mai trovato uno spazio adatto alla mia idea, neanche nel suo garage, una galleria
dâ??arte underground che ha chiamato Lâ??Attico. 

Il mio intervento si Ã¨ chiarito poco a poco: allâ??inizio câ??era giusto unâ??immagine, una colata di lava,
un fluido viscoso e nero che scivola verso il basso. Qualcosa che cade e la cui conformazione finale Ã¨ data
solo dalla forza di gravitÃ , in assenza di qualsiasi intervento umano. Una scultura che si fa da sola o meglio
che Ã¨ fatta dal â?? e assieme al â?? paesaggio. Ridotto al minimo Ã¨ il mio intervento; rispetto a Robert
Morris e Richard Serra, a interessarmi Ã¨ il processo di produzione piÃ¹ che la forma finale. Che il processo
faccia il suo corso!, mi dico e cosÃ¬ suggerisco ai quattro testimoni romani â?? di piÃ¹ non ne volevo. Per
gli altri ci saranno il film Rundown e le fotografie.

 

Qui a Cava di Selce (come si chiama questa frazione nel nord-est di Roma vicino via Laurentina), mi
limiterÃ² ad alzare il cassone ribaltabile del camion con una leva che aprirÃ  il portellone posteriore.
Quindici quintali di catrame bollente si verseranno e spargeranno lentamente giÃ¹ per la collina, seguendo la
pendenza e le anfrattuositÃ  del terreno. Una scia nera di cui non potremo far altro che seguire la
metamorfosi qui dallâ??alto, allo stesso modo in cui si assiste a un naufragio coi piedi saldi sulla terraferma
o, meglio, a unâ??eruzione vulcanica. In una terra come quella italiana piena di vulcani ancora in attivitÃ ,
creare unâ??eruzione artificiale mi sembra una buona idea. Per questo a Lâ??Attico ho portato, assieme agli
specchi, della cenere vulcanica.

Il blob bituminoso sarÃ  preso in una metamorfosi incessante finchÃ©, seccandosi, non resterÃ  che una
impronta dellâ??erosione per cosÃ¬ dire, un fossile dei tempi a venire. Mi diverte pensare a quegli
archeologi del futuro che si romperanno la testa sullâ??inusuale quantitÃ  di asfalto trovata in questa zona,
unica traccia superstite del mio intervento o forse di tutta la mia opera.

Asphalt Rundown, questo il nome, Ã¨ il primo di una serie che continuerÃ² appena tornerÃ² negli Stati Uniti
e che vorrei chiamare â??pouringâ?•.
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Robert Smithson, Asphalt rundown, Archivio lattico, Fabrio Sargentini.

Da questa periferia urbana la CittÃ  eterna Ã¨ invisibile, quasi scomparsa a causa di unâ??improvvisa
calamitÃ . Ricordo come fosse ieri che nel 1961, quasi dieci anni fa, ero venuto in visita a Roma per tre mesi.
Era estate e câ??era unâ??atmosfera torrida da cittÃ  decadente, da fine impero â?? â??Rome is still fallingâ?•
scrivevo; ma anche: â??I am a modern artist dying of Modernismâ?•.

Lâ??arte europea era per me lâ??antecedente del modernismo. Pensavo alla storia dellâ??arte in modo
schematico ed eurocentrico. Di Roma avevo unâ??immagine archetipica, come se fosse la radice â?? o
meglio lâ??ombelico â?? della civiltÃ  europea, il mundus che si Ã¨ spalancato nel terreno per metterci in
contatto con un abisso sotterraneo e ctonio. 

Mi piacevano le catacombe, i dipinti di Botticelli, gli affreschi di Pietro Cavallini a Santa Cecilia, con quegli
angeli che, grazie alle loro ali screziate, diventavano creature fantastiche provenienti da un altro pianeta.
Mâ??interessava il modo in cui la religione ha influenzato lâ??arte nella civilizzazione occidentale.

CosÃ¬ ho trascorso quellâ??estate a fare il periplo di chiese e monumenti â?? una vera e propria cura
dâ??intossicazione! Al punto che, preso a fare i conti col passato, di arte contemporanea ne ho vista ben poca,
anche se tutti mi dicevano che il centro di Roma pullulava di gallerie e giovani artisti. A La Salita câ??era
persino una collettiva del Gruppo Zero. In questi giorni mi parlano di un nuovo movimento, lâ??arte povera;
alcuni protagonisti espongono con me alla collettiva di Harald Szeemann a Londra, Live in Your Head: When
Attitudes Become Form.

 

Sempre a Roma ho tenuto la prima mostra personale della mia carriera, nella galleria di George Lester, un
americano trapiantato a Roma: ventiquattro opere tra collage, tempere e olii su carta. â??Mostri goyeschiâ?• li



ha chiamati un giornalista italiano â?? e forse ci ha visto giusto. Mi ha fatto capire che, in fondo, non era la
religione a preoccuparmi. Non era attraverso il cristianesimo che potevo risolvere i miei problemi col
modernismo. Mi sono messo a raffigurare santi accanto a distributori di benzina, Giovanni Battista accanto a
King Kong. FinchÃ© nel 1965, appena ho colto la lezione, ho cominciato a fare arte di testa mia.

E da allora â?? e Asphalt Rundown ne sarÃ  una prova â?? la geologia ha cominciato a interessarmi piÃ¹
della teologia. 

 

Robert Smithso a Roma.,



Difficile dire da dove mi sia venuta lâ??idea del â??pouringâ?•; non saprei neanche dire se si tratta di
scultura, opera site-specific, land art, earthwork. Tutti nomi, tutti fallaci. Di sicuro non sarÃ  una
performance. 

Qui in Italia, câ??Ã¨ da giurarci, non ci sarÃ  mai una Land art: il paesaggio Ã¨ troppo antropizzato, privo di
quelle distese a vista dâ??occhio del paesaggio americano. Eppure in questa cava abbandonata potrei essere
nel New Jersey, a due passi da Passaic dove sono nato. Due luoghi agli antipodi ma tangenti, entrambi
paesaggi entropici, entrambi paesaggi di rovine. Che Passaic sia la nuova CittÃ  eterna? 

Quelle di Passaic sono rovine allâ??inverso, lontane da quelle romantiche, in cui le costruzioni industriali
vanno in rovina prima di essere terminate, si manifestano come rovine giÃ  in fase costruttiva. Diverse le
vestigia romane, uniche nel loro genere: si presentano come tagli geologici e stratigrafici di epoche diverse,
tutte leggibili in verticale. 

A proposito, il prossimo anno vorrei scrivere una storia in cui fotografie di pietre e fossili si alternano a un
testo sulle ere geologiche. SarÃ  disposto in verticale, come se ogni paragrafo costituisse una discesa negli
strati della Terra.

Nelle rovine di Roma, dicevo, niente Ã¨ andato distrutto, tutto si Ã¨ preservato sotto lo strato successivo. Qui
il tempo si mostra e si lascia leggere nella sua complessitÃ , nella sua vertigine. Quando ero a Roma nel
1961, oltre a leggere Il Pasto nudo di William Burroughs, T.S. Eliot o Ezra Pound nel fresco delle chiese
barocche, ero affascinato dalle riflessioni di Freud in Il disagio della civiltÃ . In quelle pagine Roma si faceva
immagine della mente, lâ??archeologia dellâ??inconscio, la geologia â?? aggiungo io â?? dei processi
psichici.

 



Sleeping venus, Giorgione, 1964.

Ricordo bene lâ??impressione che suscitÃ² su di me la scultura di Michelangelo: quelle figure prese in un
turbine di dissoluzione e corruzione, quella massa quasi informe che resiste allâ??elevazione verticale della
salvezza. Ne ho parlato con Peter Hutchinson, uno dei pochi artisti americani ad aver colto nel manierismo
un linguaggio contemporaneo, molto piÃ¹ contemporaneo di tante opere dâ??arte esposte oggi nelle gallerie.

Nelle sculture e nelle architetture di Michelangelo, io e Peter ritroviamo una sorta di manierismo astratto.
Lâ??astrazione Ã¨, prima di tutto, materia grigia, cosa mentale; la sua materialitÃ  Ã¨ inorganica, lontana
dallâ??antropomorfismo nascosto dei pittori dellâ??Espressionismo astratto, che si tratti di Pollock, de
Kooning o Newman â?? â??one paints with the brain, not with the handâ?•. Per questo con Asphalt Rundown
non ho alcuna intenzione di fare un Pollock en plein air! 

Per me il manierismo ha a che vedere meno col barocco che con lâ??astrazione, anzi per me il manierismo
non Ã¨ neanche un movimento storico ma una soluzione ai problemi irrisolti del modernismo, uno dei tanti.
CosÃ¬ pensavo quando scrivevo What Really Spoils Michelangeloâ??s Sculpture, il mio primo articolo
dedicato a un artista non contemporaneo che volevo pubblicare su â??Art Magazineâ?•.

I Prigioni di Michelangelo hanno una massa tale che sembrano in bilico, in procinto di cadere dal piedistallo
come macigni da una montagna in frana. Unâ??idea di caduta propria alla storia della scultura, sin dal corpo
senza vita di Cristo che posa sulle ginocchia della madre nelle Deposizioni. A volte immagino che, della
scultura, non resti altro che il cadere, altro che il collasso, altro che un gesto di de-creazione. Asphalt
Rundown sarÃ  anche questo.



Inforco gli occhiali da sole e mi affaccio dal bordo della collina. Mi rendo conto che sono attratto da tutto
ciÃ² che va verso il basso, che va nel senso contrario dellâ??elevazione della scultura classica â?? o di
Manhattan, ma questa Ã¨ unâ??altra storia. Unâ??adesione incondizionata alla gravitas portata a un punto di
non-ritorno, a un punto irreversibile, quello dellâ??entropia.

Asphalt Rundown sarÃ  una scultura che cade; lâ??ultimo capitolo di una storia della scultura cominciata con
le Deposizioni; il mio omaggio estremo allâ??arte di Michelangelo.

 



Christ series in limbo, 1961,



Ora, queste idee datano al 1966. Alcuni giorni fa, giunto a Roma, riflettevo non tanto al primo viaggio
italiano quanto a quello recente in Inghilterra. A settembre infatti ero a Londra per installare Chalk-Mirror
Displacement in Live in Your Head: When Attitudes Become Form. Solo Szeemann poteva tenere
miracolosamente insieme arte povera, minimal art, land art, installation art, arte concettuale; per lui siamo
tutti â??artisti dellâ??attitudineâ?•. Qui a Roma ho portato opere simili, fatte di terra vulcanica e specchi,
legate al viaggio nello Yucatan.

Prima di Londra con mia moglie Nancy Holt abbiamo viaggiato nel sud dellâ??Inghilterra visitando, oltre a
cave e miniere, siti preistorici, Stonehenge incluso, che si Ã¨ per cosÃ¬ dire sedimentato nella mia mente.
Altro che reperti archeologici! La storia della scultura e il rapporto dellâ??uomo col paesaggio ne escono
stravolti. Ne devo parlare assolutamente con Carl Andre. Ricordo che giÃ  qualcuno aveva paragonato la
scultura minimalista esposta al Jewish Museum coi megaliti arcaici â?? sempre di Primary Structures si tratta
in fondo.

Che il minimalismo abbia a che vedere piÃ¹ con la preistoria che col modernismo americano? Con un tempo
profondo, incommensurabile, stratigrafico, lontano dalla contemporaneitÃ  cui la critica mainstream vuole
assoggettarci? Asphalt Rundown preistorica?

â??Time as ideology has produced many uncertain â??art historiesâ?? with the help of the mass-media. Art
histories may be measured in time by books (years), by magazines (months), by newspapers (weeks and
days), by radio and TV (days and hours). And at the gallery proper â?? instants!â?• (Smithson, Quasi-
Infinities and the Waning of Space, 1966).

 



Robert Smithson, A pentre-ifan.

In quellâ??annus mirabilis che Ã¨ stato il 1966, mentre lavoravo su Michelangelo, mâ??interessavo anche di
geologia. Mi chiedevo come tenere assieme la massa scolpita dallo scultore e la materia terrestre studiata dai
geologi. Rispetto al viaggio romano del 1961, sentivo il tempo profondo divaricarsi sotto ai miei piedi e il
modernismo trasformarsi in un battito di ciglia, in uno sbadiglio della Terra, in una sgualcitura del tempo.
Prima o poi anche le architetture piÃ¹ colossali franeranno sotto il peso del tempo â?? basta fare un giro al
centro di Roma per rendersene conto.

Che le parole resistano meglio allâ??usura del tempo? Che la parole siano dure come pietre? Che, in altri
termini, vi sia unâ??analogia tra geologia e linguaggio, tra scultura e scrittura? Sempre piÃ¹ la scrittura mi
appare come un affare di stratificazione, lontana dalla pagina su cui sâ??imprime lâ??inchiostro, piatta come
la â??flatnessâ?• decantata dalla pittura modernista. E se le parole hanno uno spessore, la pagina Ã¨ come uno
di quei mappamondi in rilievo, uno spazio da esplorare e cartografare.

Colui che scrive procede come un collezionista di minerali e di rocce. Mette le parole una accanto allâ??altra,
provando combinazioni diverse con fare empirico. Scrivere un testo Ã¨ come fare una scultura. In finale, la
scrittura si avvicina alla scultura piuttosto che al disegno. No, la scrittura non era un ideogramma che



(almeno nelle nostre lingue occidentali) ha perso la sua figurativitÃ  per cristallizzarsi nella forma fissa,
fissata dalla lettera. La scrittura, al contrario, Ã¨ un assemblage di parole-mattoncini con un loro peso
specifico.

 

CosÃ¬ le parole, che fuoriescono come una valanga dalla nostra bocca, franano, vengono eruttate dalla
cavitÃ  orale come dal cratere di un vulcano. Quando sono catapultate possono ferire come lapilli nel corso
di unâ??eruzione. Chi lo ha detto che il linguaggio viene dal canto degli uccelli? Per me viene da sottoterra,
una voce degli abissi che soffia e genera terremoti, smottamenti che hanno ripercussioni sul piano fisico
quanto psicologico, di questo ne sono convinto.

Asphalt Rundown sarÃ  una parola che frana, che si sfracella giÃ¹ per la collina: una parola fatta di asfalto
emessa dalla bocca del camion. SarÃ  un grido inarticolato, il vagito originario di una lingua che non
sappiamo ancora interpretare, perchÃ© ne abbiamo perso le tracce o perchÃ© non Ã¨ stata ancora inventata.

 

Robert Smithson, A heap of language, 1966.

â??One cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, or what I will call â??abstract
geologyâ??. Oneâ??s mind and the earth are in a constant state of erosion, mental rivers wear away abstract
banks, brain waves undermine cliffs of thought, ideas decompose into stones of unknowing, and conceptual
crystallizations break apart into deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in this geological
miasma, and they move in the most physical way. This movement seems motionless, yet it crushes the
landscape of logic under glacial reveries. This slow flowage makes one conscious of the turbidity of thinking.
Slump, debris slides, avalanches all take place within the cracking limits of the brain. The entire body is
pulled into the cerebral sediment where particles and fragments make themselves known as solid
consciousness. A bleached and fractured world surrounds the artistâ?• (Smithson, A Sedimentation of the
Mind: Earth Projects, 1968).

â??Matterâ?• e â??mindâ?•: ne discuto coi miei amici romani. Pare che, in Italia, â??mindâ?• non sia facile da
tradurre: spirito, mente, coscienza, pensiero. Comunque, per dirlo in una parola, sono alla ricerca di una
forma di geologia astratta, di un inconscio geologico, di una corrispondenza tra geologia e processi psichici.

 



Ai piedi della collina il fotografo Claudio Abate Ã¨ pronto a documentare Asphalt Rundown. RealizzerÃ 
unâ??affiche della mostra, unâ??immagine in cui la frontalitÃ  e la verticalitÃ  del magma oscuro che scende
predomineranno, anche a costo di scontornarla un poâ??. SarÃ  soffusa di unâ??aria misteriosa se non
minacciosa, come in un film noir: il protagonista aziona la leva del rimorchio del camion e poi scappa,
lasciando la portiera aperta, trasformando questo squallido paesaggio nella scena di un delitto senza corpo, in
un luogo disertato piÃ¹ che deserto.

 





Robert Smithson, Asphalt rundown, 1969, courtesy Archivio lattico, Fabio Sargentini.

Lâ??affiche, cosÃ¬ mi ha promesso Sargentini, sarÃ  pronta prima che parta. La metterÃ² sulla parete del
mio appartamento newyorkese e la farÃ² vedere di sicuro a Richard Serra e Walter de Maria.

SarÃ  simile allâ??affiche di un film di science-fiction, uno di quelli girati in Italia che mi hanno colpito,
come La Decima vittima (1965) di Elio Petri. Un film pop di quelli che se ne vedono pochi in giro; difficile
pensare che sia stato realizzato a Roma, dove la fantascienza Ã¨ tenuta in cosÃ¬ scarsa considerazione. Pare
che in Italia sia stato molto criticato, bah! Io e Dan Graham ne siamo rimasti entusiasti e ne ho pure scritto in
Entropy and the New Monuments (1966) riguardo alle sculture di Sol LeWitt.

Senza dimenticare Mario Bava: il design interno e lâ??arredamento delle navicelle spaziali in Terrore nello
spazio (1965) ricorda tante mostre minimaliste cui ho partecipato. Per non citare quei film di serie B a
piccolo budget in cui piÃ¹ palese Ã¨ lâ??artificialitÃ  dellâ??ambientazione. Qui, come dicevo a Lawrence
Alloway, â??le convenzioni crollano mentre si guarda lâ??attore titubante nel suo costume extraterrestre sul
minuscolo plateau coperto di nebbiaâ?•.

Dicevo che a Roma ho frequentato poco la scena artistica contemporanea; ma col cinema science-fiction ho
sentito subito unâ??affinitÃ . La SF funziona bene in una cittÃ  dove il passato ha lasciato una quantitÃ 
cosÃ¬ impressionante di rovine. AnzichÃ© relegarla a quel momento passato â?? come un cristallo di tempo
â??, le rovine la proiettano allâ??altra sponda del tempo, nella dimensione altrettanto incommensurabile del
futuro.

Roma invasa dagli ultracorpi, da una presenza aliena quale Asphalt Rundown.

 



Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.

 



Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.

Ecco, ci siamo quasi, il cassone del camion Ã¨ pieno dâ??asfalto bollente che, una volta tirata la leva del
camion, scivolerÃ  attraverso il portellone riversandosi giÃ¹ per la collina. A quel punto non si potrÃ  piÃ¹
tornare indietro. La leva del camion Ã¨ il mio bottone rosso. Ã? lâ??immagine dellâ??entropia che si puÃ²
redimere solo filmandola e proiettandola al contrario.

Ora, se devo essere sincero, la mia idea originaria era unâ??altra. Avete presente Viaggio in Italia di Roberto
Rossellini? Quella scena in cui il film diventa astratto, quando Ingrid Bergman visita la Solfatara e, dâ??un
colpo, viene inghiottita dal fumo. Lo schermo si fa bianco come la calce. Il film diventa astratto per pochi
minuti. Solo le voci che provengono da questa coltre indicano che lÃ  dentro câ??Ã¨ ancora lâ??attrice e la
guida locale.

Asphalt Rundown me lâ??ero immaginato lÃ¬, alla Solfatara, in mezzo al fervido fango, in mezzo ai miasmi,
non lontano dalla cittÃ  morta di Pompei. Quando ad aprile scorso Sargentini Ã¨ venuto a New York, gli
avevo accennato di Ercolano, lâ??antica cittÃ  romana ai piedi del vulcano, e di Ansedonia vicino le fonti
dâ??acqua termale e solforosa. â??Qui a Roma avevo in mente un luogo particolare da cercare. Avevo
unâ??idea generale di ciÃ² che cercavo, qualcosa di equivalente alla mia immagine mentale. Ma il risultato
poi dipendeva dal luogo concretoâ?• (Smithson, Tempo concreto, dicembre 1969).

Ad ogni modo i paraggi di Roma vanno bene. Anche ai margini della CittÃ  eterna câ??Ã¨ porositÃ  e
câ??Ã¨ entropia, una messa in scacco del tempo cronologico, della teologia della Storia che si esercita a
distinguere passato-presente-futuro.

 

ChissÃ  cosa ne penseranno i miei amici di Asphalt Rundown. Per Nancy Ã¨ un modo di rendere visibile
lâ??entropia, per Carl Andre un â??angolo dellâ??infernoâ?•. Quando mi chiedono il senso di
questâ??intervento io taglio corto: â??You see, itâ??s ultimately whatâ??s done after the truck pulls awayâ?•.
E quando il camion si allontana quello che resta non Ã¨ altro che il collasso, unâ??immagine in negativo.



Asphalt Rundown sarÃ  unâ??immagine della sedimentazione della mente o un mindscape. SarÃ  un
tentativo di mimare i processi geologici. Ma anche dâ??ibridare un tempo precedente la presenza
dellâ??uomo sulla Terra e un futuro post-umano, geologia e science-fiction â?? unâ??attrazione reciproca
tanto piÃ¹ forte quanto piÃ¹ la loro unione Ã¨, in finale, impossibile.

A proposito, non Ã¨ paradossale pensare a un tempo della pre-istoria, cioÃ¨ a un tempo prima del tempo?
Non Ã¨ la spia della nostra difficoltÃ  a relazionarci col tempo profondo? Cosa ne Ã¨ del tempo se non
câ??Ã¨ storia, o cosa ne Ã¨ del tempo se non câ??Ã¨ lâ??uomo? (ma le due chiedono la stessa cosa?).

Asphalt Rundown mi permetterÃ  di veder meglio, forse di esorcizzare, la preoccupazione per la temporalitÃ 
che mi ossessiona. Il momento Ã¨ giunto, comincio a tirare la leva del camion â?? â??Let Asphalt Flow!â?•

 

Nota

Il titolo â?? â??Let Asphalt Flowâ?• â?? riprende un appunto di mano di Robert Smithson datato 5 ottobre
1969 su Asphalt Rundown. Il testo sâ??ispira liberamente, oltre che agli scritti dellâ??artista, a diversi
studiosi di Smithson: Larisa Dryansky, SÃ©bastien Marot, ValÃ©rie Mavridorakis, Alexander Nagel,
Jennifer L. Roberts, Maria Stavrinaki, Gilles Tiberghien, Philip Ursprung.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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