DOPPIOZERO

Robert Smithson: “L et Asphalt Flow!”

Riccardo Venturi
15 Ottobre 2019

Qui, nel paraggi di Roma, sembra estate sebbene il calendario segni 15 ottobre 1969. In cima a questa collina
abbandonata fa caldo a causa delle macchine di cottura con le loro materie prime, i gas caldi e un fumo nero
cheincenerisceil cielo. Lapuzzadi catrame e forte quanto il rumore prodotto dalla macinazione.

Non si vede un granché da questo pendio brullo — un vero e proprio nonsite. Lontana &€ la Roma che ho
visitato nel 1961, la Roma storica, la Roma dei monumenti dove storia ed eternita si rincorrono in un gorgo
senzafine.

L’ideadi venire fin qui € stata del gallerista Fabio Sargentini, quando harealizzato che dentro le mura
cittadine non avremmo mai trovato uno spazio adatto alla miaidea, neanche nel suo garage, una galleria
d arte underground che ha chiamato L’ Attico.

Il mio intervento si € chiarito poco a poco: al’inizio ¢’ eragiusto un’immagine, unacolata di lava, un fluido
Viscoso e nero che scivolaverso il basso. Qualcosa che cade e la cui conformazione finale € data solo dalla
forza di gravita, in assenzadi qualsiasi intervento umano. Una scultura che si fa da sola o meglio che é fatta
dal — e assieme a — paesaggio. Ridotto a minimo & il mio intervento; rispetto a Robert Morris e Richard
Serra, ainteressarmi eil processo di produzione pit che laformafinale. Cheil processo facciail suo corso!,
mi dico e cosl suggerisco ai quattro testimoni romani — di pit non ne volevo. Per gli altri ¢i saranno il film
Rundown e le fotografie.

Qui aCavadi Selce (come si chiama questa frazione nel nord-est di Roma vicino via Laurentina), mi limitero
ad alzareil cassone ribaltabile del camion con unaleva che aprirail portellone posteriore. Quindici quintali di
catrame bollente si verseranno e spargeranno lentamente giu per la collina, seguendo la pendenza e le
anfrattuosita del terreno. Unascianeradi cui non potremo far altro che seguire la metamorfosi qui dall’ alto,
allo stesso modo in cui si assiste a un naufragio coi piedi saldi sullaterraferma o, meglio, aun’eruzione
vulcanica. In unaterracome quellaitaliana pienadi vulcani ancorain attivita, creare un’eruzione artificiale
mi sembra una buonaidea. Per questo a L’ Attico ho portato, assieme agli specchi, della cenere vulcanica.

Il blob bituminoso sara preso in una metamorfosi incessante finché, seccandosi, non restera che unaimpronta
dell’ erosione per cosi dire, un fossile dei tempi avenire. Mi diverte pensare a quegli archeologi del futuro che
si romperanno latesta sull’ inusuale quantita di asfalto trovatain questa zona, unicatraccia superstite del mio
intervento o forse di tutta la mia opera.

Asphalt Rundown, questo il nome, €il primo di una serie che continuero appenatornero negli Stati Uniti e
chevorrel chiamare “pouring”.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/robert-smithson-let-asphalt-flow
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Robert Smithson SITE OF ASPHALT
Opening Oct 15 RUN DOWN

I'Attico Roma

Via Cesare Beccaria 22 AEave &) Sniwe)

Robert Smithson, Asphalt rundown, Archivio lattico, Fabrio Sargentini.

Da questa periferia urbana la Citta eterna € invisibile, quasi scomparsa a causadi un’improvvisa calamita.
Ricordo come fosseieri che nel 1961, quasi dieci anni fa, ero venuto in visitaa Roma per tre mesi. Era estate
e ¢’ eraun’ atmosferatorrida da citta decadente, da fine impero —“Rome s till falling” scrivevo; ma anche:
“1 am amodern artist dying of Modernism”.

L’ arte europea era per me I’ antecedente del modernismo. Pensavo alla storia dell’ arte in modo schematico ed
eurocentrico. Di Roma avevo un’immagine archetipica, come se fosse laradice — o meglio I’ombelico — della
civiltaeuropea, il mundus che si e spalancato nel terreno per metterci in contatto con un abisso sotterraneo e
ctonio.

Mi piacevano le catacombe, i dipinti di Botticelli, gli affreschi di Pietro Cavallini a Santa Cecilia, con quegli
angeli che, grazie alle loro ali screziate, diventavano creature fantastiche provenienti da un altro pianeta.
M’interessavail modo in cui lareligione hainfluenzato |’ arte nella civilizzazione occidentale.

Cosi ho trascorso quell’ estate afareil periplo di chiese e monumenti — unavera e propria cura
d'intossicazione! Al punto che, preso afarei conti col passato, di arte contemporanea ne ho vista ben poca,
anche se tutti mi dicevano cheil centro di Roma pullulava di gallerie e giovani artisti. A La Salitac’ era
persino una collettiva del Gruppo Zero. In questi giorni mi parlano di un nuovo movimento, |’ arte povera;
alcuni protagonisti espongono con me alla collettiva di Harald Szeemann aLondra, Live in Your Head: When
Attitudes Become Form.

Sempre a Roma ho tenuto |a prima mostra personale della mia carriera, nella galleria di George Lester, un
americano trapiantato a Roma: ventiquattro opere tra collage, tempere e olii su carta. “Mostri goyeschi” li ha



chiamati un giornalistaitaliano — e forse ci havisto giusto. Mi hafatto capire che, in fondo, non erala
religione a preoccuparmi. Non era attraverso il cristianesimo che potevo risolverei mie problemi col
modernismo. Mi sono messo a raffigurare santi accanto a distributori di benzina, Giovanni Battista accanto a
King Kong. Finché nel 1965, appena ho colto lalezione, ho cominciato afare arte di testamia.

E da allora— e Asphalt Rundown ne sara una prova— la geologia ha cominciato ainteressarmi piu della
teologia.

Robert Smithson at Colosseum in Rome, 1961,

Robert Smithso a Roma.,



Difficile dire dadove mi siavenutal’idea del “pouring”; non saprei neanche dire se sl tratta di scultura, opera
site-specific, land art, earthwork. Tutti nomi, tutti fallaci. Di sicuro non sara una performance.

Qui inltalia, c’edagiurarci, non ci saramai unaLand art: il paesaggio e troppo antropizzato, privo di quelle
distese avistad’ occhio del paesaggio americano. Eppure in questa cava abbandonata potrel essere nel New
Jersey, adue passi da Passaic dove sono nato. Due luoghi agli antipodi matangenti, entrambi paesaggi
entropici, entrambi paesaggi di rovine. Che Passaic siala nuova Citta eterna?

Quelle di Passaic sono rovine al’ inverso, lontane da quelle romantiche, in cui le costruzioni industriali vanno
inrovinaprimadi essere terminate, sk manifestano come rovine giain fase costruttiva. Diverse le vestigia
romane, uniche nel loro genere: si presentano come tagli geologici e stratigrafici di epoche diverse, tutte
leggibili in verticale.

A proposito, il prossimo anno vorrei scrivere una storiain cui fotografie di pietre e fossili si alternano aun
testo sulle ere geologiche. Sara disposto in verticale, come se ogni paragrafo costituisse una discesa negli
strati della Terra

Nelle rovine di Roma, dicevo, niente € andato distrutto, tutto si € preservato sotto lo strato successivo. Qui il
tempo s mostra e si lascialeggere nella sua complessita, nella sua vertigine. Quando ero a Romanel 1961,
oltre aleggere Il Pasto nudo di William Burroughs, T.S. Eliot o Ezra Pound nel fresco delle chiese barocche,
ero affascinato dalle riflessioni di Freud in Il disagio della civilta. In quelle pagine Roma si facevaimmagine
dellamente, I’ archeologia dell’ inconscio, la geologia— aggiungo io — dei process psichici.




Seeping venus, Giorgione, 1964.

Ricordo bene I'impressione che suscitod su di me la sculturadi Michelangelo: quelle figure prese in un turbine
di dissoluzione e corruzione, quella massa quasi informe che resiste all’ elevazione verticale della salvezza.
Ne ho parlato con Peter Hutchinson, uno dei pochi artisti americani ad aver colto nel manierismo un
linguaggio contemporaneo, molto pit contemporaneo di tante opere d’ arte esposte oggi nelle gallerie.

Nelle sculture e nelle architetture di Michelangelo, io e Peter ritroviamo una sorta di manierismo astratto.

L’ astrazione &, prima di tutto, materia grigia, cosa mentale; 1a sua materialita € inorganica, lontana

dall’ antropomorfismo nascosto dei pittori dell’ Espressionismo astratto, che si tratti di Pollock, de Kooning o
Newman — “one paints with the brain, not with the hand”. Per questo con Asphalt Rundown non ho alcuna
intenzione di fare un Pollock en plein air!

Per me il manierismo ha a che vedere meno col barocco che con I’ astrazione, anzi per me il manierismo non
€ neanche un movimento storico ma una soluzione ai problemi irrisolti del modernismo, uno dei tanti. Cosi
pensavo quando scrivevo What Really Spoils Michelangelo’s Sculpture, il mio primo articolo dedicato a un
artista non contemporaneo che volevo pubblicare su “Art Magazine’.

| Prigioni di Michelangelo hanno una massa tale che sembrano in bilico, in procinto di cadere dal piedistallo
come macigni da unamontagnain frana. Un’idea di caduta propria alla storia della scultura, sin dal corpo
senzavitadi Cristo che posa sulle ginocchia della madre nelle Deposizioni. A volte immagino che, della
scultura, non resti atro cheil cadere, altro cheil collasso, altro che un gesto di de-creazione. Asphalt
Rundown sara anche questo.

Inforco gli occhiali da sole e mi affaccio dal bordo della collina. Mi rendo conto che sono attratto da tutto cio
chevaverso il basso, che vanel senso contrario dell’ elevazione della scultura classica— o di Manhattan, ma
questa e un’ dtra storia. Un’ adesione incondizionata alla gravitas portata a un punto di hon-ritorno, aun
punto irreversibile, quello dell’ entropia.

Asphalt Rundown sara una scultura che cade; I’ ultimo capitolo di una storia della scultura cominciata con le
Deposizioni; il mio omaggio estremo al’ arte di Michelangelo.
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Christ seriesin limbo, 1961,



Ora, queste idee datano al 1966. Alcuni giorni fa, giunto a Roma, riflettevo non tanto al primo viaggio
italiano quanto a quello recente in Inghilterra. A settembre infatti ero a Londra per installare Chalk-Mirror
Displacement in Live in Your Head: When Attitudes Become Form. Solo Szeemann potevatenere

miracol osamente insieme arte povera, minimal art, land art, installation art, arte concettuale; per lui siamo
tutti “artisti dell’ attitudine”. Qui a Roma ho portato opere simili, fatte di terra vulcanica e specchi, legate a
viaggio nello Y ucatan.

Primadi Londra con miamoglie Nancy Holt abbiamo viaggiato nel sud dell’ Inghilterra visitando, oltre a
cave e miniere, siti preistorici, Stonehenge incluso, che si € per cosi dire sedimentato nella mia mente. Altro
che reperti archeologici! Lastoriadella sculturae il rapporto dell’ uomo col paesaggio ne escono stravolti. Ne
devo parlare assolutamente con Carl Andre. Ricordo che gia qualcuno aveva paragonato |a scultura
minimalista esposta al Jewish Museum coi megaliti arcaici — sempre di Primary Structures si tratta in fondo.

Che il minimalismo abbia a che vedere piu con la preistoria che col modernismo americano? Con un tempo
profondo, incommensurabile, stratigrafico, lontano dalla contemporaneita cui la critica mainstream vuole
assoggettarci? Asphalt Rundown preistorica?

“Time as ideology has produced many uncertain ‘art histories' with the help of the mass-media. Art histories
may be measured in time by books (years), by magazines (months), by newspapers (weeks and days), by
radio and TV (days and hours). And at the gallery proper —instants!” (Smithson, Quasi-Infinities and the
Waning of Space, 1966).



Robert Smithson, A pentre-ifan.

In quell’annus mirabilis che e stato il 1966, mentre lavoravo su Michelangelo, m’interessavo anche di
geologia. Mi chiedevo come tenere assieme la massa scolpita dallo scultore e la materia terrestre studiata dai
geologi. Rispetto al viaggio romano del 1961, sentivo il tempo profondo divaricarsi sotto ai miei piedi eil
modernismo trasformarsi in un battito di ciglia, in uno sbadiglio della Terra, in una sgualcitura del tempo.
Prima o poi anche le architetture piu colossali franeranno sotto il peso del tempo — basta fare un giro a centro
di Roma per rendersene conto.

Che le parole resistano meglio all’ usura del tempo? Che la parole siano dure come pietre? Che, in altri
termini, vi sSiaun’ analogiatra geologia e linguaggio, tra scultura e scrittura? Sempre piu la scrittura mi appare
come un affare di stratificazione, lontana dalla pagina su cui s'imprime |’ inchiostro, piatta come |a “flatness’
decantata dalla pittura modernista. E se le parole hanno uno spessore, la pagina e come uno di quei
mappamondi in rilievo, uno spazio da esplorare e cartografare.

Colui che scrive procede come un collezionista di minerali e di rocce. Mette le parole una accanto all’ altra,
provando combinazioni diverse con fare empirico. Scrivere un testo € come fare una scultura. Infinale, la
scrittura si avvicina alla scultura piuttosto che al disegno. No, la scrittura non era un ideogramma che



(almeno nelle nostre lingue occidentali) ha perso la sua figurativita per cristallizzarsi nellaformafissa, fissata
dallalettera. Lascrittura, al contrario, € un assemblage di parole-mattoncini con un loro peso specifico.

Cosi le parole, che fuoriescono come una valanga dalla nostra bocca, franano, vengono eruttate dalla cavita
orale come dal cratere di un vulcano. Quando sono catapultate possono ferire come lapilli nel corso di
un’eruzione. Chi lo ha detto cheil linguaggio viene dal canto degli uccelli? Per me viene da sottoterra, una
voce degli abissi che soffia e generaterremoti, smottamenti che hanno ripercussioni sul piano fisico quanto
psicologico, di guesto ne sono convinto.

Asphalt Rundown sara una parola che frana, che si sfracella giu per la collina: una parolafatta di asfalto
emessa dallabocca del camion. Sara un grido inarticolato, il vagito originario di una lingua che non
sappiamo ancora interpretare, perché ne abbiamo perso le tracce o perché non é stata ancora inventata.

Robert Smithson, A heap of language, 1966.

“One cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, or what | will call *abstract geology’.
One' s mind and the earth are in a constant state of erosion, mental rivers wear away abstract banks, brain
waves undermine cliffs of thought, ideas decompose into stones of unknowing, and conceptual
crystallizations break apart into deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in this geol ogical
miasma, and they move in the most physical way. This movement seems motionless, yet it crushes the
landscape of logic under glacial reveries. This slow flowage makes one conscious of the turbidity of thinking.
Slump, debris slides, avalanches all take place within the cracking limits of the brain. The entire body is
pulled into the cerebral sediment where particles and fragments make themsel ves known as solid
consciousness. A bleached and fractured world surrounds the artist” (Smithson, A Sedimentation of the Mind:
Earth Projects, 1968).

“Matter” e “mind”: ne discuto coi miel amici romani. Pare che, in Italia, “mind” non siafacile datradurre:
spirito, mente, coscienza, pensiero. Comungue, per dirlo in una parola, sono alaricercadi unaformadi
geologia astratta, di un inconscio geologico, di una corrispondenzatra geologia e process psichici.

Ai piedi dellacollinail fotografo Claudio Abate e pronto a documentare Asphalt Rundown. Realizzera
un’ affiche della mostra, un’immagine in cui lafrontalita e la verticalita del magma oscuro che scende



predomineranno, anche a costo di scontornarla un po’. Sara soffusa di un’ aria misteriosa se non minacciosa,
come in un film noir: il protagonista azionalalevadel rimorchio del camion e poi scappa, lasciando la
portiera aperta, trasformando questo squallido paesaggio nella scena di un delitto senza corpo, in un luogo
disertato pit che deserto.



ASPHALT RUNDOWN

ROBERT SMITHSON




Robert Smithson, Asphalt rundown, 1969, courtesy Archivio lattico, Fabio Sargentini.

L’ affiche, cosi mi ha promesso Sargentini, sara pronta prima che parta. La mettero sulla parete del mio
appartamento newyorkese e lafaro vedere di sicuro aRichard Serrae Walter de Maria.

Sarasimile al’ affiche di un film di science-fiction, uno di quelli girati in Italia che mi hanno colpito, come
La Decima vittima (1965) di Elio Petri. Un film pop di quelli che se ne vedono pochi in giro; difficile pensare
che sia stato realizzato a Roma, dove la fantascienza e tenutain cosi scarsa considerazione. Pare chein Itaia
sia stato molto criticato, bah! 10 e Dan Graham ne siamo rimasti entusiasti e ne ho pure scritto in Entropy and
the New Monuments (1966) riguardo ale sculture di Sol LeWitt.

Senza dimenticare Mario Bava: il design interno e’ arredamento delle navicelle spaziali in Terrore nello
spazio (1965) ricorda tante mostre minimaliste cui ho partecipato. Per non citare quel film di serieB a
piccolo budget in cui pit palese e l’ artificialita dell’ ambientazione. Qui, come dicevo aLawrence Alloway,
“le convenzioni crollano mentre si guardal’ attore titubante nel suo costume extraterrestre sul minuscolo
plateau coperto di nebbia’.

Dicevo che aRoma ho frequentato poco la scena artistica contemporanea; ma col cinema science-fiction ho
sentito subito un’ affinita. La SF funziona bene in una citta dove il passato halasciato una quantita cosi
impressionante di rovine. Anziché relegarla a quel momento passato — come un cristallo di tempo —, lerovine
la proiettano all’ altra sponda del tempo, nella dimensione altrettanto incommensurabile del futuro.

Romainvasa dagli ultracorpi, da una presenza aliena quale Asphalt Rundown.



Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.
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Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.

Ecco, ci silamo quasi, il cassone del camion e pieno d’ asfalto bollente che, unavoltatiratalaleva del camion,
scivoleraattraverso il portellone riversandosi giu per lacollina. A quel punto non si potra piu tornare
indietro. Lalevadel camion &il mio bottone rosso. E I'immagine dell’ entropia che si pud redimere solo
filmandola e proiettandola a contrario.

Ora, se devo essere sincero, lamiaidea originariaeraun’ atra. Avete presente Viaggio in Italia di Roberto
Rossellini? Quella scenain cui il film diventa astratto, quando Ingrid Bergman visitala Solfatarae, d’ un
colpo, viene inghiottita dal fumo. Lo schermo s fa bianco come lacalce. Il film diventa astratto per pochi
minuti. Solo le voci che provengono da questa coltre indicano che la dentro ¢’ e ancora |’ attrice e laguida
locale.

Asphalt Rundown me I’ ero immaginato li, alla Solfatara, in mezzo a fervido fango, in mezzo ai miasmi, non
lontano dalla citta morta di Pompei. Quando ad aprile scorso Sargentini € venuto aNew Y ork, gli avevo
accennato di Ercolano, I’ antica cittaromana ai piedi del vulcano, e di Ansedoniavicino le fonti d’ acqua
termale e solforosa. “Qui a Romaavevo in mente un luogo particolare da cercare. Avevo un’idea generale di
cio che cercavo, qualcosa di equivaente alla miaimmagine mentale. Mail risultato poi dipendevadal luogo
concreto” (Smithson, Tempo concreto, dicembre 1969).

Ad ogni modo i paraggi di Romavanno bene. Anche ai margini della Citta eterna c’ e porosita e ¢’ € entropia,
unamessain scacco del tempo cronologico, dellateologia della Storia che si esercita a distinguere passato-
presente-futuro.

Chissa cosa ne penseranno i miei amici di Asphalt Rundown. Per Nancy € un modo di rendere visibile
I’ entropia, per Carl Andre un “angolo dell’inferno”. Quando mi chiedono il senso di quest’intervento io
taglio corto: “You see, it’s ultimately what’ s done after the truck pulls away”. E quando il camion si
alontana quello che resta non e altro cheil collasso, un’immagine in negativo.



Asphalt Rundown sara un’immagine della sedimentazione della mente o un mindscape. Sara un tentativo di
mimarei processi geologici. Maanche d’ibridare un tempo precedente la presenza dell’ uomo sulla Terrae un
futuro post-umano, geologia e science-fiction — un’ attrazione reciproca tanto piu forte quanto piu laloro
unione g, in finale, impossibile.

A proposito, non € paradossal e pensare a un tempo della pre-istoria, cioé aun tempo primadel tempo? Non e
laspiadella nostra difficolta arelazionarci col tempo profondo? Cosa ne € del tempo se non ¢’ e storia, 0 cosa
ne é del tempo se non ¢’ e I’uomo? (male due chiedono |la stessa cosa?).

Asphalt Rundown mi permettera di veder meglio, forse di esorcizzare, |a preoccupazione per latemporalita
che mi ossessiona. || momento e giunto, comincio atirare lalevadel camion —“Let Asphalt Flow!”

Nota

Il titolo —“Let Asphalt Flow” — riprende un appunto di mano di Robert Smithson datato 5 ottobre 1969 su
Asphalt Rundown. Il testo s'ispira liberamente, oltre che agli scritti dell’ artista, adivers studios di Smithson:
Larisa Dryansky, Sébastien Marot, Valérie Mavridorakis, Alexander Nagel, Jennifer L. Roberts, Maria
Stavrinaki, Gilles Tiberghien, Philip Ursprung.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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