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Qui, nel paraggi di Roma, sembra estate sebbene il calendario segni 15 ottobre 1969. In cima a questa collina
abbandonata fa caldo a causa delle macchine di cottura con le loro materie prime, i gas caldi e un fumo nero
cheincenerisceil cielo. Lapuzzadi catrame A” forte quanto il rumore prodotto dalla macinazione.

Non si vede un granchA© da questo pendio brullo 422 un vero e proprio nonsite. Lontana A" la Roma che ho
visitato nel 1961, la Roma storica, la Roma dei monumenti dove storiaed eternitA s rincorrono in un gorgo
senzafine.

L&??ideadi venirefin qui A" statadel gallerista Fabio Sargentini, quando ha realizzato che dentro le mura
cittadine non avremmo mai trovato uno spazio adatto alla miaidea, neanche nel suo garage, una galleria
da??arte underground che ha chiamato La??Attico.

[l mio intervento si A" chiarito poco a poco: ala??inizio cd??era giusto und??immagine, una colata di lava,
un fluido viscoso e nero che scivola verso il basso. Qualcosa che cade elacui conformazione finde A data
solo dallaforzadi gravitA , in assenzadi qualsiasi intervento umano. Una scultura che si fa da sola o meglio
che A" fatta dal 472 e assieme al 4?7 paesaggio. Ridotto al minimo A" il mio intervento; rispetto a Robert
Morris e Richard Serra, ainteressarmi A" il processo di produzione piA! che laformafinale. Cheil processo
facciail suo corso!, mi dico e cosA- suggerisco ai quattro testimoni romani 4?22 di piA® non ne volevo. Per
gli altri ci saranno il film Rundown e le fotografie.

Qui aCavadi Selce (come si chiama questa frazione nel nord-est di Romavicino via Laurentina), mi
limiterA2 ad alzare il cassone ribaltabile del camion con unaleva che aprirA il portellone posteriore.
Quindici quintali di catrame bollente si verseranno e spargeranno lentamente giAt per la collina, seguendo la
pendenza e le anfrattuositA del terreno. Una scia neradi cui non potremo far altro che seguire la
metamorfosi qui dall&??alto, allo stesso modo in cui s assiste a un naufragio coi piedi saldi sullaterraferma
0, meglio, aunad??eruzione vulcanica. In unaterracome quellaitaliana pienadi vulcani ancorain attivitA |
creare una??eruzione artificiale mi sembra una buonaidea. Per questo a L&??Attico ho portato, assieme agli
specchi, della cenere vulcanica.

Il blob bituminoso sarA preso in una metamorfosi incessante finchA©, seccandosi, non resterA che una
impronta dell&??erosione per cosA- dire, un fossile dei tempi a venire. Mi diverte pensare a quegli
archeologi del futuro che si romperanno latesta sulla??inusuale quantitA di asfalto trovata in questa zona,
unicatraccia superstite del mio intervento o forse di tuttala mia opera.

Asphalt Rundown, questo il nome, A" il primo di una serie che continuerA2 appenatornerA2 negli Stati Uniti
e chevorrel chiamare &??pouringéa?e.
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Robert Smithson SITE OF ASPHALT
Opening Oct 15 RUN DOWN
"
Attico Roma (Cava di Selce)

Via Cesare Beccaria 22

Robert Smithson, Asphalt rundown, Archivio lattico, Fabrio Sargentini.

Da questa periferia urbanala CittA eterna A~ invisibile, quasi scomparsa a causa di una?2improvvisa
calamitA . Ricordo come fosse ieri che nel 1961, quasi dieci anni fa, ero venuto in visitaa Roma per tre mesi.
Era estate e cA??%ra und??atmosfera torrida da cittA decadente, da fine impero 8?? 42?Rome is still fallinga?
scrivevo; maanche: 8?71 am a modern artist dying of Modernisma?e.

L&??arte europea era per me |a??antecedente del modernismo. Pensavo ala storia della??arte in modo
schematico ed eurocentrico. Di Roma avevo un&d?2immagine archetipica, come se fosse laradice 87?0
meglio 1822ombelico 422 dellaciviltA europes, il mundus che si A" spalancato nel terreno per metterci in
contatto con un abisso sotterraneo e ctonio.

Mi piacevano le catacombe, i dipinti di Botticelli, gli affreschi di Pietro Cavallini a Santa Cecilia, con quegli
angeli che, grazie alle loro ali screziate, diventavano creature fantastiche provenienti da un altro pianeta.
Ma??interessavail modo in cui lareligione hainfluenzato |1&??arte nella civilizzazione occidental e.

CosA - ho trascorso quella??estate afareil periplo di chiese e monumenti 4?? una vera e propria cura
da??intossicazione! Al punto che, preso afarei conti col passato, di arte contemporanea ne ho vista ben poca,
anche se tutti mi dicevano cheil centro di Roma pullulava di gallerie e giovani artisti. A La Salitaca??era
persino una collettiva del Gruppo Zero. In questi giorni mi parlano di un nuovo movimento, |4??arte povera;
alcuni protagonisti espongono con me alla collettiva di Harald Szeemann aLondra, Live in Your Head: When
Attitudes Become Form.

Sempre a Roma ho tenuto |a prima mostra personale della mia carriera, nella galleria di George Lester, un
americano trapiantato a Roma: ventiquattro opere tra collage, tempere e olii su carta. &2?Mostri goyeschia?e li



ha chiamati un giornalistaitaliano a?? e forse ci havisto giusto. Mi hafatto capire che, in fondo, non erala
religione a preoccuparmi. Non era attraverso il cristianesimo che potevo risolverei mie problemi col
modernismo. Mi sono messo a raffigurare santi accanto a distributori di benzina, Giovanni Battista accanto a
King Kong. FinchA© nel 1965, appena ho colto lalezione, ho cominciato afare arte di testamia

E daallora 4?2 e Asphalt Rundown ne sarA  una prova &?? la geologia ha cominciato ainteressarmi piAt
dellateologia.

Robert Smithson at Colosseum in Rome, 1961,

Robert Smithso a Roma.,



Difficile dire dadove mi sia venutala??dea del &??pouring&?; non saprei neanche dire se si tratta di
scultura, opera site-specific, land art, earthwork. Tutti nomi, tutti fallaci. Di sicuro non sarA una
performance.

Qui in Italia, cA??A" dagiurarci, non ¢i sarA mai unaLand art: il paesaggio A~ troppo antropizzato, privo di
guelle distese a vista da??occhio del paesaggio americano. Eppure in questa cava abbandonata potrei essere
nel New Jersey, a due passi da Passaic dove sono nato. Due luoghi agli antipodi ma tangenti, entrambi
paesaggi entropici, entrambi paesaggi di rovine. Che Passaic siala nuova CittA eterna?

Quelle di Passaic sono rovine all&??inverso, lontane da quelle romantiche, in cui le costruzioni industriali
vanno in rovina primadi essere terminate, s manifestano come rovine giA in fase costruttiva. Diverse le
vestigiaromane, uniche nel loro genere: si presentano come tagli geologici e stratigrafici di epoche diverse,
tutte leggibili in verticale.

A proposito, il prossimo anno vorrei scrivere unastoriain cui fotografie di pietre e fossili si alternano aun
testo sulle ere geologiche. SarA disposto in verticale, come se ogni paragrafo costituisse una discesa negli
strati della Terra

Nelle rovine di Roma, dicevo, niente A" andato distrutto, tutto si A" preservato sotto lo strato successivo. Qui
il tempo S mostra e si lascialeggere nella sua complessitA |, nella sua vertigine. Quando ero a Roma nel

1961, oltre aleggere Il Pasto nudo di William Burroughs, T.S. Eliot o Ezra Pound nel fresco delle chiese
barocche, ero affascinato dalle riflessioni di Freud in Il disagio della civiltA . In quelle pagine Romasi faceva
immagine della mente, 1&??archeol ogia dell&??inconscio, la geologia &?? aggiungo io 8?? dei processi
psichici.



Seeping venus, Giorgione, 1964.

Ricordo bene [a??impressione che suscitA2 su di me la scultura di Michelangelo: quelle figure presein un
turbine di dissoluzione e corruzione, quella massa quasi informe che resiste all&??elevazione verticale della
salvezza. Ne ho parlato con Peter Hutchinson, uno dei pochi artisti americani ad aver colto nel manierismo
un linguaggio contemporaneo, molto piA! contemporaneo di tante opere da??arte esposte oggi nelle gallerie.

Nelle sculture e nelle architetture di Michelangelo, io e Peter ritroviamo una sorta di manierismo astratto.
La>?astrazione A", primadi tutto, materia grigia, cosamentale; la sua materialitA A™ inorganica, lontana
dall&??antropomorfismo nascosto dei pittori dell&??Espressionismo astratto, che si tratti di Pollock, de
Kooning o Newman 4?? 8??one paints with the brain, not with the handa?s. Per questo con Asphalt Rundown
non ho alcunaintenzione di fare un Pollock en plein air!

Per me il manierismo ha a che vedere meno col barocco che con |&??astrazione, anzi per me il manierismo
non A" heanche un movimento storico ma una soluzione ai problemi irrisolti del modernismo, uno dei tanti.
CosA- pensavo quando scrivevo What Really Spoils Michelangel 04?7?s Sculpture, il mio primo articolo
dedicato a un artista non contemporaneo che volevo pubblicare su 8??Art Magazined?.

| Prigioni di Michelangelo hanno una massatale che sembrano in bilico, in procinto di cadere dal piedistallo
come macigni da una montagnain frana. Und??dea di caduta propria alla storia della scultura, sin dal corpo
senzavitadi Cristo che posa sulle ginocchia della madre nelle Deposizioni. A volte immagino che, della
scultura, non resti atro cheil cadere, altro cheil collasso, altro che un gesto di de-creazione. Asphalt
Rundown sarA anche questo.



Inforco gli occhiali da sole e mi affaccio dal bordo della collina. Mi rendo conto che sono attratto da tutto
ciA2 che vaverso il basso, che vanel senso contrario dell&??elevazione della scultura classica 4?2 o di
Manhattan, ma questa A" una??altra storia. Un&??adesione incondizionata alla gravitas portata a un punto di
non-ritorno, a un punto irreversibile, quello della??entropia.

Asphalt Rundown sarA  una scultura che cade; 18??ultimo capitolo di una storia della scultura cominciata con
le Deposizioni; il mio omaggio estremo alla??arte di Michelangelo.
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Christ seriesin limbo, 1961,



Ora, queste idee datano al 1966. Alcuni giorni fa, giunto a Roma, riflettevo non tanto al primo viaggio
italiano quanto a quello recente in Inghilterra. A settembre infatti ero a Londra per installare Chalk-Mirror
Displacement in Live in Your Head: When Attitudes Become Form. Solo Szeemann potevatenere

miracol osamente insieme arte povera, minimal art, land art, installation art, arte concettuale; per lui siamo
tutti &?7artisti della??attitudined?. Qui a Roma ho portato opere simili, fatte di terra vulcanica e specchi,
legate al viaggio nello Y ucatan.

Primadi Londra con miamoglie Nancy Holt abbiamo viaggiato nel sud della??nghilterra visitando, oltre a
cave e miniere, siti preistorici, Stonehenge incluso, chesi A" per cosA- dire sedimentato nella mia mente.
Altro che reperti archeologici! Lastoria della sculturaeil rapporto dell&??uomo col paesaggio ne escono
stravolti. Ne devo parlare assolutamente con Carl Andre. Ricordo che giA qualcuno aveva paragonato la
scultura minimalista esposta a Jewish Museum coi megaliti arcaici 4?? sempre di Primary Structures s tratta
in fondo.

Che il minimalismo abbia a che vedere piA? con la preistoria che col modernismo americano? Con un tempo
profondo, incommensurabile, stratigrafico, lontano dalla contemporaneitA cui la critica mainstream vuole
assoggettarci? Asphalt Rundown preistorica?

a??Time asideology has produced many uncertain &?7art historiesa?? with the help of the mass-media. Art
histories may be measured in time by books (years), by magazines (months), by newspapers (weeks and
days), by radio and TV (days and hours). And at the gallery proper &?? instants! &7 (Smithson, Quasi-
Infinities and the Waning of Space, 1966).



Robert Smithson, A pentre-ifan.

In quell&??annus mirabilis che A” stato il 1966, mentre lavoravo su Michelangelo, ma??interessavo anche di
geologia. Mi chiedevo come tenere assieme la massa scolpita dallo scultore e la materia terrestre studiata dai
geologi. Rispetto al viaggio romano del 1961, sentivo il tempo profondo divaricarsi sotto ai miei piedi eil
modernismo trasformarsi in un battito di ciglia, in uno sbadiglio della Terra, in una sgualcitura del tempo.
Prima o poi anche le architetture piA! colossali franeranno sotto il peso del tempo &?? basta fare un giro al
centro di Roma per rendersene conto.

Che le parole resistano meglio alla??usura del tempo? Che la parole siano dure come pietre? Che, in altri
termini, vi sia und??analogia tra geologia e linguaggio, tra scultura e scrittura? Sempre piA la scrittura mi
appare come un affare di stratificazione, lontana dalla pagina su cui s&?2imprime |&?2inchiostro, piatta come
la 477l atnessa?» decantata dalla pittura modernista. E se le parole hanno uno spessore, lapagina A" come uno
di quei mappamondi in rilievo, uno spazio da esplorare e cartografare.

Colui che scrive procede come un collezionista di minerali e di rocce. Mette le parole una accanto alla??atra,
provando combinazioni diverse con fare empirico. Scrivere un testo A come fare una scultura. In finale, la
scrittura si avvicina alla scultura piuttosto che al disegno. No, la scrittura non era un ideogramma che



(almeno nelle nostre lingue occidentali) ha perso lasuafigurativitA per cristallizzarsi nellaformafissa,
fissata dallalettera. La scrittura, al contrario, A” un assemblage di parole-mattoncini con un loro peso
specifico.

CosA- |e parole, che fuoriescono come una valanga dalla nostra bocca, franano, vengono eruttate dalla
cavitA orale come dal cratere di un vulcano. Quando sono catapultate possono ferire come lapilli nel corso
di und??eruzione. Chi lo ha detto cheil linguaggio viene dal canto degli uccelli? Per me viene da sottoterra,
unavoce degli abissi che soffia e genera terremoti, smottamenti che hanno ripercussioni sul piano fisico
quanto psicologico, di questo ne sono convinto.

Asphalt Rundown sarA una parola ghe frana, che s sfracellagiAt per lacollina: una parolafatta di asfalto
emessa dalla bocca del camion. SarA un grido inarticolato, il vagito originario di unalingua che non
sappiamo ancorainterpretare, perchA© ne abbiamo perso le tracce o perchA© non A™ stata ancora inventata.

Robert Smithson, A heap of language, 1966.

47?0ne cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, or what | will call &??abstract
geologya??. Onea??s mind and the earth are in a constant state of erosion, mental rivers wear away abstract
banks, brain waves undermine cliffs of thought, ideas decompose into stones of unknowing, and conceptual
crystallizations break apart into deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in this geol ogical
miasma, and they move in the most physical way. This movement seems motionless, yet it crushes the
landscape of logic under glacia reveries. This slow flowage makes one conscious of the turbidity of thinking.
Slump, debris dlides, avalanches all take place within the cracking limits of the brain. The entire body is
pulled into the cerebral sediment where particles and fragments make themselves known as solid
consciousness. A bleached and fractured world surrounds the artistd?s (Smithson, A Sedimentation of the
Mind: Earth Projects, 1968).

a?Mattera? e &82?minda?.. ne discuto coi miei amici romani. Pare che, in Italia, 872mind&? non siafacile da
tradurre: spirito, mente, coscienza, pensiero. Comunque, per dirlo in una parola, sono allaricercadi una
formadi geologia astratta, di un inconscio geologico, di una corrispondenza tra geologia e processi psichici.



Ai piedi dellacollinail fotografo Claudio Abate A" pronto a documentare Asphalt Rundown. RealizzerA
una??affiche della mostra, und??immaginein cui lafrontalitA elaverticalitA del magma oscuro che scende
predomineranno, anche a costo di scontornarla un poa??. SarA soffusadi un&??aria misteriosa se non
minacciosa, come in un film noir: il protagonista azionalalevadel rimorchio del camion e poi scappa,

lasciando la portiera aperta, trasformando questo squallido paesaggio nella scena di un delitto senza corpo, in
un luogo disertato piA* che deserto.



ASPHALT RUNDOWN

ROBERT SMITHSON




Robert Smithson, Asphalt rundown, 1969, courtesy Archivio lattico, Fabio Sargentini.

L &7?ffiche, cosA- mi ha promesso Sargentini, sarA pronta prima che parta. La metterA? sulla parete del
mio appartamento newyorkese e lafarA2 vedere di sicuro aRichard Serra e Walter de Maria

SarA simile alla??affiche di un film di science-fiction, uno di quelli girati in Italia che mi hanno colpito,
come La Decima vittima (1965) di Elio Petri. Un film pop di quelli che se ne vedono pochi in giro; difficile
pensare che sia stato realizzato a Roma, dove la fantascienza A™ tenutain cosA- scarsa considerazione. Pare
chein Italiasia stato molto criticato, bah! 10 e Dan Graham ne siamo rimasti entusiasti e ne ho pure scritto in
Entropy and the New Monuments (1966) riguardo alle sculture di Sol LeWitt.

Senza dimenticare Mario Bava: il design interno e |&??arredamento delle navicelle spaziali in Terrore nello
spazio (1965) ricorda tante mostre minimaliste cui ho partecipato. Per non citare quel film di serieB a
piccolo budget in cui piAt palese A" |&27artificialitA della??ambientazione. Qui, come dicevo a Lawrence
Alloway, &?2e convenzioni crollano mentre si guarda |&??attore titubante nel suo costume extraterrestre sul
minuscolo plateau coperto di nebbiad?.

Dicevo che aRoma ho frequentato poco la scena artistica contemporanea; ma col cinema science-fiction ho
sentito subito un&??affinitA . La SF funziona benein unacittA doveil passato halasciato una quantitA
cosA- impressionante di rovine. AnzichA© relegarla a quel momento passato 4?2 come un cristallo di tempo
a??, lerovine la proiettano alla??altra sponda del tempo, nella dimensione altrettanto incommensurabile del
futuro.

Roma invasadagli ultracorpi, da una presenza aliena quale Asphalt Rundown.



Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.

PLANET OF THE VAMPIRES

1K COLoAs0a|

rn
Simnieg BASEY SULLMAN < HEIMA BENGILTL © AWCIL SRAKDA « [¥1 MAR L0

Sranigdy Sy b Makihs g od Gouiy A Haweaic Sty by i Malden
Dl by Muris By = Proghoosd by Fubvio Luc s
PR e taty iy

Fromary o Ratas Smen Bevin Con

65/322

655112




Mario Bava, Terrore nello spazio, 1965.

Ecco, ¢ci siamo quasi, il cassone del camion A™ pieno da??asfalto bollente che, unavoltatiratalaleva del
camion, scivolerA attraverso il portellone riversandosi giA? per lacollina. A quel punto non si potrA piAl
tornare indietro. Lalevadel camion A" il mio bottone rosso. A? |&?2immagine della??entropia che si puA2
redimere solo filmandola e proiettandola al contrario.

Ora, se devo essere sincero, lamiaidea originaria era und??atra. Avete presente Viaggio in Italia di Roberto
Rossellini? Quella scenain cui il film diventa astratto, quando Ingrid Bergman visitala Solfatara e, da?2un
colpo, viene inghiottita dal fumo. Lo schermo s fa bianco come lacalce. Il film diventa astratto per pochi
minuti. Solo le voci che provengono da questa coltre indicano che |A dentro cA??A" ancora la??attrice e la
guidalocale.

Asphalt Rundown me 182?ero immaginato |A-, alla Solfatara, in mezzo a fervido fango, in mezzo a miasmi,
non lontano dalla cittA morta di Pompei. Quando ad aprile scorso Sargentini A venuto a New York, gli
avevo accennato di Ercolano, 1a??2antica cittA romanaai piedi del vulcano, e di Ansedonia vicino le fonti
da??acquatermale e solforosa. &??Qui a Roma avevo in mente un luogo particolare da cercare. Avevo
una??idea generale di ciA2 che cercavo, qualcosadi equivalente allamiaimmagine mentale. Mail risultato
poi dipendevadal luogo concretod? (Smithson, Tempo concreto, dicembre 1969).

Ad ogni modo i paraggi di Romavanno bene. Anche ai margini della CittA eternacd??A" porositA e
ca??A" entropia, unamessain scacco del tempo cronologico, dellateologia della Storia che si esercitaa
distinguere passato-presente-futuro.

ChissA cosa ne penseranno i miei amici di Asphalt Rundown. Per Nancy A un modo di rendere visibile
|[&??entropia, per Carl Andre un &??angolo della??infernod?. Quando mi chiedono il senso di
guesta??intervento io taglio corto: &??Y ou see, ita??s ultimately what&??s done after the truck pulls awaya?s.
E quando il camion si allontana quello che restanon A” altro cheil collasso, und??immagine in negativo.



Asphalt Rundown sarA  un&?? mmagine della sedimentazione della mente o un mindscape. SarA un
tentativo di mimarei processi geologici. Ma anche da??ibridare un tempo precedente la presenza
dell&??uomo sulla Terra e un futuro post-umano, geologia e science-fiction 4?? una??attrazione reciproca
tanto piAt forte quanto piAt laloro unione A", in finae, impossibile.

A proposito, non A" paradossal e pensare a un tempo della pre-istoria, CioA™ aun tempo prima del tempo?
Non A” laspiadellanostra difficoltA arelazionarci col tempo profondo? Cosane A del tempo se non
Ca??A" storia, 0 cosane A" del tempo se non ca??A™ |a?2uomo? (male due chiedono |la stessa cosa?).

Asphalt Rundown mi permetterﬁ: di veder meglio, forse di esorcizzare, la preoccupazione per latemporalitA
che mi ossessiona. || momento A™ giunto, comincio atirare lalevadel camion &?? 8?2 et Asphalt Flow!&?

Nota

Il titolo &?? &??L et Asphalt Flowa?e 8?2 riprende un appunto di mano di Robert Smithson datato 5 ottobre
1969 su Asphalt Rundown. 1 testo s&??ispira liberamente, oltre che agli scritti dell&??artista, adivers
studios di Smithson: Larisa Dryansky, SA©bastien Marot, Val A©rie Mavridorakis, Alexander Nagel,
Jennifer L. Roberts, Maria Stavrinaki, Gilles Tiberghien, Philip Ursprung.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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