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Dopo un periodo di distaccamento all’ Universita di Tunisi durato due anni, dal 1° ottobre 1966 allafine di
settembre 1968, Michel Foucault rientraa Parigi, con I’incarico di insediare il dipartimento di filosofiaal
Centro universitario sperimentale di Vincennes. Agli inizi dell’anno successivo, s ripropone di fronte al
parterre intellettual e francese, presso la Société francaise di philosophie, con una breve e singolare
conferenza, intitolata: “Che cos' e un autore?’ (oggi in: M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli 2004, pp. 1-
21). Sulle prime, I’ esposizione di Foucault appare una professione di ortodossia strutturalista che intonail
mantra dell’ irrilevanza dell’ autore, giainaugurato dalla“nouvelle critique” di Roland Barthes, che
prescindeva dalle referenze biografiche e psicologiche dell’ autore afavore dell’ analisi delle strutture interne
del testo e del gioco dellaloro articolazione interna, e su cui confessa di avere ancora meno remore di quante
ne mostrassein Le parole e le cose di due anni prima, dove I’ archeologo del sapere s immergevanello scavo
del sottosuol o epistemico per rintracciare le “regole” di formazione di concetti e teorie, dentro grandi unita
discorsive o campi disciplinari, rispetto alle quali lamenzione di autori e persino delle opere appariva ancora
la concessione a un vezzo inutile e fuorviante (un tema sensibile per Foucault, visto che implical’ esigenzadi
mettere in discussione |0 statuto stesso della sua parola e la sua posizione rispetto a suo lavoro teorico, come
dimostrala prima parte di una*“Introduzione” all’ Archeologia del sapere, scrittanel 1966 e poi abbandonata,
che qui sotto pubblichiamo per la primavolta). Ma, non s tratta adesso di ribadire di nuovo cheil discorso
precede |’ autore, quasi in controcanto al motto (“1’ esistenza precede |’ essenza’) di quegli esistenzialisti che,
con il loro “soggetto” sovrano, sono stati gia scalzati sul piano dell’ egemonia culturale e travolti dallo Sturm
und Drang strutturalista.

Lamossadi Foucault € anche politica. Quell’ egemonia deve diventare ora accademica e la partitasi gioca
proprio in quel mesi, sull’onda degli strascichi del movimento studentesco del Maggio 68. Con la
contestazione della nozione di autore, Foucault sceglie un tema con cui e consapevole di potersi sintonizzare
con lo “spirito” di Maggio 68, che in un primo tempo aveva indotto acuni, in primafila Sartre e poi altri
come il sociologo e drammaturgo Jean Duvignaud (autore dello slogan “ Siate realisti, chiedete
I"impossibile!” ed entusiasta sostenitore degli studenti in rivolta), a decretare prematuramente lafine ela
morte dello strutturalismo, in nome dell’irruzione della storia, dell’ evento, della novitairriducibile e

dell’ azione creativa e rivoluzionaria. Invece, quando la contestazione giovanile si sposta contro i “mandarini”
della Sorbona e dell’ accademismo e contro la tradizione imperante degli studi umanistici, proprio per i
propugnatori delle scienze umane di stampo strutturalista si apre |’ opportunita di uscire dall’ anonimato e
rivendicare una piena cittadinanza nel sistema universitario. Non solo.

Consapevole di essere di fronte a un uditorio gia predisposto benevolmente verso latesi di fondo della
conferenza (tra tutti spiccala presenzadi Lacan, oltre che di Goldmann, Ormesson, UlImo), la seconda mossa
di Foucault e di affrontare originamente il tema. Il filosofo francese si pone come I’'uomo folle del celebre
aforismadi La gaia scienza di Nietzsche, che s imbatte con la schieradegli atei sarcastici di fronte a suo
annuncio dellamorte di Dio, aloro modo di vedere superfluo e tardivo. Foucault, infatti, sembra dire: “Bene,
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avete, abbiamo, assassinato |’ autore, ma non ne abbiamo ancora calcolato tutte le conseguenze!” e, quindi,
procedere, in ragione di quest’indecisione, a smascherare gli uditori presenti come “strutturalisti incompleti”,
cosi come I"’uomo folle di Nietzsche smaschera nella schiera degli atei del suo tempo, presumibilmente
positivisti, I’ esitazione nascosta dei “nichilisti incompleti”. Lo dimostrala persistenza di nozioni, come
guelladi “opera’, cheritardano in effetti il congedo definitivo da quella di autore, quantunque ci si prefigga
esplicitamente di analizzare I’ opera nella sua struttura e architettura, senza preoccupars di situarla, ein
guesto modo rintracciarneil significato, nelle esperienze e nella vicenda dell’ autore. Non ci sono, forse,
infatti, fogli, documenti, contratti, lettere, narrazioni e cosi via che non consideriamo “opere”, proprio perché
non li colleghiamo a un autore, maa un firmatario o a un redattore o a un blogger e cosi via?

Il punto &, secondo Foucault, che se vogliamo abbandonare il fantasma dell’ autore, col suo gesto sovrano di
soggetto animatore e padrone dei segni, della parola, del discorso e, parimenti, |I’immagine speculare

dell’ operacome ‘espressione’ di questo soggetto (pensiamo alla centralita di questa nozione nell’ esteticae
criticacrociana, cosi influente in Italia), dobbiamo trattare I’ autore come una funzione che permette di
classificare un gruppo di discors e di descrivere un modo di esistere e di circolare di questi discors, in una
data societa e in una data cultura. Assunta quest’ angolazione, |I'analisi di Foucault chiarisce come |’ autore
emergetralafine del XVIII secolo el’inizio del X1X secolo, quando la necessitadi individuare e colpire
penalmente il responsabile di discors “trasgressivi” daluogo aun sistemagiuridico e istituzionale che,
comunque, sancisce e protegge la proprieta dell’ opera. Oppure, chiarisce come non s esercita
uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discors, in tutte le epoche e in tutte le culture. Infatti, se, fino
al Medioevo, I’anonimato non costituisce un problemanel mondo letterario, mentre I’ attribuzione delle opere
scientifiche a un autore (Ippocrate, Plinio, Aristotele...) € condizione indispensabile per |a certificazione di
veridicita delle asserzioni in esse contenute, la situazione si rovescia a partire dall’ eta moderna, quando a
diventare insopportabile € I’ anonimato letterario, mentre la funzione-autore diventairrilevante per i discorsi
scientifici. E, d altra parte, piu che per individuare una personareale, lafunzione-autore opera come punto di
coagulo di un insieme di discorsi, in quanto indice di un’unita stilistica o di una coerenza concettuale o
valoriale e, quindi, come nodo di unarete di soggetti parlanti o scriventi quel discorsi.



Picasso, Las meninas.

Ma oltre alla funzione-autore dell’ autore del testo di un libro o di un’ opera, Foucault pone I’ attenzione suii
“fondatori di discorsivita’, cioe sugli autori di teorie o tradizioni o discipline al’interno delle quali altri libri
e altri autori potranno prendere posto, rendendo sempre possibile un ritorno a loro gesto instauratore, anche
nelle differenze e trasformazioni e non solo nelle analogie. E fal’ esempio di Marx e Freud. Chiara
I"intenzione di Foucault, a questo punto della conferenza, di fare eco a “ritorni” dello strutturalismo: il
ritorno a Saussure dei linguisti; il ritorno aMarx di Althusser; il ritorno a Freud di Lacan. Quest’ultimo, in
effetti, trarra dalla conferenzal’ ispirazione e la piattaforma per la suateoriadei quattro discorsi. Macio che
traspare dalla conferenza di Foucault € ancheil suo vivo interesse per la presa di coscienza della caducita
della categoria di autore cosi come matura gia nella letteratura contemporanea, prima ancora che nello
strutturalismo. 1l che lo avvicina per tutti gli anni Sessanta allo scrittore Maurice Blanchot, per il quale

un’ opera non e affatto laforma di espressione di un’individualita particolare, ma comporta sempre, per cosi
dire, la scomparsa stessa dell’ autore, nel momento in cui essa s inserisce in modo autosufficiente nel flusso
nudo e anonimo del linguaggio. “1l linguaggio — aveva detto Foucault, qual che anno prima, proprio con
ascendenza blanchotiana — ha assunto la sua statura sovrana; sorge come venuto da un altrove, da un luogo
dove nessuno parla; ma s daun’ opera solo quando, volgendo indietro a suo proprio discorso, parlanella
direzione di quest’ assenza’ (Dits et écrits|. 1954-1975, p. 230).



S pubblica, qui di seguito, uninedito in Italia di Michel Foucault. S tratta della prima parte

dell’ Introduzione alla prima versione dell’ Archeologia del sapere, scritta nel 1966 e poi abbandonata e
attualmente disponibile nel Cahier de |’ Herne dedicato al filosofo francese. |1 manoscritto & conservato nella
Biblioteca nazionale di Francia. La traduzione é di Francesco Bellusci.

Il'libro eil soggetto (1966)

Di Michel Foucault

Non & affatto un programma. Tanto meno un bilancio. E pertanto un libro di secondo livello: si definisce
interamente per i rapporti che intrattiene con studi gia fatti, con altri che saranno compiuti forse un giorno,
con altri il cui progetto sara presto cancellato. Se le cose fossero semplici, sarel al centro del mio lavoro.
Abbastanza avanti per dire cio che ho voluto fare: per riafferrare ed enunciare certe evidenze che non avevo
formulato atempo, sia perché non chiare ai miel occhi, sia perché le ho immaginate, atorto, generalmente
molto riconoscibili; per far apparire, in cio che facevo, cio che s € effettuato un poco malgrado me, senza che
io I"abbia voluto sul momento, ma senza che oggi mi sentail meno di tutti irresponsabile 0 estraneo; per
rigettare cio che riconoscevo ora come errore, imprudenza, facilita, dimenticanza piu 0 meno compiacente di
cio che mi ero proposto; per restituire una curvaladdove ¢’ erano forse solo puntini di circostanze; in breve,
per dare lafigurad insieme di cio che fu, in una misura molto difficile da decidere, per una parte occasione e
per un’ altra disegno. Dovro anche poter dominare dall’ alto il tempo che mi resta per abbozzare il futuro:
circoscrivere dalontano i campi di ricerche, indicare in anticipo cio che sara oggetto di studi, mettere in
campo i concetti essenziali, dare loro nomi e regole d’ uso, enunciarei principi generali che, formulati una
buona volta qui, non dovranno piu essere ripetuti altrove. Dopo tutto ho quarant’ anni. Quindi, mi rendo conto
che non sono in questa posizione privilegiata. Non sto a strapiombo né su cio che ho fatto, né su cio che
posso ancora avere da dire (ma, a pensarci bene, in virtu di quale obbligo, o in obbedienza di quale legge?).
Senza dubbio, so che su queste pagine bianche in attesa, al mio fianco, dovro parlare di cio che ho scritto
altre volte e che é stato pubblicato sotto il mio nome; so che ne parlerd come cose fatte, come libri allineati
tramilioni di altri sui ripiani dellabiblioteca universale. Li tratterd senza dubbio come mi € piaciuto, un
tempo, trattare questi libri di economia, di grammatica, di medicina, o questi registri di ospedale o di prigione
dacui ho scrollato la polvere e che mi davano I'impressione, illusoria ma piacevole, di aprirsi per laprima
voltaallo sguardo di un lettore; mi succederadi parlare del mie libri personali come se, intimo con come
nessun altro, fossi quasi il solo a conoscerne i segreti; mi succedera pure di evocare progetti come se fossero
cantieri gia aperti, come se potessi alla cieca riconoscerne dalontano le possibilita e gli ostacoli. Ma, senza
dubbio, non sara niente piu che un’ apparenza. In guesto momento in cui Scrivo ein cui mi manca cosi
crudelmente la certezza di poter fare un libro, di riuscire atenere insieme, sotto una forma coerente e
leggibile, le fras che decido, non cerco di confortarmi voltando latesta e di gettare gli occhi indietro verso
questi libri giafatti che potrebbero forse rassicurarmi sulle mie possibilita attuali.

Al contrario: scrivo, oggi e qui, apartire dalo loro inesistenza e dal vuoto che hanno lasciato in me. So
(e penso che molti nel mio caso lo direbbero o I’ hanno gia detto) che non ho mai scritto libri. Cio che nel
corso dei giorni (e attraverso un esercizio cosi faticoso, che lo perseguivo, credo, nella speranza chimerica di
raggiungere il momento in cui si trasformerain gioco o diventera perfettamente leggero, invisibile, regolare,
come larespirazione di chi dorme) ho depositato in segni minuti su fogli di carta, cid chein unamaniera
assai sorprendente si € trovato preso nell’istituzione della stampa, dell’ edizione, dellalettura e della critica,
non erano libri, ma questo di sotto della scrittura che doveva rendere possibile un libro. Come molti, credo,
scrivo per pervenire aquesto libro a singolare. E un sogno che s incontra facilmente: libro principale a cui
tutti gli altri devono ricondursi, —libro eponimo, epopea fondatrice, bibbia, parola di Dio, contratto arcaico di
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cui ogni libro, qualungue esso sia, puod essere solo il commento, lariscoperta, la delucidazione, laripetizione
paziente o il riprovevole tradimento; libro ultimo che rende tutti gli altri inutili, cheli rimandaal silenzio eli
brucia con la sua luce folgorante, istantanea, definitiva. Potrebbe darsi che il dilemmaincendiario di Omar
chiariscaironicamente tutti i libri che si perderanno nelle nostre biblioteche. Per quanto mi riguarda, tutto cio
che ho redatto fino ad oggi non era nient’ altro che la condizione per un certo libro. Non mi facevo un’ideadi
cio che fosse — né del suo oggetto, né del tipo di discorso al quale appartenesse, neppure del suo stile.

Pensavo solamente (come nelle leggende) che, tra tante brutte copie cominciate, |’ avrei riconosciuto non
appena fosse stato presente, non appena avrebbe cominciato a prendere forma sulla mia carta. Ingenuamente
(e, senza dubbio, con compiacimento) immaginavo che, imponendo a cio che avevo giafatto laforma
usurpata dei libri, entrando nellatemibile istituzione dell’ edizione e della biblioteca, completavo questa
preparazione, avvicinavo il mio lavoro alla sponda promessa, mimavo un po’ maldestramente il vero Libro,
imparavo aindovinarne laforma: stavavenendo il giorno in cui la prima parola scrittain alto in una pagina
bianca avrebbe creato la meravigliadi un libro che, da questo istante iniziale, sarebbe stato aperto per
accogliere silenziosamente tutte le frasi avenire. A partire da qui, s sarebbe scritto quasi da solo: le parole
giaimpiegate dame, le frasi gia dette si sarebbero ricomposte senza che la mano dovesse insomma
intervenire; tutte le cose non dette che scorrevano sotto la mia chiacchiera si sarebbero levate come
spontaneamente, esse avrebbero preso corpo da sole, avrebbero acquisito unavisibilita perfetta, pienaed
energica comei resuscitati di Signorelli; e cosi, si sarebbe spiegato serenamente come un discorso anonimo.
Ora, cio che mi intraprendo a scrivere attualmente, sostituisce questo libro. Lo sostituisce: vale adire che non
e e non halapretesadi esserlo. Lo riconosceva come sbarrato per il momento, e senza dubbio
definitivamente escluso. Parla della suaimpossibilita e a partire da essa; significa che € interamente abitato
da guestaimpossibilita e reso da essa a sua volta quasi impossibile. Dovrebbe essere pit vicino di ogni altro
al libro di cui tutti gli atri non erano chel’ombra, il frammento, I’indice parziale, 10 schizzo lontano; e difatti
lo sard, € giapiu lontano di ogni altro da cio che deve essere un libro. Sin da adesso ne ho la certezza: non
solamente perché lafelicita e lafacilitadi scrivere mi sfuggono pit che mai (al punto stesso che il mio sogno
vacilla, chel’ etadell’ oro promessa si trasforma insensibilmente in paradiso da lungo tempo perduto, e che ho
la convinzione, credo menzognera, di essere stato altre volte felice di scrivere), ma soprattutto perché

I” anonimato spontaneo in cui vedevo laricompensa del mio discorso si e rivelato improvvisamente
inaccessibile.

Speravo in un testo che si sarebbe intessuto di se stesso, senza alcun riferimento percepibile a colui che sono
e che attualmente parla: io che ho cercato sempre di far estendere attraverso le parole altre (anche le meglio
datate e situate, le piu legate alla posizione del parlante) un discorso senza soggetto, avrei voluto sentirmi
attraversato da un tale linguaggio; avrei voluto essere I’ invisibile supporto di un testo che non avrebbe avuto
nome. E questo linguaggio, il giorno in cui ho allestito abbastanza vuoto intorno ame e in me, per dargli
accesso, ecco che mi giunge (con mia sorpresa, debbo dire, piu che in mio dispetto) coniugato da un capo
all’ atro alla prima persona. Ci sono ben dieci pagine e piu di unagiornatain cui dico «lo», ostinatamente,
senza essere capace, mi sembra, di pronunciare una sola frase impersonale. Devo tuttavia riconoscere che si
tratta di un «io» astratto. Non € la mia biografia intellettuale che comincio, allamaniera di quell’ esercizio
intellettuale che le universita tedesche un tempo praticavano con tanto compiacimento. Non cerco piu di dare
linguaggio a cio che provo attualmente, né di restringere lamia scritturail piu vicino possibile al presente.
Senza dubbio ho parlato di cio che «volevos fare; di cid che avevo in «progetto»; di cio che avevo
«riCONOSCIiUto», «speratox», «ignorato»; ma se avessi voluto far apparire lamiavita o le mie esperienze (per
guanto non siano interessanti, adireil vero) nello spessore e sotto cid che ho potuto fino ad oggi scrivere,
non e cosi che avrel parlato. Questo «iox» che ora appare un poco contro il mio gradimento, € molto piu
lontano di quanto non lo temessi quando lo vidi apparire; molto piu vicino anche di cio che ho scritto.



E senza dubbio questo piccolo granello di sabbia, questo minuscolo frammento irriducibile che m’impedisce
di accedere a un discorso spontaneamente anonimo. E il supporto indelebile (benché inosservato da questo io,
giacché ne distoglievo con ostinazione gli occhi) di tutto cio che ho detto e di tutto cio che dird. Questo «io»
non e la presenza dellamiavita, |I” oscurita della mia presenza che fairruzione nel mio discorso e che tradisce
cosi laregione inconscia da cui proviene. E una funzione del mio discorso, il compito cieco che gli permette
di esistere e di parlare, mache fa parte del suo tessuto, ne occupa un punto determinato e ne dispone intorno
asé gli elementi. Questo «io» si e fatto spazio fin da quando mi sono messo seriamente a scrivereil libro ed
€ecco che aveva percorso, senza mostrarsi quasi mai, (salvo infortunio, caso di forza maggiore, ein alcuni
istanti di gioco) tutto cio che avevo scritto; |’ avevareso possibile in un senso; main un altro, € interamente
preso da questo discorso, infatti non esiste al di fuori di esso. Cio di cui parlo attualmente, questo «io» a culi
miro in quello che dico, ma che e gia (o ancora presente) nelle frasi che utilizzo per reperirlo, non sonoio: &
il soggetto parlante del mio discorso. E proprio come il mio discorso non e |’ espressione della miavita o del
mio pensiero, ma appartiene primadi tutto a un universo di discorso in cui trova posto (molto ridotto) e la sua
funzione infima, questo «iox» che cerco in questo momento di far sporgere, di far uscire dalla suaombra
essenziale, e di costituire come oggetto della mia parola, appartiene anch’ al’universo del discors, a
campo del loro funzionamento e allarete di tutti i soggetti parlanti che abitano I'insieme dei discorsi. Strano
movimento, tutto sommato, che m’inquieta e mi rassicura. Nell’impossibilitain cui mi sentivo di mantenere
lapromessadi atri miei libri (vale adire, di accedere finalmente a cio rispetto a cui s davano come la
pura e semplice condizione), ho creduto che potrei parlare solo dell’ assenza di questo libro.

Ma per un istante ho temuto di poter riempire questo vuoto solo col racconto dei miel tentativi o fallimenti.
Infatti, laddove attendevo un discorso puro, capace di ricoprire della sua necessita anonimal’insieme delle
mie chiacchiere, & sicuramente un pronome personal e che € apparso, ma un pronome senza «personax, un
pronome che era condizione e funzione del discorso stesso. Anche se non parlero «al di sopra» di cio che ho
detto altrove, o di cio che dird eventualmente (mettendomi a strapiombo su di con unalucidita superiore,
o grazie alo sforzo di unaripresa metodologica); non parlero piu «al di sotto» del miei propri testi per
chiarirneil lato vissuto o cercare di scoprirne le determinazioni profonde; parlero al’interno del mio proprio
discorso, e sul suo stesso piano per cercare di dire chi parlain lui: di cosa é fatta questa voce che si esercitdin
e che pertanto gli daluogo. Non sara dunque questione né di «me», né del mio «metodo», ma di questa
funzione che e all’ operain cio che dico, in cio che si pud cominciare a descrivere a partire da gui, ma che non
puo definirsi indipendentemente dal suo rapporto agli altri discorsi che gli sono anteriori 0 contemporanei.
Ecco perché questa voce puod certamente avere qualche singolarita e non essere, a causa di cio, perfettamente
anonima; essa non ha niente, per fortuna, di personale. Poiché é essa senza dubbio aimpedire di scrivereil
Libro (nellamisurain cui € essache scrivetutti i libri), ebbene, sia essaallorail soggetto di questo: cio di cui
parlae cio che parlain esso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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