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Dopo un periodo di distaccamento allâ??UniversitÃ  di Tunisi durato due anni, dal 1Â° ottobre 1966 alla fine
di settembre 1968, Michel Foucault rientra a Parigi, con lâ??incarico di insediare il dipartimento di filosofia
al Centro universitario sperimentale di Vincennes. Agli inizi dellâ??anno successivo, si ripropone di fronte al
parterre intellettuale francese, presso la SociÃ©tÃ© franÃ§aise di philosophie, con una breve e singolare
conferenza, intitolata: â??Che cosâ??Ã¨ un autore?â?• (oggi in: M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli 2004,
pp. 1-21). Sulle prime, lâ??esposizione di Foucault appare una professione di ortodossia strutturalista che
intona il mantra dellâ??irrilevanza dellâ??autore, giÃ  inaugurato dalla â??nouvelle critiqueâ?• di Roland
Barthes, che prescindeva dalle referenze biografiche e psicologiche dellâ??autore a favore dellâ??analisi delle
strutture interne del testo e del gioco della loro articolazione interna, e su cui confessa di avere ancora meno
remore di quante ne mostrasse in Le parole e le cose di due anni prima, dove lâ??archeologo del sapere
sâ??immergeva nello scavo del sottosuolo epistemico per rintracciare le â??regoleâ?• di formazione di
concetti e teorie, dentro grandi unitÃ  discorsive o campi disciplinari, rispetto alle quali la menzione di autori
e persino delle opere appariva ancora la concessione a un vezzo inutile e fuorviante (un tema sensibile per
Foucault, visto che implica lâ??esigenza di mettere in discussione lo statuto stesso della sua parola e la sua
posizione rispetto al suo lavoro teorico, come dimostra la prima parte di una â??Introduzioneâ?• allâ??
Archeologia del sapere, scritta nel 1966 e poi abbandonata, che qui sotto pubblichiamo per la prima volta).
Ma, non si tratta adesso di ribadire di nuovo che il discorso precede lâ??autore, quasi in controcanto al motto
(â??lâ??esistenza precede lâ??essenzaâ?•) di quegli esistenzialisti che, con il loro â??soggettoâ?• sovrano,
sono stati giÃ  scalzati sul piano dellâ??egemonia culturale e travolti dallo Sturm und Drang strutturalista.

 

La mossa di Foucault Ã¨ anche politica. Quellâ??egemonia deve diventare ora accademica e la partita si
gioca proprio in quei mesi, sullâ??onda degli strascichi del movimento studentesco del Maggio 68. Con la
contestazione della nozione di autore, Foucault sceglie un tema con cui Ã¨ consapevole di potersi
sintonizzare con lo â??spiritoâ?• di Maggio 68, che in un primo tempo aveva indotto alcuni, in prima fila
Sartre e poi altri come il sociologo e drammaturgo Jean Duvignaud (autore dello slogan â??Siate realisti,
chiedete lâ??impossibile!â?• ed entusiasta sostenitore degli studenti in rivolta), a decretare prematuramente la
fine e la morte dello strutturalismo, in nome dellâ??irruzione della storia, dellâ??evento, della novitÃ 
irriducibile e dellâ??azione creativa e rivoluzionaria. Invece, quando la contestazione giovanile si sposta
contro i â??mandariniâ?• della Sorbona e dellâ??accademismo e contro la tradizione imperante degli studi
umanistici, proprio per i propugnatori delle scienze umane di stampo strutturalista si apre lâ??opportunitÃ  di
uscire dallâ??anonimato e rivendicare una piena cittadinanza nel sistema universitario. Non solo.

 

Consapevole di essere di fronte a un uditorio giÃ  predisposto benevolmente verso la tesi di fondo della
conferenza (tra tutti spicca la presenza di Lacan, oltre che di Goldmann, Ormesson, Ullmo), la seconda mossa
di Foucault Ã¨ di affrontare originalmente il tema. Il filosofo francese si pone come lâ??uomo folle del
celebre aforisma di La gaia scienza di Nietzsche, che sâ??imbatte con la schiera degli atei sarcastici di fronte
al suo annuncio della morte di Dio, a loro modo di vedere superfluo e tardivo. Foucault, infatti, sembra dire:
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â??Bene, avete, abbiamo, assassinato lâ??autore, ma non ne abbiamo ancora calcolato tutte le
conseguenze!â?• e, quindi, procedere, in ragione di questâ??indecisione, a smascherare gli uditori presenti
come â??strutturalisti incompletiâ?•, cosÃ¬ come lâ??uomo folle di Nietzsche smaschera nella schiera degli
atei del suo tempo, presumibilmente positivisti, lâ??esitazione nascosta dei â??nichilisti incompletiâ?•. Lo
dimostra la persistenza di nozioni, come quella di â??operaâ?•, che ritardano in effetti il congedo definitivo
da quella di autore, quantunque ci si prefigga esplicitamente di analizzare lâ??opera nella sua struttura e
architettura, senza preoccuparsi di situarla, e in questo modo rintracciarne il significato, nelle esperienze e
nella vicenda dellâ??autore. Non ci sono, forse, infatti, fogli, documenti, contratti, lettere, narrazioni e cosÃ¬
via che non consideriamo â??opereâ?•, proprio perchÃ© non li colleghiamo a un autore, ma a un firmatario o
a un redattore o a un blogger e cosÃ¬ via? 

 

Il punto Ã¨, secondo Foucault, che se vogliamo abbandonare il fantasma dellâ??autore, col suo gesto sovrano
di soggetto animatore e padrone dei segni, della parola, del discorso e, parimenti, lâ??immagine speculare
dellâ??opera come â??espressioneâ?? di questo soggetto (pensiamo alla centralitÃ  di questa nozione
nellâ??estetica e critica crociana, cosÃ¬ influente in Italia), dobbiamo trattare lâ??autore come una funzione
che permette di classificare un gruppo di discorsi e di descrivere un modo di esistere e di circolare di questi
discorsi, in una data societÃ  e in una data cultura. Assunta questâ??angolazione, lâ??analisi di Foucault
chiarisce come lâ??autore emerge tra la fine del XVIII secolo e lâ??inizio del XIX secolo, quando la
necessitÃ  di individuare e colpire penalmente il responsabile di discorsi â??trasgressiviâ?• dÃ  luogo a un
sistema giuridico e istituzionale che, comunque, sancisce e protegge la proprietÃ  dellâ??opera. Oppure,
chiarisce come essa non si esercita uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche
e in tutte le culture. Infatti, se, fino al Medioevo, lâ??anonimato non costituisce un problema nel mondo
letterario, mentre lâ??attribuzione delle opere scientifiche a un autore (Ippocrate, Plinio, Aristotele...) Ã¨
condizione indispensabile per la certificazione di veridicitÃ  delle asserzioni in esse contenute, la situazione
si rovescia a partire dallâ??etÃ  moderna, quando a diventare insopportabile Ã¨ lâ??anonimato letterario,
mentre la funzione-autore diventa irrilevante per i discorsi scientifici. E, dâ??altra parte, piÃ¹ che per
individuare una persona reale, la funzione-autore opera come punto di coagulo di un insieme di discorsi, in
quanto indice di unâ??unitÃ  stilistica o di una coerenza concettuale o valoriale e, quindi, come nodo di una
rete di soggetti parlanti o scriventi quei discorsi.

 



Picasso, Las meninas.

Ma oltre alla funzione-autore dellâ??autore del testo di un libro o di unâ??opera, Foucault pone
lâ??attenzione sui â??fondatori di discorsivitÃ â?•, cioÃ¨ sugli autori di teorie o tradizioni o discipline
allâ??interno delle quali altri libri e altri autori potranno prendere posto, rendendo sempre possibile un ritorno
al loro gesto instauratore, anche nelle differenze e trasformazioni e non solo nelle analogie. E fa lâ??esempio
di Marx e Freud. Chiara lâ??intenzione di Foucault, a questo punto della conferenza, di fare eco ai
â??ritorniâ?• dello strutturalismo: il ritorno a Saussure dei linguisti; il ritorno a Marx di Althusser; il ritorno a
Freud di Lacan. Questâ??ultimo, in effetti, trarrÃ  dalla conferenza lâ??ispirazione e la piattaforma per la sua
teoria dei quattro discorsi. Ma ciÃ² che traspare dalla conferenza di Foucault Ã¨ anche il suo vivo interesse
per la presa di coscienza della caducitÃ  della categoria di autore cosÃ¬ come matura giÃ  nella letteratura
contemporanea, prima ancora che nello strutturalismo. Il che lo avvicina per tutti gli anni Sessanta allo
scrittore Maurice Blanchot, per il quale unâ??opera non Ã¨ affatto la forma di espressione di
unâ??individualitÃ  particolare, ma comporta sempre, per cosÃ¬ dire, la scomparsa stessa dellâ??autore, nel
momento in cui essa sâ??inserisce in modo autosufficiente nel flusso nudo e anonimo del linguaggio. â??Il
linguaggio â?? aveva detto Foucault, qualche anno prima, proprio con ascendenza blanchotiana â?? ha
assunto la sua statura sovrana; sorge come venuto da un altrove, da un luogo dove nessuno parla; ma si dÃ 
unâ??opera solo quando, volgendo indietro al suo proprio discorso, parla nella direzione di
questâ??assenzaâ?• (Dits et Ã©crits I. 1954-1975, p. 230). 



 

Si pubblica, qui di seguito, un inedito in Italia di Michel Foucault. Si tratta della prima parte
dellâ??Introduzione alla prima versione dellâ??Archeologia del sapere, scritta nel 1966 e poi abbandonata e
attualmente disponibile nel Cahier de lâ??Herne dedicato al filosofo francese. Il manoscritto Ã¨ conservato
nella Biblioteca nazionale di Francia. La traduzione Ã¨ di Francesco Bellusci.

 

Il libro e il soggetto (1966)

Di Michel Foucault

 

Non Ã¨ affatto un programma. Tanto meno un bilancio. Ã? pertanto un libro di secondo livello: si definisce
interamente per i rapporti che intrattiene con studi giÃ  fatti, con altri che saranno compiuti forse un giorno,
con altri il cui progetto sarÃ  presto cancellato. Se le cose fossero semplici, sarei al centro del mio lavoro.
Abbastanza avanti per dire ciÃ² che ho voluto fare: per riafferrare ed enunciare certe evidenze che non avevo
formulato a tempo, sia perchÃ© non chiare ai miei occhi, sia perchÃ© le ho immaginate, a torto,
generalmente molto riconoscibili; per far apparire, in ciÃ² che facevo, ciÃ² che si Ã¨ effettuato un poco
malgrado me, senza che io lâ??abbia voluto sul momento, ma senza che oggi mi senta il meno di tutti
irresponsabile o estraneo; per rigettare ciÃ² che riconoscevo ora come errore, imprudenza, facilitÃ ,
dimenticanza piÃ¹ o meno compiacente di ciÃ² che mi ero proposto; per restituire una curva laddove
câ??erano forse solo puntini di circostanze; in breve, per dare la figura dâ??insieme di ciÃ² che fu, in una
misura molto difficile da decidere, per una parte occasione e per unâ??altra disegno. DovrÃ² anche poter
dominare dallâ??alto il tempo che mi resta per abbozzare il futuro: circoscrivere da lontano i campi di
ricerche, indicare in anticipo ciÃ² che sarÃ  oggetto di studi, mettere in campo i concetti essenziali, dare loro
nomi e regole dâ??uso, enunciare i principi generali che, formulati una buona volta qui, non dovranno piÃ¹
essere ripetuti altrove. Dopo tutto ho quarantâ??anni. Quindi, mi rendo conto che non sono in questa
posizione privilegiata. Non sto a strapiombo nÃ© su ciÃ² che ho fatto, nÃ© su ciÃ² che posso ancora avere
da dire (ma, a pensarci bene, in virtÃ¹ di quale obbligo, o in obbedienza di quale legge?). Senza dubbio, so
che su queste pagine bianche in attesa, al mio fianco, dovrÃ² parlare di ciÃ² che ho scritto altre volte e che Ã¨
stato pubblicato sotto il mio nome; so che ne parlerÃ² come cose fatte, come libri allineati tra milioni di altri
sui ripiani della biblioteca universale. Li tratterÃ² senza dubbio come mi Ã¨ piaciuto, un tempo, trattare
questi libri di economia, di grammatica, di medicina, o questi registri di ospedale o di prigione da cui ho
scrollato la polvere e che mi davano lâ??impressione, illusoria ma piacevole, di aprirsi per la prima volta allo
sguardo di un lettore; mi succederÃ  di parlare dei miei libri personali come se, intimo con essi come nessun
altro, fossi quasi il solo a conoscerne i segreti; mi succederÃ  pure di evocare progetti come se fossero
cantieri giÃ  aperti, come se potessi alla cieca riconoscerne da lontano le possibilitÃ  e gli ostacoli. Ma, senza
dubbio, non sarÃ  niente piÃ¹ che unâ??apparenza. In questo momento in cui scrivo e in cui mi manca cosÃ¬
crudelmente la certezza di poter fare un libro, di riuscire a tenere insieme, sotto una forma coerente e
leggibile, le frasi che decido, non cerco di confortarmi voltando la testa e di gettare gli occhi indietro verso
questi libri giÃ  fatti che potrebbero forse rassicurarmi sulle mie possibilitÃ  attuali.

 

Al contrario: scrivo, oggi e qui, a partire dallo loro inesistenza e dal vuoto che essi hanno lasciato in me. So
(e penso che molti nel mio caso lo direbbero o lâ??hanno giÃ  detto) che non ho mai scritto libri. CiÃ² che
nel corso dei giorni (e attraverso un esercizio cosÃ¬ faticoso, che lo perseguivo, credo, nella speranza
chimerica di raggiungere il momento in cui si trasformerÃ  in gioco o diventerÃ  perfettamente leggero,
invisibile, regolare, come la respirazione di chi dorme) ho depositato in segni minuti su fogli di carta, ciÃ²
che in una maniera assai sorprendente si Ã¨ trovato preso nellâ??istituzione della stampa, dellâ??edizione,
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della lettura e della critica, non erano libri, ma questo di sotto della scrittura che doveva rendere possibile un
libro. Come molti, credo, scrivo per pervenire a questo libro al singolare. Ã? un sogno che sâ??incontra
facilmente: libro principale a cui tutti gli altri devono ricondursi, â?? libro eponimo, epopea fondatrice,
bibbia, parola di Dio, contratto arcaico di cui ogni libro, qualunque esso sia, puÃ² essere solo il commento, la
riscoperta, la delucidazione, la ripetizione paziente o il riprovevole tradimento; libro ultimo che rende tutti gli
altri inutili, che li rimanda al silenzio e li brucia con la sua luce folgorante, istantanea, definitiva. Potrebbe
darsi che il dilemma incendiario di Omar chiarisca ironicamente tutti i libri che si perderanno nelle nostre
biblioteche. Per quanto mi riguarda, tutto ciÃ² che ho redatto fino ad oggi non era nientâ??altro che la
condizione per un certo libro. Non mi facevo unâ??idea di ciÃ² che fosse â?? nÃ© del suo oggetto, nÃ© del
tipo di discorso al quale appartenesse, neppure del suo stile.

 

Pensavo solamente (come nelle leggende) che, tra tante brutte copie cominciate, lâ??avrei riconosciuto non
appena fosse stato presente, non appena avrebbe cominciato a prendere forma sulla mia carta. Ingenuamente
(e, senza dubbio, con compiacimento) immaginavo che, imponendo a ciÃ² che avevo giÃ  fatto la forma
usurpata dei libri, entrando nella temibile istituzione dellâ??edizione e della biblioteca, completavo questa
preparazione, avvicinavo il mio lavoro alla sponda promessa, mimavo un poâ?? maldestramente il vero
Libro, imparavo a indovinarne la forma: stava venendo il giorno in cui la prima parola scritta in alto in una
pagina bianca avrebbe creato la meraviglia di un libro che, da questo istante iniziale, sarebbe stato aperto per
accogliere silenziosamente tutte le frasi a venire. A partire da qui, si sarebbe scritto quasi da solo: le parole
giÃ  impiegate da me, le frasi giÃ  dette si sarebbero ricomposte senza che la mano dovesse insomma
intervenire; tutte le cose non dette che scorrevano sotto la mia chiacchiera si sarebbero levate come
spontaneamente, esse avrebbero preso corpo da sole, avrebbero acquisito una visibilitÃ  perfetta, piena ed
energica come i resuscitati di Signorelli; e cosÃ¬, si sarebbe spiegato serenamente come un discorso
anonimo. Ora, ciÃ² che mi intraprendo a scrivere attualmente, sostituisce questo libro. Lo sostituisce: vale a
dire che non Ã¨ esso e non ha la pretesa di esserlo. Lo riconosceva come sbarrato per il momento, e senza
dubbio definitivamente escluso. Parla della sua impossibilitÃ  e a partire da essa; significa che Ã¨
interamente abitato da questa impossibilitÃ  e reso da essa a sua volta quasi impossibile. Dovrebbe essere
piÃ¹ vicino di ogni altro al libro di cui tutti gli altri non erano che lâ??ombra, il frammento, lâ??indice
parziale, lo schizzo lontano; e difatti lo sarÃ , Ã¨ giÃ  piÃ¹ lontano di ogni altro da ciÃ² che deve essere un
libro. Sin da adesso ne ho la certezza: non solamente perchÃ© la felicitÃ  e la facilitÃ  di scrivere mi
sfuggono piÃ¹ che mai (al punto stesso che il mio sogno vacilla, che lâ??etÃ  dellâ??oro promessa si
trasforma insensibilmente in paradiso da lungo tempo perduto, e che ho la convinzione, credo menzognera, di
essere stato altre volte felice di scrivere), ma soprattutto perchÃ© lâ??anonimato spontaneo in cui vedevo la
ricompensa del mio discorso si Ã¨ rivelato improvvisamente inaccessibile.

 

Speravo in un testo che si sarebbe intessuto di se stesso, senza alcun riferimento percepibile a colui che sono
e che attualmente parla: io che ho cercato sempre di far estendere attraverso le parole altre (anche le meglio
datate e situate, le piÃ¹ legate alla posizione del parlante) un discorso senza soggetto, avrei voluto sentirmi
attraversato da un tale linguaggio; avrei voluto essere lâ??invisibile supporto di un testo che non avrebbe
avuto nome. E questo linguaggio, il giorno in cui ho allestito abbastanza vuoto intorno a me e in me, per
dargli accesso, ecco che mi giunge (con mia sorpresa, debbo dire, piÃ¹ che in mio dispetto) coniugato da un
capo allâ??altro alla prima persona. Ci sono ben dieci pagine e piÃ¹ di una giornata in cui dico Â«IoÂ»,
ostinatamente, senza essere capace, mi sembra, di pronunciare una sola frase impersonale. Devo tuttavia
riconoscere che si tratta di un Â«ioÂ» astratto. Non Ã¨ la mia biografia intellettuale che comincio, alla
maniera di quellâ??esercizio intellettuale che le universitÃ  tedesche un tempo praticavano con tanto
compiacimento. Non cerco piÃ¹ di dare linguaggio a ciÃ² che provo attualmente, nÃ© di restringere la mia
scrittura il piÃ¹ vicino possibile al presente. Senza dubbio ho parlato di ciÃ² che Â«volevoÂ» fare; di ciÃ²
che avevo in Â«progettoÂ»; di ciÃ² che avevo Â«riconosciutoÂ», Â«speratoÂ», Â«ignoratoÂ»; ma se avessi
voluto far apparire la mia vita o le mie esperienze (per quanto non siano interessanti, a dire il vero) nello



spessore e sotto ciÃ² che ho potuto fino ad oggi scrivere, non Ã¨ cosÃ¬ che avrei parlato. Questo Â«ioÂ»
che ora appare un poco contro il mio gradimento, Ã¨ molto piÃ¹ lontano di quanto non lo temessi quando lo
vidi apparire; molto piÃ¹ vicino anche di ciÃ² che ho scritto.

 

Ã? senza dubbio questo piccolo granello di sabbia, questo minuscolo frammento irriducibile che
mâ??impedisce di accedere a un discorso spontaneamente anonimo. Ã? il supporto indelebile (benchÃ©
inosservato da questo io, giacchÃ© ne distoglievo con ostinazione gli occhi) di tutto ciÃ² che ho detto e di
tutto ciÃ² che dirÃ². Questo Â«ioÂ» non Ã¨ la presenza della mia vita, lâ??oscuritÃ  della mia presenza che
fa irruzione nel mio discorso e che tradisce cosÃ¬ la regione inconscia da cui proviene. Ã? una funzione del
mio discorso, il compito cieco che gli permette di esistere e di parlare, ma che fa parte del suo tessuto, ne
occupa un punto determinato e ne dispone intorno a sÃ© gli elementi. Questo Â«ioÂ» si Ã¨ fatto spazio fin
da quando mi sono messo seriamente a scrivere il libro ed ecco che aveva percorso, senza mostrarsi quasi
mai, (salvo infortunio, caso di forza maggiore, e in alcuni istanti di gioco) tutto ciÃ² che avevo scritto;
lâ??aveva reso possibile in un senso; ma in un altro, Ã¨ interamente preso da questo discorso, infatti non
esiste al di fuori di esso. CiÃ² di cui parlo attualmente, questo Â«ioÂ» a cui miro in quello che dico, ma che
Ã¨ giÃ  (o ancora presente) nelle frasi che utilizzo per reperirlo, non sono io: Ã¨ il soggetto parlante del mio
discorso. E proprio come il mio discorso non Ã¨ lâ??espressione della mia vita o del mio pensiero, ma
appartiene prima di tutto a un universo di discorso in cui trova posto (molto ridotto) e la sua funzione infima,
questo Â«ioÂ» che cerco in questo momento di far sporgere, di far uscire dalla sua ombra essenziale, e di
costituire come oggetto della mia parola, appartiene anchâ??esso allâ??universo dei discorsi, al campo del
loro funzionamento e alla rete di tutti i soggetti parlanti che abitano lâ??insieme dei discorsi. Strano
movimento, tutto sommato, che mâ??inquieta e mi rassicura. Nellâ??impossibilitÃ  in cui mi sentivo di
mantenere la promessa di altri miei libri (vale a dire, di accedere finalmente a ciÃ² rispetto a cui essi si
davano come la pura e semplice condizione), ho creduto che potrei parlare solo dellâ??assenza di questo
libro.

 

Ma per un istante ho temuto di poter riempire questo vuoto solo col racconto dei miei tentativi o fallimenti.
Infatti, laddove attendevo un discorso puro, capace di ricoprire della sua necessitÃ  anonima lâ??insieme
delle mie chiacchiere, Ã¨ sicuramente un pronome personale che Ã¨ apparso, ma un pronome senza
Â«personaÂ», un pronome che era condizione e funzione del discorso stesso. Anche se non parlerÃ² Â«al di
sopraÂ» di ciÃ² che ho detto altrove, o di ciÃ² che dirÃ² eventualmente (mettendomi a strapiombo su di esso
con una luciditÃ  superiore, o grazie allo sforzo di una ripresa metodologica); non parlerÃ² piÃ¹ Â«al di
sottoÂ» dei miei propri testi per chiarirne il lato vissuto o cercare di scoprirne le determinazioni profonde;
parlerÃ² allâ??interno del mio proprio discorso, e sul suo stesso piano per cercare di dire chi parla in lui: di
cosa Ã¨ fatta questa voce che si esercitÃ² in esso e che pertanto gli dÃ  luogo. Non sarÃ  dunque questione
nÃ© di Â«meÂ», nÃ© del mio Â«metodoÂ», ma di questa funzione che Ã¨ allâ??opera in ciÃ² che dico, in
ciÃ² che si puÃ² cominciare a descrivere a partire da qui, ma che non puÃ² definirsi indipendentemente dal
suo rapporto agli altri discorsi che gli sono anteriori o contemporanei. Ecco perchÃ© questa voce puÃ²
certamente avere qualche singolaritÃ  e non essere, a causa di ciÃ², perfettamente anonima; essa non ha
niente, per fortuna, di personale. PoichÃ© Ã¨ essa senza dubbio a impedire di scrivere il Libro (nella misura
in cui Ã¨ essa che scrive tutti i libri), ebbene, sia essa allora il soggetto di questo: ciÃ² di cui parla e ciÃ² che
parla in esso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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