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Dopo un periodo di distaccamento alla??UniversitA di Tunisi durato due anni, dal 1A° ottobre 1966 allafine
di settembre 1968, Michel Foucault rientraa Parigi, con [&??incarico di insediareil dipartimento di filosofia
al Centro universitario sperimentale di Vincennes. Agli inizi dell&??anno successivo, si ripropone di fronte al
parterre intellettual e francese, presso la SociA©tA© franAgaise di philosophie, con unabreve e singolare
conferenza, intitolata: 822Che cosa??A" un autore?a?e (oggi in: M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli 2004,
pp. 1-21). Sulle prime, 1&??esposizione di Foucault appare una professione di ortodossia strutturalista che
intona il mantra dell&??irrilevanza dell&??autore, giA inaugurato dalla 8??nouvelle critiqued? di Roland
Barthes, che prescindeva dalle referenze biografiche e psicologiche dell&??autore afavore della??analisi delle
strutture interne del testo e del gioco dellaloro articolazione interna, e su cui confessa di avere ancora meno
remore di quante ne mostrasse in Le parole e le cose di due anni prima, dove |&??archeologo del sapere
sa?2immergeva nello scavo del sottosuolo epistemico per rintracciare le 8??regoled? di formazione di
concetti e teorie, dentro grandi unitA discorsive o campi disciplinari, rispetto alle quali lamenzione di autori
e persino delle opere appariva ancorala concessione a un vezzo inutile e fuorviante (un tema sensibile per
Foucault, visto che implicala??esigenza di mettere in discussione lo statuto stesso della sua parolae lasua
posizione rispetto a suo lavoro teorico, come dimostra la prima parte di una a??Introduzionea? alla??
Archeologia del sapere, scrittanel 1966 e poi abbandonata, che qui sotto pubblichiamo per la primavolta).
Ma, non si tratta adesso di ribadire di nuovo cheil discorso precede |a??autore, quasi in controcanto al motto
(&?7a??%esistenza precede 18?7%essenzad?) di quegli esistenzialisti che, con il loro &??soggettoéa?s sovrano,
sono stati giA scalzati sul piano dell&??egemonia culturale e travolti dallo Sturm und Drang strutturalista.

Lamossadi Foucault A” anche politica. Quella??egemonia deve diventare ora accademica e la partita si
gioca proprio in quei mesi, sull&??onda degli strascichi del movimento studentesco del Maggio 68. Con la
contestazione della nozione di autore, Foucault sceglie un tema con cui A” consapevole di potersi
sintonizzare con lo &??spiritod?e di Maggio 68, che in un primo tempo aveva indotto alcuni, in primafila
Sartre e poi altri come il sociologo e drammaturgo Jean Duvignaud (autore dello slogan &??Siate realisti,
chiedete |1a?2impossibile! &7 ed entusiasta sostenitore degli studenti in rivolta), a decretare prematuramente la
fine e lamorte dello strutturalismo, in nome dell&??irruzione della storia, dell&??evento, della novitA
irriducibile e dell&??azione creativa e rivoluzionaria. Invece, quando la contestazione giovanile si sposta
contro i &??mandarinia?s della Sorbona e dell&??accademismo e contro |a tradizione imperante degli studi
umanistici, proprio per i propugnatori delle scienze umane di stampo strutturalistasi apre 142?opportunitA di
uscire dall&??anonimato e rivendicare una piena cittadinanza nel sistema universitario. Non solo.

Consapevole di essere di fronte aun uditorio giA predisposto benevolmente verso latesi di fondo della
conferenza (tra tutti spiccala presenzadi Lacan, oltre che di Goldmann, Ormesson, UlImo), la seconda mossa
di Foucault A” di affrontare originalmente il tema. 11 filosofo francese si pone come [822uomo folle del
celebre aforismadi La gaia scienza di Nietzsche, che s&??imbatte con la schiera degli atei sarcastici di fronte
al suo annuncio dellamorte di Dio, aloro modo di vedere superfluo e tardivo. Foucault, infatti, sembradire:
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a??Bene, avete, abbiamo, assassinato |1477autore, ma non ne abbiamo ancora cal colato tutte le

conseguenze! @2 e, quindi, procedere, in ragione di questa??indecisione, a smascherare gli uditori presenti
come &??strutturalisti incompletia?e, cosA- come 1422uomo folle di Nietzsche smaschera nella schiera degli
atel del suo tempo, presumibilmente positivisti, |&??esitazione nascosta dei &??nichilisti incompletia?.. Lo
dimostrala persistenza di nozioni, come quella di 8??operad?s, che ritardano in effetti il congedo definitivo
da quelladi autore, quantunque ci si prefigga esplicitamente di analizzare |1a??opera nella sua struttura e
architettura, senza preoccuparsi di situarla, e in questo modo rintracciarne il significato, nelle esperienze e
nella vicenda della??autore. Non ci sono, forse, infatti, fogli, documenti, contratti, lettere, narrazioni e cosA-
via che non consideriamo &??opered?, proprio perchA®© non li colleghiamo a un autore, ma a un firmatario o
aun redattore o aun blogger e cosA- via?

Il punto A", secondo Foucault, che se vogliamo abbandonare il fantasma dell&??autore, col suo gesto sovrano
di soggetto animatore e padrone dei segni, della parola, del discorso e, parimenti, 1&?2immagine speculare
dell&?2opera come &??espressioned?? di questo soggetto (pensiamo alacentralitA di questa nozione
nell&27estetica e critica crociana, cosA- influente in Italia), dobbiamo trattare |&??autore come una funzione
che permette di classificare un gruppo di discorsi e di descrivere un modo di esistere e di circolare di questi
discorsi, in unadatasocietA ein una data cultura. Assunta questa??angolazione, |a??analisi di Foucault
chiarisce come [&77autore emerge tralafine del XVII1 secolo e &??inizio del XIX secolo, quando la
necessitA di individuare e colpire penalmente il responsabile di discorsi &?2trasgressivia? dA [uogo aun
sistema giuridico eistituzionale che, comunque, sancisce e protegge la proprietA dell&??opera. Oppure,
chiarisce come essa non si esercita uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche
eintutte le culture. Infatti, se, fino a Medioevo, |&??anonimato non costituisce un problemanel mondo
|letterario, mentre |&?2?attribuzione delle opere scientifiche a un autore (Ippocrate, Plinio, Aristotele...) A”
condizione indispensabile per la certificazione di veridicitA delle asserzioni in esse contenute, la situazione
i rovescia a partire dalla??etA moderna, quando a diventare insopportabile A” 142?anonimato letterario,
mentre la funzione-autore diventairrilevante per i discorsi scientifici. E, da??altra parte, piAt che per
individuare una personareale, la funzione-autore opera come punto di coagulo di un insieme di discorsi, in
quanto indice di un&?2unitA stilistica o di una coerenza concettuale o valoriale e, quindi, come nodo di una
rete di soggetti parlanti o scriventi quei discorsi.



Picasso, Las meninas.

Ma oltre alla funzione-autore della??autore del testo di un libro o di und??opera, Foucault pone
|&2?attenzione sui &2fondatori di discorsivitA &7 cioA” sugli autori di teorie o tradizioni o discipline
alla??interno delle quali atri libri e altri autori potranno prendere posto, rendendo sempre possibile un ritorno
al loro gesto instauratore, anche nelle differenze e trasformazioni e non solo nelle analogie. E faléa??esempio
di Marx e Freud. Chiarala??intenzione di Foucault, a questo punto della conferenza, di fare eco ai
a7?ritornid? dello strutturalismo: il ritorno a Saussure dei linguisti; il ritorno a Marx di Althusser; il ritorno a
Freud di Lacan. Questa?2ultimo, in effetti, trarrA dalla conferenza |&??ispirazione e la piattaforma per la sua
teoria dei quattro discorsi. Ma ciA2 che traspare dalla conferenza di Foucault A anche il suo vivo interesse
per lapresadi coscienza della caducitA della categoriadi autore cosA- come maturagiA nellaletteratura
contemporanea, prima ancora che nello strutturalismo. 1l chelo avvicinaper tutti gli anni Sessanta allo
scrittore Maurice Blanchot, per il quale und??operanon A™ affatto laformadi espressione di
un&??individualitA particolare, ma comporta sempre, per cosA- dire, la scomparsa stessa della??autore, nel
momento in cui essa sa??inserisce in modo autosufficiente nel flusso nudo e anonimo del linguaggio. 8?1
linguaggio &?? aveva detto Foucault, qualche anno prima, proprio con ascendenza blanchotiana &?? ha
assunto |a sua statura sovrana; sorge come venuto da un altrove, da un luogo dove nessuno parla; masi dA
uné??opera solo quando, volgendo indietro a suo proprio discorso, parla nella direzione di
questa??assenzad?s (Dits et A©crits |. 1954-1975, p. 230).



S pubblica, qui di seguito, uninedito in Italia di Michel Foucault. S tratta della prima parte
della??Introduzione alla prima versione della??Archeologia del sapere, scritta nel 1966 e poi abbandonata e
attualmente disponibile nel Cahier de 18??Herne dedicato al filosofo francese. 11 manoscritto A” conservato
nella Biblioteca nazionale di Francia. La traduzione A" di Francesco Bellusci.

II'libro eil soggetto (1966)

Di Michel Foucault

Non A" affatto un programma. Tanto meno un bilancio. A? pertanto un libro di secondo livello: si definisce
interamente per i rapporti che intrattiene con studi giA fatti, con altri che saranno compiuti forse un giorno,
con altri il cui progetto sarA presto cancellato. Se le cose fossero semplici, sarei a centro del mio lavoro.
Abbastanza avanti per dire ciA2 che ho voluto fare: per riafferrare ed enunciare certe evidenze che non avevo
formulato atempo, sia perchA© non chiare ai miei occhi, sia perchA© le ho immaginate, a torto,
generalmente molto riconoscibili; per far apparire, in ciA2 che facevo, ciA2 chesi A™ effettuato un poco
malgrado me, senza che io |&??abbia voluto sul momento, ma senza che oggi mi sentail meno di tutti
irresponsabile o estraneo; per rigettare ciA2 che riconoscevo ora come errore, imprudenza, facilitA |
dimenticanza piAt o meno compiacente di ciA2 che mi ero proposto; per restituire una curvaladdove
c&??erano forse solo puntini di circostanze; in breve, per dare lafigura da??insieme di ciA2 che fu, in una
misura molto difficile da decidere, per una parte occasione e per una??altra disegno. DovrA2 anche poter
dominare dall&??alto il tempo che mi resta per abbozzare il futuro: circoscrivere dalontano i campi di
ricerche, indicare in anticipo ciA2 che sarA oggetto di studi, metterein campo i concetti essenziali, dare loro
nomi e regole da??uso, enunciare i principi generali che, formulati una buona volta qui, non dovranno piAt
essere ripetuti altrove. Dopo tutto ho quaranta??anni. Quindi, mi rendo conto che non sono in questa
posizione privilegiata. Non sto a strapiombo nA®© su ciA2 che ho fatto, NA© su ciA2 che posso ancora avere
dadire (ma, apensarci bene, in virtAt di quale obbligo, o in obbedienza di quale legge?). Senza dubbio, so
che su queste pagine bianche in attesa, al mio fianco, dovrA2 parlare di ciA2 che ho scritto altre volte e che A”
stato pubblicato sotto il mio nome; so che ne parlerA2 come cose fatte, come libri allineati tramilioni di altri
sui ripiani della biblioteca universale. Li tratterA2 senza dubbio come mi A™ piaciuto, un tempo, trattare
guesti libri di economia, di grammatica, di medicina, o questi registri di ospedale o di prigione dacui ho
scrollato la polvere e che mi davano |&?2impressione, illusoria ma piacevole, di aprirsi per laprimavoltaallo
sguardo di un lettore; mi succederA di parlare dei miei libri personali come se, intimo con come nessun
altro, foss quasi il solo aconoscernei segreti: mi succederA pure di evocare progetti come se fossero
cantieri giA aperti, come se potessi alla cieca riconoscerne da lontano e possibilitA e gli ostacoli. Ma, senza
dubbio, non sarA niente piAt che und??apparenza. In questo momento in cui scrivo e in cui mi manca cosA-
crudelmente |la certezza di poter fare un libro, di riuscire atenere insieme, sotto una forma coerente e
leggibile, le frasi che decido, non cerco di confortarmi voltando latesta e di gettare gli occhi indietro verso
questi libri giA fatti che potrebbero forse rassicurarmi sulle mie possibilitA attuali.

Al contrario: scrivo, oggi e qui, a partire dallo loro inesistenza e dal vuoto che hanno lasciato in me. So
(e penso che molti nel mio caso lo direbbero o0 18??hanno giA detto) che non ho mai scritto libri. CiA2 che
nel corso dei giorni (e attraverso un esercizio cosA- faticoso, che lo perseguivo, credo, nella speranza
chimericadi raggiungere il momento in cui si trasformerA in gioco o diventerA perfettamente leggero,
invisibile, regolare, come larespirazione di chi dorme) ho depositato in segni minuti su fogli di carta, ciA2
chein unamaniera assai sorprendente si A trovato preso nella??istituzione della stampa, dell&??edizione,
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dellalettura e della critica, non erano libri, ma questo di sotto della scrittura che doveva rendere possibile un
libro. Come molti, credo, scrivo per pervenire a questo libro a singolare. A? un sogno che sa??incontra
facilmente: libro principale a cui tutti gli altri devono ricondursi, 8?7 libro eponimo, epopea fondatrice,
bibbia, paroladi Dio, contratto arcaico di cui ogni libro, qualunque sia, puA2 essere solo il commento, la
riscoperta, la delucidazione, laripetizione paziente o il riprovevole tradimento; libro ultimo che rende tutti gli
altri inutili, cheli rimandaal silenzio eli brucia con la sua luce folgorante, istantanea, definitiva. Potrebbe
darsi cheil dilemmaincendiario di Omar chiariscaironicamente tutti i libri che si perderanno nelle nostre
biblioteche. Per quanto mi riguarda, tutto ciA2 che ho redatto fino ad oggi non era nient&??altro che la
condizione per un certo libro. Non mi facevo una??dea di ciA2 che fosse 4?? nA© del suo oggetto, nA© del
tipo di discorso a quale appartenesse, neppure del suo stile.

Pensavo solamente (come nelle leggende) che, tra tante brutte copie cominciate, |a??avrei riconosciuto non
appenafosse stato presente, non appena avrebbe cominciato a prendere forma sulla mia carta. Ingenuamente
(e, senza dubbio, con compiacimento) immaginavo che, imponendo a ciA2 che avevo giA fatto laforma
usurpata dei libri, entrando nellatemibile istituzione dell&??edizione e della biblioteca, completavo questa
preparazione, avvicinavo il mio lavoro alla sponda promessa, mimavo un poa?? maldestramenteil vero
Libro, imparavo aindovinarne laforma: stavavenendo il giorno in cui la prima parola scrittain alto in una
pagina bianca avrebbe creato la meravigliadi un libro che, da questo istante iniziale, sarebbe stato aperto per
accogliere silenziosamente tutte le frasi avenire. A partire da qui, si sarebbe scritto quasi da solo: le parole
giA impiegate dame, lefrasi giA dette si sarebbero ricomposte senza che la mano dovesse insomma
intervenire; tutte le cose non dette che scorrevano sotto la mia chiacchiera s sarebbero levate come
spontaneamente, esse avrebbero preso corpo da sole, avrebbero acquisito unavisibilitA perfetta, piena ed
energicacomei resuscitati di Signorelli; e cosA-, si sarebbe spiegato serenamente come un discorso
anonimo. Ora, ciA2 che mi intraprendo a scrivere attualmente, sostituisce questo libro. Lo sostituisce: vale a
direchenon A" enon halapretesadi esserlo. Lo riconosceva come sbarrato per il momento, e senza
dubbio definitivamente escluso. Parla della suaimpossibilitA e a partire da essa; significache A”
interamente abitato da questa impossibilitA e reso da essa a sua volta quasi impossibile. Dovrebbe essere
piAt vicino di ogni altro al libro di cui tutti gli atri non erano che 1422ombra, il frammento, 1&27indice
parziale, 1o schizzo lontano; e difatti lo sarA , A" giA piAt lontano di ogni altro da ciA2 che deve essere un
libro. Sin da adesso ne ho la certezza: non solamente perchA© lafelicitA elafacilitA di scrivere mi
sfuggono piAt che mai (al punto stesso che il mio sogno vacilla, che |&?2etA della??oro promessasi
trasforma insensibilmente in paradiso da lungo tempo perduto, e che ho la convinzione, credo menzognera, di
essere stato altre volte felice di scrivere), ma soprattutto perchA© [8??anonimato spontaneo in cui vedevo la
ricompensa del mio discorso si A” rivelato improvvisamente inaccessibile.

Speravo in un testo che si sarebbe intessuto di se stesso, senza alcun riferimento percepibile a colui che sono
e che attualmente parla: io che ho cercato sempre di far estendere attraverso le parole altre (anche le meglio
datate e situate, le piAt legate alla posizione del parlante) un discorso senza soggetto, avrei voluto sentirmi
attraversato da un tale linguaggio; avrei voluto essere |&??invisibile supporto di un testo che non avrebbe
avuto nome. E questo linguaggio, il giorno in cui ho alestito abbastanza vuoto intorno ame e in me, per
dargli accesso, ecco che mi giunge (con mia sorpresa, debbo dire, piAt che in mio dispetto) coniugato da un
capo alla??4ltro ala prima persona. Ci sono ben dieci pagine e piAt di unagiornatain cui dico A«loA»,
ostinatamente, senza essere capace, mi sembra, di pronunciare una sola frase impersonale. Devo tuttavia
riconoscere che si tratta di un A«ioA» astratto. Non A" la mia biografiaintellettuale che comincio, ala
manieradi quella??esercizio intellettuale che le universitA tedesche un tempo praticavano con tanto
compiacimento. Non cerco piAt di dare linguaggio a ciA2 che provo attualmente, nA© di restringere lamia
scritturail piAt vicino possibile a presente. Senza dubbio ho parlato di ciA2 che A«volevoA» fare; di ciA2
che avevo in A«progettoA»; di ciA2 che avevo A«riconosciutoA», A«speratoA», A«ignoratoA»; ma se avessi
voluto far apparire lamiavitao le mie esperienze (per quanto non siano interessanti, adireil vero) nello



spessore e sotto ciA2 che ho potuto fino ad oggi scrivere, non A” cosA- che avrei parlato. Questo A«ioA»
che ora appare un poco contro il mio gradimento, A” molto piA* lontano di quanto non lo temessi quando lo
vidi apparire; molto piAt vicino anche di ciA2 che ho scritto.

A? senza dubbio questo piccolo granello di sabbia, questo minuscolo frammento irriducibile che
méa?2impedisce di accedere a un discorso spontaneamente anonimo. A? il supporto indelebile (benchA©
inosservato da questo io, giacchA© ne distoglievo con ostinazione gli occhi) di tutto ciA2 che ho detto e di
tutto ciA2 che dirA2. Questo A«ioA» non A" la presenza dellamiavita, |&2?oscuritA  dellamia presenza che
fairruzione nel mio discorso e che tradisce cosA- laregione inconscia da cui proviene. A? unafunzione del
mio discorso, il compito cieco che gli permette di esistere e di parlare, ma che fa parte del suo tessuto, ne
occupa un punto determinato e ne dispone intorno asA© gli elementi. Questo A«ioA» si A” fatto spazio fin
da guando mi sono messo seriamente a scrivere il libro ed ecco che aveva percorso, senza mostrarsi quasi
mai, (salvo infortunio, caso di forza maggiore, ein acuni istanti di gioco) tutto ciA2 che avevo scritto;
|&2?aveva reso possibile in un senso; main un altro, A" interamente preso da questo discorso, infatti non
esiste ad di fuori di esso. CiA2di cui parlo attualmente, questo A«ioA» acui miro in quello che dico, mache
A" giA (o ancorapresente) nelle frasi che utilizzo per reperirlo, non sono io: A il soggetto parlante del mio
discorso. E proprio comeil mio discorso non A" 14?2espressione dellamia vita o del mio pensiero, ma
appartiene primadi tutto a un universo di discorso in cui trova posto (molto ridotto) e la sua funzione infima,
questo A«ioA» che cerco in questo momento di far sporgere, di far uscire dalla sua ombra essenziale, e di
costituire come oggetto della mia parola, appartiene ancha??esso alla??universo dei discorsi, al campo del
loro funzionamento e allarete di tutti i soggetti parlanti che abitano |&??insieme dei discorsi. Strano
movimento, tutto sommato, che ma??inquieta e mi rassicura. Nell&?2impossibilitA in cui mi sentivo di
mantenere la promessa di altri miei libri (vale adire, di accedere finalmente a ciA2 rispetto a cui essi si
davano come la pura e semplice condizione), ho creduto che potrel parlare solo dell&??assenza di questo
libro.

Ma per un istante ho temuto di poter riempire questo vuoto solo col racconto del miel tentativi o fallimenti.
Infatti, laddove attendevo un discorso puro, capace di ricoprire della suanecessitA anonimala??insieme
delle mie chiacchiere, A" sicuramente un pronome personale che A" apparso, ma un pronome senza
A«personal », un pronome che era condizione e funzione del discorso stesso. Anche se non parlerA2 A«al di
sopraA» di ciA2 che ho detto altrove, o di ciA2 che dirA2 eventualmente (mettendomi a strapiombo su di esso
con unaluciditA superiore, o grazie allo sforzo di una ripresa metodol ogica); non parlerA2 piAl A«al di
sottoA» dei miei propri testi per chiarirneil lato vissuto o cercare di scoprirne le determinazioni profonde;
parlerA2 alla??interno del mio proprio discorso, e sul suo stesso piano per cercare di dire chi parlain lui: di
cosa A" fatta questa voce che si esercitA2 in e che pertanto gli dA Iuogo. Non sarA dunque questione
nA© di A«meA», nA© del mio A«metodoA», madi questafunzione che A~ al&??operain ciA2 chedico, in
ciA2 che si puA2 cominciare a descrivere a partire da qui, ma che non puA2 definirsi indipendentemente dal
suo rapporto agli altri discorsi che gli sono anteriori 0 contemporanei. Ecco perchA© questa voce puA2
certamente avere qualche singolaritA e non essere, a causa di ciA2, perfettamente anonima; non ha
niente, per fortuna, di personale. PoichA© A" essa senza dubbio aimpedire di scrivereil Libro (nellamisura
in cui A" essa che scrive tutti i libri), ebbene, siaessaallorail soggetto di questo: ciA2 di cui parlae ciA2 che
parlain esso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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