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A Yerevan si festeggiano i 150 anni dalla nascita di Komitas e gli sono dedicati concerti ovunque. Ho sentito
la sua musica per la prima volta a Tbilisi una decina di anni fa e per una serie di coincidenze fortunate
riuscimmo a portare a Venezia lo stesso quartetto qualche anno dopo, a Caâ?? Rezzonico. Padre Komitas era
un orfano (di madre a un anno, di padre a 11), che venne affidato presto alla chiesa Armena ad Echmiadzin,
la cittÃ  sacra della chiesa Armena. LÃ¬ vicino il re Tiridate era stato toccato da Gregorio lâ??armeno
(lâ??illuminatore) che in questo modo aveva invertito la trasformazione del sovrano in cinghiale, iniziata
dopo che aveva violentato alcune monache sfuggite a Diocleziano (la storia Ã¨ ben descritta dallo storico
Agatangelo, che parla di 40 suore, di cui Gayane â?? la badessa â?? e Hripsime sono quelle che vengono
notate dal re e rifiutano la sua violenta voglia di possederle. Il re ordina allora che vengano torturate e
uccise). IniziÃ² cosÃ¬ la storia della chiesa Armena, con il primo Re cristiano convertito.

Komitas, il cui vero nome era Soghomon Gevorki Soghomonyan mentre Komitas Vardapet Ã¨ il nome che
assume quando diviene sacerdote, si fece notare per la bella voce, studiÃ² anche a Berlino dove prese un
dottorato in musicologia, in quella che oggi Ã¨ la Humboldt, quindi tornÃ² in Armenia e raccolse una grande
quantitÃ  di canzoni popolari, come faceva in quegli anni anche BÃ©la BartÃ³k. Un bellissimo museo,
curato con grande intelligenza da Vartan Karapetian, racconta la storia di questo personaggio straordinario.
Grande trascrittore ma anche gradissimo musicista per conto proprio, ha scritto per pianoforte, pianoforte e
voce, coro. Non so quanto di popolare sopravviva effettivamente nelle sue composizioni che sono spesso
lievi, articolate e oscure. Si sente molto chiaramente, soprattutto nelle trascrizioni per quartetto o per
orchestra, la sapienza musicale di chi ha studiato in Germania allâ??inizio del secolo. Sia quando scrive
musica liturgica che nella musica profana ha una cifra precisa, malinconica, diretta. 

 

Dopo essere tornato in Armenia si trasferisce a Istanbul dove mette insieme un coro di 300 elementi. Siamo
nel 1910. A questo punto i giovani turchi, fallito il progetto di democratizzazione, hanno giÃ  iniziato da un
anno la persecuzione degli armeni. Anche Komitas viene deportato (il 24 aprile viene arrestato. Il 25 mattina
deportato alla prigione di Ã?ankiri, il 9 maggio viene graziato, il 10 maggio rientra a Istanbul); viene salvato
da due principi che non trovando piÃ¹ il proprio insegnante di musica, lo fanno cercare e lo ritrovano un paio
di settimane dopo; intervengono anche due influenti scrittori turchi Emin Yurdakul Mehmet e Halide Edip
Hanim oltre ai diplomatici americani; quelli europei, essendo ormai in guerra con lâ??impero ottomano,
erano stati ritirati. Dietro le quinte perÃ² si muove anche il Principe AbdÃ¼lmecid Efendi, pittore e
presidente della societÃ  artistica. 

Tragicamente segnato dal genocidio armeno, Komitas vivrÃ  ancora una ventina dâ??anni ma senza piÃ¹
parlare, secondo alcuni per una malattia psichiatrica, per altri invece semplicemente per un voto del silenzio.
Ha scritto magnificamente anche per una mezza soprano di cui era innamorato e amante, Marguerite
Babayan, che lo convincerÃ  a non lasciare la chiesa. Muore nel â??35, a Parigi. 
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Quello che oggi colpisce della musica di Komitas Ã¨ che non Ã¨ nata per intrattenere. Questa Ã¨ la traccia
fondamentale che resta della tradizione popolare in cui si immerse, e fa venire in mente quanto dice Montale
in qualche intervista e nella breve poesia dedicata ad Asor Rosa. La poesia, e cosÃ¬ la musica e in genere
lâ??arte, non ha un scopo.  Semplicemente Ã¨. Come gli ossi di seppia che si raccolgono in spiaggia. Oppure
non Ã¨, non Ã¨ nulla. E cosÃ¬ i nostri sentimenti e le nostre idee. Per questo lâ??atteggiamento ideologico di
fronte allâ??arte, che questa debba servire un fine piÃ¹ ampio, che sia socialista o cristiano fa poca
differenza, o quello commerciale, che cerca di realizzare il proprio valore nel successo, sono spesso
mistificanti. Una canzoncina di bambini Ã¨ una cosa, parla magari del canto di un uccello o di un gioco,
cosÃ¬ come il lamento di un amante tradito, ma non Ã¨ possibile far esistere qualcosa per servire un fine che
non sia qualcosa che esiste in sÃ©.

Questo non significa lâ??arte per lâ??arte, non giustifica ripiegamenti estetizzanti su se stessi, ma piuttosto
umilmente lâ??arte, che come tante altre cose semplicemente Ã¨ nel mondo. Dove venti contrastanti,
rivoluzioni, guerre, improvvisi sradicamenti, ma anche la primavera e i giovani innamorati, semplicemente ci
sono.

 

Il genocidio Ã¨ al centro della percezione che gli armeni hanno della propria identitÃ  politica, e separa le
generazioni. Da un lato, come sanno tutti i lettori di Primo Levi, Ã¨ ineludibile. La memoria dellâ??offesa Ã¨
simmetrica al negazionismo. Ai miei studenti lo spiego in questo modo: se durante un esame io do un pugno
a uno di loro e loro chiedono aiuto, Ã¨ importante che vengano creduti. Immaginiamo che qualcuno da fuori
dallâ??aula entri e chieda cosâ??Ã¨ successo. Il mio studente denuncia il pugno e io nego che sia accaduto. A
questo punto non Ã¨ piÃ¹ il pugno, che non puÃ² essere disfatto, a contare. Piuttosto Ã¨ il loro racconto e la
relazione tra noi. Se io dico: nulla, questo studente stava facendo un brutto esame e si Ã¨ inventato questa
storia del pugno per mettermi nei guai e uscirne, i futuri rapporti di questo studente con me saranno segnati
dalla paura. E anche quelli degli altri studenti che non sapendo se io sia davvero il tipo che dÃ  pugni agli
studenti quando vengono a ricevimento. La negazione dellâ??offesa diventa il nodo della nostra relazione.
Questo Ã¨ stato anche il nodo della vicenda di Brett Kavenaugh lâ??anno scorso. Un giudice sospettato di
violenza sessuale mette chi gli Ã¨ di fronte per essere giudicato in una posizione impossibile.

 



Opera di Mariam Harutyunyan.

Ma il genocidio armeno separa anche le generazioni. I giovani non vogliono sentirsi vittime della storia.
PerchÃ© inevitabilmente, dove non si ottiene giustizia, si imposta la propria esistenza come una vita
oppressa da una negazione. I rapporti con la Turchia, che ha chiuso i confini, il senso di essere circondati e
minacciati, alla fine la stessa veritÃ  storica, per quanto accuratamente documentata, diviene un peso che a
ventâ??anni gli studenti non vogliono mettersi sulle spalle. Sanno giÃ  tutti e comunque di essere unâ??isola
di cristianitÃ  tra popolazioni musulmane; sono difficili i rapporti anche a nord, con i georgiani, che hanno
unâ??altra varietÃ  di cristianesimo. Una guida mi ha raccontato una barzelletta che sintetizza queste difficili
vicinanze: un bambino chiede al nonno perchÃ© gli armeni non hanno mandato un uomo sulla luna? Il
nonno risponde: se lo facessero i georgiani creperebbero di invidia, e se i georgiani crepassero di invidia gli
armeni creperebbero di gioia, e alla fine gli azeri avrebbero tutta la terra. 

Questo senso di essere un territorio e unâ??identitÃ  contesa segna lâ??Armenia come forse segnava anche
gli stati europei prima dellâ??Europa. Vicini ostili minacciano la tua esistenza e quindi ci si afferma per
differenza, raccontando se stessi a partire dalla condizione di vittima, o comunque rimarcando un lungo
contenzioso e perchÃ© si Ã¨ dalla parte della ragione. Un poâ?? come se raccontando i rapporti con i
francesi i ragazzi italiani oggi partissero da Campoformio e avessero bene impresso i diversi motivi di rivalsa
che abbiamo nei loro confronti. E cosÃ¬ per austriaci, tedeschi, americani e via dicendo.  A questo punto non
Ã¨ piÃ¹ tanto importante la veritÃ  storica, nessuno mette in dubbio la veridicitÃ  storica delle morti
dellâ??inizio del secolo scorso, ma che vengano assunte come fondamento di una identitÃ  nazionale.



 

Questo Ã¨ un altro dei fatti interessanti in questa parte del mondo dove trentâ??anni fa Ã¨ crollata lâ??URSS
(al referendum per lâ??indipendenza ci fu il 99,51% dei voti per lâ??indipendenza, con unâ??affluenza del
95,05%). Soprattutto per noi europei e europeisti, che cerchiamo di attenuare i tratti dellâ??identitÃ 
nazionale. Ci si sente un poâ?? in un mondo in cui i sovranisti hanno vinto. IdentitÃ  religiosa che si
identifica con identitÃ  politica, frontiere chiuse, una serie di rivendicazioni che quasi certamente dallâ??altra
parte, in Azerbaijan o Turchia o Iran, troverebbero simmetriche rivendicazioni. 

 

Viaggiando poi sugli altipiani meravigliosi dellâ??Armenia centrale, dove per millenni i mercanti segnavano
tante vie della seta, ci si chiede che senso abbia per gli umani qualunque ricerca di identitÃ . Se non siamo
come il cielo e le aquile, i fiumi e le mandrie di bestiame, quel che Ã¨ reale, come nelle arie popolari
trascritte da Komitas, o quelle che magari ha creato lui, non Ã¨ affatto una cultura nazionale ma piuttosto un
tratto di umanitÃ  che, certo, ha sue caratteristiche anche locali, ma la cui esistenza non Ã¨ definita da questo.
Questione di prospettiva: ci dobbiamo chiedere se la differenza tra una lingua e unâ??altra non sia importante
quanto la sua vicinanza, e il modo in cui le storie dei popoli si mescolano, si intrecciano, tra migrazioni e
contaminazioni. Come al contrario nel tentativo di caratterizzare musica e letteratura come qualcosa di
nazionale ci sia sempre un aspetto consolatorio e mistificante, quasi che ritagliandosi un pezzetto, un ambito,
sia piÃ¹ possibile fare una carriera accademica o letteraria o musicale. PerchÃ© in questo modo i politici
potranno fare appello alla nostra fondamentale mancanza di cittadinanza, al fatto che nessuno ha alcun diritto
di essere qui piuttosto che lÃ¬, e la fortuna di essere nati lontani dalla guerra o da una siccitÃ  non Ã¨ che un
caso, che non ci distingue dagli altri animali, non ci rende migliori di nulla e nessuno.

 

Ã? questo che pensavano i monaci che si rinchiudevano nei monasteri scavati nella roccia di Geghard  o
Tatev? Sono chiese molto separate dalle comunitÃ  che hanno attorno, con una vocazione monastica simile a
quella ortodossa. Anche lâ??arte con cui sono costruite, non pare ricadere nella societÃ  che le circonda e non
pare nutrirsi di questa. Se Tiziano e Tintoretto dipingono dentro e fuori dalle chiese, santi e madonne ma
anche politici e amanti, nelle chiese armene si sente la fortissima tensione allâ??isolamento, quasi una
contrapposizione al mondo che gli Ã¨ allâ??esterno. Un cristianesimo in cui il sacrificio dellâ??uomo Ã¨ il
dialogo con Dio, mentre per noi fa parte di una conversazione piÃ¹ aperta, che assorbe mitologie precedenti
che restano parallele e forse sfrangiano la purezza teologica, ma rendono anche le figure della narrazione,
non solo dei vangeli ma piÃ¹ in generale di quel che forse Ã¨ cristiano e forse no, diffusa e impura. 

Una delle ragioni per cui la musica di Komitas Ã¨ cosÃ¬ seducente Ã¨ proprio perchÃ© intreccia una forte
tensione privata e singolare verso Dio a una curiositÃ  commossa per i tanti luoghi, dai canti dei bambini ai
grandi e piccoli amori degli adulti, in cui le cose si svolgono e sono reali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



