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A Yerevan s festeggiano i 150 anni dalla nascita di Komitas e gli sono dedicati concerti ovunque. Ho sentito
la suamusica per laprimavoltaa Thilisi una decinadi anni fa e per una serie di coincidenze fortunate
riuscimmo a portare a Venezialo stesso quartetto qualche anno dopo, a Ca&?? Rezzonico. Padre Komitas era
un orfano (di madre aun anno, di padre a 11), che venne affidato presto alla chiesa Armena ad Echmiadzin,
lacittA sacradellachiesa Armena. LA- vicinoil re Tiridate era stato toccato da Gregorio |8?2armeno
(1&771luminatore) che in questo modo avevainvertito la trasformazione del sovrano in cinghiale, iniziata
dopo che aveva violentato alcune monache sfuggite a Diocleziano (lastoria A" ben descritta dallo storico
Agatangelo, che parla di 40 suore, di cui Gayane 4?? la badessa 4?7 e Hripsime sono quelle che vengono
notate dal re erifiutano la suaviolentavogliadi possederle. Il re ordina allora che vengano torturate e
uccise). IniziA2 cosA- la storia della chiesa Armena, con il primo Re cristiano convertito.

Komitas, il cui vero nome era Soghomon Gevorki Soghomonyan mentre Komitas Vardapet A” il nome che
assume quando diviene sacerdote, si fece notare per la bellavoce, studiA2 anche a Berlino dove prese un
dottorato in musicologia, in quella che oggi A” laHumboldt, quindi tornA2 in Armenia e raccolse una grande
quantitA di canzoni popolari, come facevain quegli anni anche BA®la BartA3k. Un bellissimo museo,
curato con grande intelligenza da Vartan Karapetian, racconta la storia di questo personaggio straordinario.
Grande trascrittore ma anche gradissimo musicista per conto proprio, ha scritto per pianoforte, pianoforte e
voce, coro. Non so quanto di popolare sopravviva effettivamente nelle sue composizioni che sono spesso
lievi, articolate e oscure. Si sente molto chiaramente, soprattutto nelle trascrizioni per quartetto o per
orchestra, la sapienzamusicale di chi ha studiato in Germania alla??inizio del secolo. Sia quando scrive
musica liturgica che nella musica profana ha una cifra precisa, malinconica, diretta.

Dopo essere tornato in Armeniasi trasferisce a I stanbul dove mette insieme un coro di 300 elementi. Siamo
nel 1910. A questo punto i giovani turchi, fallito il progetto di democratizzazione, hanno giA iniziato daun
anno la persecuzione degli armeni. Anche Komitas viene deportato (il 24 aprile viene arrestato. 11 25 mattina
deportato alla prigione di A?ankiri, il 9 maggio viene graziato, il 10 maggio rientra a lstanbul); viene salvato
da due principi che non trovando piAt il proprio insegnante di musica, lo fanno cercare e lo ritrovano un paio
di settimane dopo; intervengono anche due influenti scrittori turchi Emin Y urdakul Mehmet e Halide Edip
Hanim oltre ai diplomatici americani; quelli europel, essendo ormai in guerra con [&?2impero ottomano,
erano stati ritirati. Dietro le quinte perA2 s muove anche il Principe AbdAY4mecid Efendi, pittore e
presidente della societA artistica

Tragicamente segnato dal genocidio armeno, Komitas vivrA ancora una ventina da??anni ma senza piAl
parlare, secondo alcuni per una malattia psichiatrica, per atri invece semplicemente per un voto del silenzio.
Ha scritto magnificamente anche per una mezza soprano di cui erainnamorato e amante, Marguerite
Babayan, chelo convincerA anon lasciare la chiesa. Muore nel 8?2?35, a Parigi.
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Quello che oggi colpisce dellamusicadi Komitas A” che non A nata per intrattenere. Questa A™ latraccia
fondamental e che resta della tradizione popolare in cui si immerse, e favenire in mente quanto dice Montale
in qualche intervista e nella breve poesia dedicata ad Asor Rosa. La poesia, e cosA- lamusicaein genere
|&2?arte, non ha.un scopo. Semplicemente A”. Come gli ossi di seppia che si raccolgono in spiaggia. Oppure
non A", non A" nulla. E cosA- i nostri sentimenti e le nostre idee. Per questo |8??atteggiamento ideologico di
fronte all&??arte, che questa debba servire un fine piA ampio, che sia socialista o cristiano fa poca
differenza, o quello commerciale, che cercadi realizzareil proprio valore nel successo, Sono Spesso
mistificanti. Una canzoncinadi bambini A” una cosa, parlamagari del canto di un uccello o di un gioco,
cosA- comeil lamento di un amante tradito, manon A" possibile far esistere qualcosa per servire un fine che
non sia qual cosa che esiste in SA©.

Questo non significala??arte per 1&??arte, non giustifica ripiegamenti estetizzanti su se stessi, ma piuttosto
umilmente 1&??arte, che come tante altre cose semplicemente A™ nel mondo. Dove venti contrastanti,
rivoluzioni, guerre, improvvis sradicamenti, ma anche laprimaveraei giovani innamorati, semplicemente ci
sono.

Il genocidio A~ al centro della percezione che gli armeni hanno della propriaidentitA politica, e separale
generazioni. Da un lato, come sanno tutti i lettori di Primo Levi, A" ineludibile. Lamemoria della??offesa A™
simmetricaa negazionismo. Ai miei studenti lo spiego in questo modo: se durante un esame io do un pugno
auno di loro e loro chiedono aiuto, A" importante che vengano creduti. |mmaginiamo che qual cuno da fuori
dalla??aula entri e chieda cosd??A" successo. || mio studente denuncia il pugno e io nego che sia accaduto. A
questo punto non A" piAt il pugno, che non puA2 essere disfatto, a contare. Piuttosto A il loro racconto e la
relazione tra noi. Seio dico: nulla, questo studente stava facendo un brutto esame e si A" inventato questa
storia del pugno per mettermi nei guai e uscirne, i futuri rapporti di questo studente con me saranno segnati
dalla paura. E anche quelli degli altri studenti che non sapendo seio siadavveroil tipo che dA pugni agli
studenti quando vengono a ricevimento. La negazione della??offesa diventa il nodo della nostra relazione.
Questo A" stato anche il nodo dellavicenda di Brett Kavenaugh |42?anno scorso. Un giudice sospettato di
violenza sessuale mette chi gli A" di fronte per essere giudicato in una posizione impossibile.



Opera di Mariam Harutyunyan.

Mail genocidio armeno separa anche le generazioni. | giovani non vogliono sentirsi vittime della storia.
PerchA®© inevitabilmente, dove non si ottiene giustizia, S imposta la propria esistenza come unavita
oppressa da una negazione. | rapporti con la Turchia, che hachiuso i confini, il senso di essere circondati e
minacciati, alafine lastessaveritA storica, per quanto accuratamente documentata, diviene un peso che a
venta??anni gli studenti non vogliono mettersi sulle spalle. Sanno giA tutti e comunque di essere und??sola
di cristianitA tra popolazioni musulmane; sono difficili i rapporti anche anord, con i georgiani, che hanno
una??altravarietA di cristianesimo. Unaguidami ha raccontato una barzelletta che sintetizza queste difficili
vicinanze: un bambino chiede al nonno perchA®© gli armeni non hanno mandato un uomo sulla luna? ||
nonno risponde: selo facessero i georgiani creperebbero di invidia, e sei georgiani crepassero di invidiagli
armeni creperebbero di gioia, e allafine gli azeri avrebbero tuttalaterra.

Questo senso di essere un territorio e und??identitA  contesa segna |a??Armenia come forse segnava anche
gli stati europel primadell&??Europa. Vicini ostili minacciano latua esistenza e quindi ci si afferma per
differenza, raccontando se stessi a partire dalla condizione di vittima, o comunque rimarcando un lungo
contenzioso e perchA© s A" dalla parte della ragione. Un po&?? come se raccontando i rapporti con i

francesi i ragazzi italiani oggi partissero da Campoformio e avessero bene impresso i diversi motivi di rivalsa
che abbiamo nei loro confronti. E cosA- per austriaci, tedeschi, americani e viadicendo. A questo punto non
A" piAt tanto importante la veritA storica, nessuno mette in dubbio laveridicitA storica delle morti
dell&??inizio del secolo scorso, ma che vengano assunte come fondamento di unaidentitA nazionale.



Questo A" un altro dei fatti interessanti in questa parte del mondo dove trentd??anni faA" crollata |&?2URSS
(a referendum per |1&??indipendenzaci fu il 99,51% dei voti per 1&8??2indipendenza, con und??affluenza del
95,05%). Soprattutto per noi europei e europeisti, che cerchiamo di attenuare i tratti della??identitA
nazionale. Ci si sente un po&??in un mondo in cui i sovranisti hanno vinto. IdentitA religiosache s
identifica con identitA politica, frontiere chiuse, una serie di rivendicazioni che quasi certamente dall&??altra
parte, in Azerbaijan o Turchia o Iran, troverebbero simmetriche rivendicazioni.

Viaggiando poi sugli atipiani meraviglios dell&??Armenia centrale, dove per millenni i mercanti segnavano
tante vie della seta, ci si chiede che senso abbia per gli umani qualungue ricerca di identitA . Se non siamo
comeil cielo ele aquile, i fiumi e le mandrie di bestiame, quel che A~ reale, come nelle arie popolari
trascritte da K omitas, o quelle che magari ha creato |ui, non A" affatto una cultura nazionale ma piuttosto un
tratto di umanitA che, certo, ha sue caratteristiche anche locali, malacui esistenzanon A" definita da questo.
Questione di prospettiva: ci dobbiamo chiedere se la differenza tra una lingua e und??altra non siaimportante
guanto lasuavicinanza, eil modo in cui le storie dei popoli si mescolano, si intrecciano, tramigrazioni e
contaminazioni. Come al contrario nel tentativo di caratterizzare musica e | etteratura come qual cosa di
nazionale ci sia sempre un aspetto consolatorio e mistificante, quasi che ritagliandosi un pezzetto, un ambito,
siapiAt possibile fare una carriera accademica o letteraria 0 musicale. PerchA© in questo modo i politici
potranno fare appello alla nostra fondamentale mancanza di cittadinanza, al fatto che nessuno ha alcun diritto
di essere qui piuttosto che |A-, elafortunadi essere nati lontani dallaguerrao daunasiccitA non A” che un
caso, che non ci distingue dagli atri animali, non ci rende migliori di nulla e nessuno.

A? questo che pensavano i monaci che si rinchiudevano nei monasteri scavati nellarocciadi Geghard o
Tatev? Sono chiese molto separate dalle comunitA che hanno attorno, con una vocazione monasticasimile a
quella ortodossa. Anche 14?2?arte con cui sono costruite, non pare ricadere nellasocietA che le circonda e non
pare nutrirsi di questa. Se Tiziano e Tintoretto dipingono dentro e fuori dalle chiese, santi e madonne ma
anche politici e amanti, nelle chiese armene si sente la fortissima tensione alla?? solamento, quasi una
contrapposizione al mondo che gli A" alla??esterno. Un cristianesimo in cui il sacrificio della??2uomo A™ il
dialogo con Dio, mentre per noi fa parte di una conversazione piAt aperta, che assorbe mitologie precedenti
che restano parallele e forse sfrangiano la purezza teologica, ma rendono anche le figure della narrazione,

non solo dei vangeli mapiAtin generale di quel cheforse A" cristiano e forse no, diffusa e impura

Unadelle ragioni per cui lamusicadi Komitas A" cosA- seducente A proprio perchA®© intreccia unaforte
tensione privata e singolare verso Dio aunacuriositA commossa per i tanti luoghi, dai canti dei bambini ai
grandi e piccoli amori degli adulti, in cui le cose si svolgono e sono reali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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