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Uno dei trailer del Joker interpretato da Joaquin Phoenix e diretto da Todd Phillips presenta il film come un
classico giÃ  consacrato: un instant classic. Molti dei trailer riempiono lo schermo con le cinque stelle e
giudizi sfolgoranti assegnati dalle tante, entusiastiche recensioni ottenute. In realtÃ , la ricezione complessiva
del film Ã¨ stata piÃ¹ contraddittoria. Alle entusiastiche anticipazioni e recensioni degli invitati al Festival di
Venezia, dove Joker ha vinto un Leone dâ??Oro, sono seguiti giudizi piÃ¹ critici e non poche stroncature,
raccolte intorno a una duplice tesi di fondo: che il film fosse un vacuo esercizio di marketing e,
implicitamente, che i primi giudizi entusiastici fossero lâ??esito di un abbaglio. 

Joker Ã¨ diventato un â??casoâ?• ancora prima ancora che spettatori e critici lâ??avessero visto. Sin dai primi
trailer, il film Ã¨ riuscito a dividerli in due fazioni significativamente polarizzate. La prima rimarcava le
promesse artisticamente esaltanti dellâ??opera e la sua riflessione sui nessi tra alienazione, disagio sociale e
rivoluzione. La seconda poneva enfasi sui possibili rischi di unâ??estetizzazione della violenza e di un
messaggio dal potenziale politicamente eversivo. A queste riflessioni se ne accompagnavano altre,
riguardanti il rapporto del film con i generi di riferimento della new Hollywood e dei cosiddetti cinecomic, il
premio ottenuto a Venezia e il sistema valoriale in cui avevano preso forma tali giudizi estetici, artistici e
politici. 
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Todd Phillips.

Queste direttrici hanno continuato a orientare il dibattito anche dopo lâ??uscita del film. E se le prime
stroncature di alcuni critici influenti davano lâ??impressione di un fiasco annunciato, il successo al
botteghino ha premiato Joker anche commercialmente. Il risultato Ã¨ che il film di Phillips Ã¨ diventato, al
tempo stesso, manifesto anarchico e prodotto conformista, estensione-omaggio della New Hollywood e
inusuale cinecomic, analisi del populismo e apologia degli involuntary celibate, tragedia grottesca e
melodramma macchiettistico, film di destra e di sinistra. 

Come ha notato Jordan Hoffman sul â??Guardianâ?•, Ã¨ raro che un film susciti reazioni talmente polarizzate
ed estreme fin da prima della sua visione. Se il giudizio collettivo sullâ??opera esibisce i caratteri di una
profonda contraddittorietÃ , i cui esiti si comprenderanno forse solo con la sua sedimentazione storica,
lâ??accumularsi delle opinioni e delle recensioni Ã¨ stata istantanea, e di una portata tale da intimidire o
scoraggiare chiunque tenti di offrire unâ??analisi in grado di discostarsi da direttrici interpretative giÃ 
consolidate, o persino di offrirne una ricognizione sommaria. 

Qui tenteremo di presentare solo alcune delle idee emerse nel dibattito su Joker fino ad oggi. Queste idee si
sovrappongono (e soprattutto si contrappongono) molto spesso, e la loro presentazione non ambisce ad
alcuna esaustivitÃ , ma solo a fare un provvisorio punto di un affresco discorsivo che potrebbe divenire piÃ¹
ampio nel prossimo futuro. Oppure, semplicemente cadere nel dimenticatoio.

 

1. Un capolavoro, un buon prodotto o solo un film mediocre?
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Un â??capolavoro anarchicoâ?•: questa Ã¨ la posizione di quegli spettatori e critici per i quali Joker Ã¨ un
film dalla esecuzione impeccabile, impreziosito dalla performance eccezionale di Joaquin Phoenix. Dalle
prime reazioni dei tweet degli spettatori in sala fino allâ??endorsement di Michael Moore, le reazioni
perlopiÃ¹ entusiastiche si concentrano proprio sulla capacitÃ  dell'attore di reggere uno studio sul
personaggio che costringe lo spettatore a immedesimarsi con una vittima di violenza che Ã¨ al contempo un
assassino narcisistico. Gli abusi e i torti subiti da Arthur Fleck si rovesciano in sangue e morte, rivolta e caos:
una sorta di rovescio amaro della risata del clown, che Phillips offre agli spettatori come chiave di lettura in
apertura del film. Molti celebrano perÃ² anche lâ??insieme della confezione tecnica: dalla regia alla
scenografia â?? che ricrea una Gotham-New York di inizio anni Ottanta â?? alla sceneggiatura, che, per
quanto basata piÃ¹ sullâ??accumulo di trovate che su una coerente sequenza di fatti, Ã¨ estremamente
efficace nel trascinare il proprio pubblico verso lâ??abisso.

Le letture meno entusiastiche tendono a smorzare i toni: come ha notato Massimiliano Spanu nel corso di una
lezione al DAMS di Gorizia, Ã¨ difficile parlare di Joker come di un film rivoluzionario sul piano linguistico,
narrativo o tematico. In effetti Phillips si rifÃ  soprattutto ad alcuni celebri titoli della New Hollywood, come
Il braccio violento della legge (1971), Il giustiziere della notte (1974), Taxi Driver (1976) e soprattutto Re
per una notte (1983), al quale Joker rende esplicito omaggio, con De Niro che prende il posto di Jerry Lewis.
Questa ricorsivitÃ  cinefila o mise en abyme ipertestuale Ã¨ la delizia ma pure la croce del film: nonostante la
confezione di primâ??ordine, Joker dice al tempo stesso troppo (soprattutto sul personaggio, rimuovendone
gli elementi di non-detto e le contraddizioni) e troppo poco.

 

Zazie Beetz.

Un terzo tipo di giudizio sul film lo iscrive nel novero dei prodotti artsy costruiti a tavolino dagli Studios. In
questo caso, i pregi elencati fin qui risultano delle eccezioni o vengono rovesciati in difetti. A guidare le fila
dei detrattori Ã¨ Peter Bradshaw, che sul â??Guardianâ?• lo definisce senza mezzi termini â??la delusione
dellâ??annoâ?•. Secondo il critico britannico, Joker tenterebbe di impostare una critica anticapitalista,
rivelandosi invece derivativo e pretenzioso. Altri, come Stephanie Zachary di â??Timeâ?• puntano il dito
contro lâ??umorismo di Phillips, in cui le figure di maschi disfunzionali (Road Trip, 2000; Old School, 2003)
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solo in apparenza si prendono gioco del maschilismo WASP, palesando al contrario una problematica
ambiguitÃ  ideologica (anche in Joker, il regista relega i personaggi femminili e non-bianchi ai margini della
storia). Letto in questa chiave, Joker Ã¨ un film intriso di una filosofia dâ??accatto, oscuro solo in un modo
â??stupido e adolescenzialeâ?• o addirittura socialmente pericoloso.

 

2. Incel e mass shooters

 

Incel, contrazione di involuntary celibate, Ã¨ un termine di origine relativamente recente con il quale ci si
riferisce fondamentalmente a una tipologia di maschio che non riesce a costruire relazioni sessuali e detesta
chiunque altro ne sia capace, dalle Stacy (donne attraenti) ai Chad (uomini attraenti) fino ai normie (non-
incel non attraenti ma in grado di avere partner). Difficile ascrivere il termine a una precisa ideologia, ed Ã¨
forse piÃ¹ efficace collocarlo allâ??intersezione di diverse narrative, da quelle piÃ¹ ampie del patriarcato e
del suprematismo bianco a quelle piÃ¹ specifiche della manosphere e di movimenti come il menâ??s rights
activism. Arthur Fleck Ã¨ un uomo mentalmente instabile, incapace di relazioni funzionali, vittima di
bullismo, che vive ancora con la madre in un rapporto di forte ambiguitÃ , e avvia una relazione
â??inconsistenteâ?• con una donna attraverso una fase di stalking. Non solo diventa un assassino, ma finisce
per causare omicidi di massa. 

 

 

Se tutto ciÃ² possa generare o meno fenomeni di emulazione Ã¨ stato dibattuto soprattutto negli Stati Uniti,
dove sparatorie di massa e terrorismo bianco associato a crimini dâ??odio sono allâ??ordine del giorno,
rinfocolando un continuo dibattito che ascriverebbe allâ??arte una responsabilitÃ  forte nellâ??istigazione
della violenza. In effetti, Joker tocca almeno due nervi scoperti della societÃ  americana: quello delle
ideologie razziste di estrema destra, e di come riescano a intercettare i giovani maschi bianchi; e quello degli
effetti dei media. Prima ancora di vedere la luce, il film di Phillips era giÃ  pronto per innestarsi nel dibattito,
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poichÃ© una parte dei media sostiene che giÃ  il Batman di Christopher Nolan abbia ispirato James Holmes,
che nel 2012 ha aperto il fuoco in un cinema del Colorado, proprio durante la proiezione de Il Cavaliere
Oscuro-Il ritorno. Qui le interpretazioni divergono tra chi si scaglia contro un personaggio come Joker, che
rovescia la violenza subita in un crimine ben peggiore e che offrirebbe una forma di immedesimazione
apologetica (Joker come â??santo patrono degli incelâ?•) e chi fatica a ritrovare nel film riferimenti diretti a
queste tesi (il personaggio non coltiva fantasie di stupro o di omicidi di massa, e resta tratteggiato in maniera
piuttosto generica). 

 

3. Un film post-ideologico? 

 

Una caratteristica sensatamente in comune a quasi tutti gli sguardi su Joker Ã¨ il riferirlo al presente politico.
Lâ??idea che la sua narrazione corrisponda a quella dei maschi bianchi autori di stragi, il cui â??indifferente
vuoto maniacaleâ?• si rivela essere â??nientâ??altro che lussuria lumpen neofascistaâ?• (cosÃ¬ la recensione
di David Ehrenstein di Re per una notte, riportata da Aaron Freedman su â??Jacobin Italiaâ?•) era giÃ  stata
avanzata a proposito de Il Cavaliere Oscuro e del supposto bias neocon, attraverso lâ??antinomia fra un
Batman-George W. Bush e un Joker-anarchico. In questo senso il nuovo Joker, che confonde la protesta di
sinistra con la violenza di destra, viene scambiato per anarchico mentre in realtÃ  Ã¨ molto piÃ¹ affine al
discorso della cosiddetta alt-right. â??Da un lato ammicca alla devianza come frutto sociale (i tagli dei fondi
allâ??assistenza psichiatrica, la perdita del lavoro, lâ??arroganza degli yuppies)â?•, ha scritto Francescomaria
Tedesco, â??dallâ??altra â??rappresentaâ?• (per lâ??appunto) la racaille, la â??fecciaâ?? della societÃ , come
bestia senza volto (ovvero mascherata) dedita alla devastazione ciecaâ?•. 
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Visto da unâ??altra angolazione, invece, Joker sarebbe un film che parla in maniera coraggiosa e importante
di due rimossi ideologici: la classe sociale e lo stigma della salute mentale. Queste letture si intrecciano con
le preoccupazioni del punto sopra sul pericolo sociale dei media, ma le rovesciano di segno: Joker attacca
alle radici lâ??ideologia neoliberale della meritocrazia, ambientandola in una Gotham che assomiglia molto
piÃ¹ la New York reale di quanto i rimandi allâ??immaginario dei fumetti DC possano far credere. PiÃ¹ che
unâ??apologia degli incel, sarebbe un film su un mondo in cui banchieri e milionari vivono sorretti dai
sacrifici delle fasce vulnerabili: non-abbienti, madri single, anziani, persone con disabilitÃ  che affollano
case diroccate, accusati di essere dei buoni a nulla e dunque la causa della propria povertÃ , nel momento
stesso in cui risultano stritolati dagli ingranaggi di una societÃ  cinica e ineguale. Il film di Phillips sarebbe
anche un social drama che dipinge una storia di orrore reale, quella del rapporto tra austeritÃ  e malattia, in
grado di restituire centralitÃ  un â??diversoâ?• che la storia del cinema ha da sempre confinato nel ruolo
dellâ??antagonista, la cui purificazione Ã¨ affidata allâ??eroe normo- o iperdotato. Joker parlerebbe quindi
non di supereroi, ma di un mondo in cui chi soffre di una disabilitÃ  (nello specifico, la sindrome
pseudobulbare) Ã¨ un â??malato di menteâ?• costretto a nascondere la propria malattia e vivere ai margini
della societÃ  dei fit-for-work. Per una volta il disabile risponde ai colpi: il Joker non Ã¨ piÃ¹, come nel
Cavaliere Oscuro di Nolan, un agente del caos, ma un vendicatore con un obiettivo. 

 

4. Cinecomic e no 

 

Un altro tema fondamentale nei dibattiti su Joker Ã¨ se si tratti o meno di un film di supereroi. Da un lato,
câ??Ã¨ chi rimarca lâ??aderenza del film alla mitologia e alcuni stilemi del DC Universe; dallâ??altro,
câ??Ã¨ chi nota che il film parrebbe piuttosto collocarsi alla loro antitesi. Un dibattito rinfocolato dalle
recenti affermazioni di Martin Scorsese (al quale, abbiamo visto, Joker Ã¨ fortemente debitore) contro i film
di supereroi. 

Entrambe le posizioni non mancano di fondamento. La prosecuzione della mythology della DC di Joker Ã¨
semi-apocrifa, un pretesto per un film che si discosta nettamente dalle aspettative tipiche del genere (ciÃ²
potrebbe in parte spiegare la premiazione a Venezia, tradizionalmente associato a pubblici e generi diversi); i
riferimenti al brand sono nel complesso piuttosto blandi, non vi Ã¨ eccessiva presenza di effetti speciali e il
registro adottato Ã¨ sostanzialmente realistico. 
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Dâ??altro canto, come riferito a chi scrive da Luciano AttinÃ  nel corso di una conversazione, Joker rimette
in scena la mitologia dei fumetti DC con un climax finale che ne Ã¨ un riadattamento â??non pedissequo, ma
molto piÃ¹ fedele di qualsiasi film di Nolan o Burtonâ?•. Gli stessi noir anni â??70 e il film di Scorsese
sarebbero in parte difficili da separare da queste fonti nell'immaginario dei fumetti di Batman e di alcune
storie di Joker. Inoltre, i cinecomic avrebbero â??la capacitÃ  di inglobare all'interno di una narrativa derivata
dai fumetti elementi estetici e contenutistici provenienti da tutto lo spettro dei generiâ?•, cosa che Joker fa
muovendosi all'interno dell'universo simbolico dei fumetti e riferendosi a una serialitÃ  transgenerazionale
(del resto, come ha notato Gianni Canova, nella stessa metafora che innerva il film, quella del clown triste,
rivivono generazioni e generazioni di clown dalle piÃ¹ disparate tradizioni letterarie e cinematografiche).
Lâ??idea di AttinÃ  Ã¨ che Nolan e Burton facciano in fondo meno ricorso a elementi estetici tratti dai
comics di quanto faccia Phillips, e che una analisi dei nessi tra film e fumetti (e tra tali rimandi e altri
riferimenti e stilemi di genere) andrebbe condotta con attenzione. 

Altre analisi mettono in luce la contraddittorietÃ  di fondo dellâ??operazione. Ad esempio, per Nanni
Cobretti de â??I 400 calciâ?•, Joker Ã¨ e non Ã¨ cinecomic: lo Ã¨ â??quando deve attirare una larga fanbase e
incassare un sacco di soldi e/o quando i fans dei cinecomic vogliono sentirsi rispettati (pardon,
â??legittimatiâ??), e non lo Ã¨ quando deve vincere premi a festival importanti e/o persone che ci tengono a
darsi un tono ne vogliono parlare senza vergognarsiâ?•.

 

5. Un testo-trickster

 

Ã? possibile dunque che Joker nasca con lâ??intenzione di scatenare controversie? Gli aspetti che sembrano
confermare questa ipotesi non sono pochi. Câ??Ã¨, innanzitutto, la scelta di riprendere, con la scena della
sparatoria nella metro, la vicenda del Bernhard Goetz shooting, depurandola dagli elementi di razzismo.
Câ??Ã¨ poi il pezzo di Gary Glitter Rock â??nâ?? Roll Part 2 (1972), che sottolinea il momento in cui Joker
scende trionfalmente le scale: una discesa nellâ??abisso che ricorda, in un cammino in senso inverso, la
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difficile scalinata de Lâ??Esorcista. Il pezzo di Glitter era diventato un classico dei match sportivi, un vero
anthem da stadio, prima di essere boicottato in seguito alla definitiva condanna per pedofilia a carico della ex
rockstar. Duramente criticata da molti (in quanto potenzialmente in grado di offrire ulteriore profitti a un
predatore seriale), la scelta non puÃ² essere casuale: come ha ricordato sul "New Yorker" Anthony Lane
, â??qualunque strale estremo lanciato contro il film cade direttamente nella sua trappola, impigliando la
nostra attenzioneâ?•. 

 

 

Sia chiaro: non câ??Ã¨ niente di nuovo nellâ??idea del blockbuster come prodotto che ambisce a una
â??neutralitÃ  politicaâ?• allâ??interno della manifattura dei generi (anche se tale apparente trasparenza
rischia sempre per legittimare lo status quo). Capolavoro o film mediocre, critica sociale o trionfo degli
istinti incel, cinecomic o no, Joker nasce con un grosso budget e forse lâ??idea, in sÃ© banale e al contempo
abbastanza originale, di scontentare ugualmente tutti. Joker Ã¨ un blockbuster-bait, un testo esca, o meglio
ancora un epitesto dei commenti-rete a strascico che, nella congiuntura storica attuale, Ã¨ impossibile isolare
dal corpo testuale del film. Come ha osservato ancora Lane, ogni elemento del film, dai discorsi prima del
lancio alla presentazione a Venezia, sembra essere stato studiato per suscitare la polemica: ciÃ² che a noi
pare funzionale a un dibattito (incluso questo articolo), in realtÃ  Ã¨ un servizio al dipartimento di marketing
della Warner Bros. 

Poco conta che il film sia ambientato in unâ??era pre-social media. La democratizzazione e al contempo la
crisi dellâ??attivitÃ  interpretativa e argomentativa messa in atto dai social network (anche questa rassegna di
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idee Ã¨ viziata dalla personale filter bubble di chi scrive), e resa in essere dallo scontro sistemico e
quotidiano di posizioni che si dispiegano sotto forma di commenti, articoli, litigi sulle ecologie mediali che
abitiamo, fa un servizio a Joker. Vero e proprio testo-trickster, Joker Ã¨ confezionato a questo scopo da
professionisti che continuano a lavorare in una industria motivata da profitti: Phillips dÃ  un colpo al cerchio
e uno alla botte purchÃ© se ne parli, forse proprio come lo humour â??politicamente scorrettoâ?• del resto
della sua filmografia.

 

La discussione su Joker continuerÃ  per anni o sarÃ  dimenticata tra poco? La compressione spaziale e
temporale del tardo capitalismo informatico in cui viviamo, la stessa che genera il film e ne anticipa e
accompagna il discorso, Ã¨ talmente accelerata che questa meta-recensione, scritta allâ??incirca una
settimana dopo lâ??uscita del film, non solo Ã¨ giÃ  incompleta e selettiva, ma anche obsoleta. La recensione
non parla piÃ¹ del film ma del discorso sul film, aspetti che sembrano ormai inscindibili fra loro. Il fatto che
sia stata una â??Top Fiveâ?• si deve al tentativo di arginare il pericolo che il vostro indice o pollice si possa
trovare da un momento allâ??altro orfano di un titolo corrente, e dunque immediatamente portato ad
abbandonare la lettura e rivolgersi a un altro link o a una notifica in arrivo.

In un futuro prossimo, le intelligenze (o deficienze) artificiali scriveranno sia i film che le recensioni, mentre
forse gli umanisti saranno fuori, a sparare come il Joker. 

Lâ??autore desidera ringraziare per le utili discussioni sullâ??articolo Luciano AttinÃ , Nanni Cobretti,
Gabriele Gimmelli, Massimiliano Spanu, Francescomaria Tedesco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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