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A chi suscitagrandi odi e grandi amori non si puA2 che riservare tuttala nostra considerazione: Harold
Bloom appartiene a questa schiera, insieme a pochi altri intellettuali del Novecento. Chi lo ritieneil piAt
grande critico apparso sullafaccia dellaterra, punto e basta. Chi un trombone, che adorava giganteschi
feticci, rigorosamente maschi e bianchi, per farne un monumento a se stesso. EsisterA unaviadi mezzo? No.
Altrimenti Harold Bloom non sarebbe stato quello che A™ stato.

Le mezze misure non si applicano neppure alle ragioni dell'apocalissi accademica e culturale che sta
travolgendo tutti coloro che si occupano di letteratura, essendo lo studio di quest'ultima diventato una specie
di oggetto desueto che galleggiadentro il ventre di una balena, dove il buio dilaga. Possiamo attribuire la
colpaall'invasione di ultracorpi (decostruzionismo, studi culturali, coloniali, queer e compagniabella) che
avrebbero fatto implodere il concetto stesso di |etteratura. Oppure a un canone che si perpetuerebbe da secoli
come un morto che cammina, ammorbandoci con il suo cattivo odore. Vie di mezzo, anche in questo caso,
non ce ne sono.

Harold Bloom sapeva sempre da che parte stare: contro |'invasione degli ultracorpi, schierato a difesa del
morto che cammina. Che per [ui invece eravivo, vivissimo. Non sentivail suo cattivo odore, Bloom. Anzi,
per lui erasimile ai cadaveri dei santi, che rimangono profumati per I'eternitA . Non percepiva neanche la
cattiva coscienza che quel morto eccellente si portava dietro, riscattata dal sacro fuoco della??Arte. Contro la
logi ca consumistica dell &27effimero. 422Ca4??A" poco tempo: perchA© sprecarlo con questa spazzatura
invece di rileggere la Divina Commedia?a?. un argomento irresistibile, che chiude la bocca atutti. Prima di
morire vuoi ascoltare Bach, oppure il suono sgangherato di un organetto di strada? Mozart o lasigladi una
pubblicitA ? Qualche rappresentante della genia degli eccentrici, tra avanguardia e postmodernismo, avrebbe
probabil mente risposto plaudendo il trash. Ma solo per il gusto meccanico di unaretoricaallarovescia: sul
letto di morte, quella vera, sarebbero tornati anche loro a chiedere consolazione alla maestosa evidenza del
Sublime.

Della??insieme dell&??opera di Harold Bloom, che ha conservato la corona del regno della critica letteraria
per piAl di mezzo secolo, pubblicando decine di libri, rimarranno almeno tre parole emblematiche: influenza,
canone e risentimento. Nel 1973 in un piccolo libro di 150 pagine destinato a diventare una delle bibbie degli
intellettuali del Novecento, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, entravano in scena le marionette
giganti di Bloom, tenendosi per mano; venti anni dopo, nel 1994, usciva un imponente volume di 600 pagine,
The Western Canon. The Books and School of the Ages, in cui le stesse marionette si mettevano in fila dentro
un nuovo allestimento museale del Pantheon; infine, grazie alafortunata formula di &??scuola del
risentimento&@?s coniata da Bloom, gli eroici giganti tornavano arifulgere nella battaglia contro un nemico
tanto meschino quanto insidioso, il risentimento. Partiamo da quest'ultimo: gli adepti del risentimento sono
quelli che rosicano, come direbbe qualche politico dei nostri giorni. E che rosicando, accrescono lagloria di
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chi invece rimane imperturbabile. Un misto di vittimismo e piagnisteo circonda questa parola. Un sentore,
anche, di maestrine moralistiche che bacchettano e rimproverano i geni irriverenti. Come mosche fastidiose
che punzecchiano i purosangue pronti alla corsa.



T he Anxuety of In fluence

A THEORY OF POETRY
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Poi ca??A" 1a??influenza. Parola magnifica, che con |&2?ansia forma una coppia formidabilmente riuscita.
L&??ansiasiamo noi. Tutto il Novecento A" figlio dell&??ansia. Tutti Siamo, senza eccezione, ansios:
psicologicamente, culturalmente, politicamente, ecologicamente.

La??influenzanon A" razionale, appartiene da sempre alla sfera del magico naturale. Benefico o demoniaco,
asecondadei casi, riguardala??azione di una cosa che opera su und??atra, in un effetto di risonanza
universale, tanto misterioso quanto onnipresente, che tende a tenere tutto insieme. Lalezione di Bloom non
eranuova, mariformulatain modo potente e moderno: non esistono testi, piuttosto unarete di relazioni
testuali che forma quella che noi chiamiamo latradizione. Fattail piAt delle volte di malintesi e angoscianti
ribellioni, ma non importa: 14?2importante A” la solidarietA che instaura, anche nellalotta, tra una cerchia di
eletti. Hanno sofferto, si sono battuti. Maallafine, in virtAt dellatrasmissione di un genio condiviso, hanno
vinto allalotteria dell&?2immortalitA . Questa A" 1422unica cosa che conta, mentre soggiacciamo alla??ansia
delld??influenza del testo di Bloom su tutti i testi critici che sono venuti dopo.

Infineil canone. Anche quello non si puA2 dire che se lo siainventato Harold Bloom: malo ha
rifunzionalizzato e rilanciato in und??epocadi crisi. Esponendosi aremare controcorrente, ad apparire quanto
mai inattuale e polveroso. Ma anche esaltando se stesso, evidentemente: prima di tutto, nellalotta contro i
tempi avversi. Poi nell&??aureola eroica che donal&??ardimento di prendere una parte senza tentennamenti,
|&??audacia del gesto che separa il bene dal male, stabilendo una gerarchia di valori assoluti: dire sA- 0 no,
consegnare un giudizio netto a mondo, con lo sprezzo di chi se neinfischia se il mondo condividerA quel
giudizio o meno. PoichA®© s trattadi un giudizio formulato secondo criteri talmente universalizzanti, che
primao poi dovrA per forzavincere sulle miserie del mondo. Dietro |1&42?operazione di Bloom, coronata da
tanto successo, stail fascino intramontabile del manicheismo, cherifiuta di restare nella palude delle cose
incerte. Schierandosi dalla parte dell&??occhio cristallino di Dio.

Qual A" il nostro dovere di studiosi dellaletteratura? Bloom non ha dubbi: insegnare aleggerei capolavori
che si sono succeduti nella storia della??2umanitA . E come su Bach e Mozart in punto di morte, c&??A™ poco
dadiscutere. Se non fosse per qualche lamentevol e dettaglio. Per esempio: si capisce qualcosa del nostro
tempo pieno di porcherie studiando soltanto i classici? Senza sapere che intorno aquei classici ca??A”
sempre stato, da che tempo A" tempo, un mare di porcherie? E che stessl, i classici, sono stati considerati
spesso delle porcherie prima di assurgere al'empireo del canone cheli halavati come una bacchetta magica
da ogni imperfezione? Bloom detestava la mescolanza della??ideologia con [&??Arte: da un certo punto di
vista dobbiamo essergli grati, perchA© qualcuno dovevadirlo. Meglio A" stato che a farlo sia stato qual cuno
con lasuaintelligenzaeil suo talento. Da??altra parte come ignorare che |&??0ssessione per la purezza
dell&??Arte provoca una violenza sull&??immaginario altrettanto sanguinosa di quella della??deologia? E
anche questo, qualcuno dovevadirlo, con buona pace di Harold. Altrimenti saremmo rimasti
nel[&??0ttocento.

Un altro dettaglio: cA??A" la scuoladel risentimento, da??accordo, che con lafuria della suaignoranza
avrebbe fatto piazza pulita dell4??estetica. Ma dall&??altra parte cosa ca??A? DalassA?, dove Harold ci
guardainsieme ai ventisel classici che ha scelto per rappresentare il canone occidentale, si vede
qualcosa??altro? Per caso si vede 1&??enorme, insopportabile narcisismo che hafatto della critica letterariaun
pollaio di maschi, giovani o vecchi, che scorrazzano in lungo e in largo come una banda di pavoni rampanti?
E piA? grande, marmoreo A” il monumento innal zato all&??oggetto del loro studio, piA? loro stessi si levano
soprale nostre teste come palloni gonfiati da un paternalismo di bassalega? Certo le donne, leshiche, di



colore, che arrivano con i forconi sotto quel monumento sono piagnucolose, ai loro occhi, e hanno distrutto i
dipartimenti di letteraturain Americae nel resto del mondo. Mavivaddio che ne hanno avuto il coraggio:
come Rosa Parks che non hamollato il suo posto sul bus di Montgomery.

Infine, aggiungiamo una quarta parolaalle tre di cui abbiamo appena parlato: misreading. Didlettura. The
map of misreading A" un libro del 1975, dove si legge: 4?2 arelazione da??influenza governail leggere
come governalo scrivere, e leggere A" perciA2 discrivere, giusto come scrivere A” un disleggered?.
Continuiamo furiosamente a disleggere tutto, comprese le opere di Harold Bloom. Con tuttala??ansiaeil
risentimento che saranno necessari. Anche arendere onore ai personaggi controversi. PerchA© aloro
dobbiamo quasi tutto quello che ci interessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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