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A chi suscitagrandi odi e grandi amori non si puo che riservare tutta la nostra considerazione: Harold Bloom
appartiene a questa schiera, insieme a pochi altri intellettuali del Novecento. Chi lo ritieneil pit grande
critico apparso sullafaccia dellaterra, punto e basta. Chi un trombone, che adorava giganteschi feticci,
rigorosamente maschi e bianchi, per farne un monumento a se stesso. Esistera unavia di mezzo? No.
Altrimenti Harold Bloom non sarebbe stato quello che é stato.

Le mezze misure non si applicano neppure alle ragioni dell'apocalissi accademica e culturale che sta
travolgendo tutti coloro che si occupano di letteratura, essendo lo studio di quest'ultima diventato una specie
di oggetto desueto che galleggiadentro il ventre di una balena, dove il buio dilaga. Possiamo attribuire la
colpaall'invasione di ultracorpi (decostruzionismo, studi culturali, coloniali, queer e compagniabella) che
avrebbero fatto implodere il concetto stesso di |etteratura. Oppure a un canone che si perpetuerebbe da secoli
come un morto che cammina, ammorbandoci con il suo cattivo odore. Vie di mezzo, anche in questo caso,
non ce ne sono.

Harold Bloom sapeva sempre da che parte stare: contro |'invasione degli ultracorpi, schierato a difesa del
morto che cammina. Che per [ui invece eravivo, vivissimo. Non sentivail suo cattivo odore, Bloom. Anzi,
per lui erasimile ai cadaveri dei santi, che rimangono profumati per I'eternitd. Non percepiva neanche la
cattiva coscienza che quel morto eccellente si portava dietro, riscattata dal sacro fuoco dell’ Arte. Contro la
logica consumistica dell’ effimero. “C’ & poco tempo: perché sprecarlo con questa spazzaturainvece di
rileggere la Divina Commedia?’: un argomento irresistibile, che chiude la bocca a tutti. Primadi morire vuoi
ascoltare Bach, oppure il suono sgangherato di un organetto di strada? Mozart o lasigla di una pubblicita?
Qualche rappresentante della genia degli eccentrici, tra avanguardia e postmodernismo, avrebbe

probabil mente risposto plaudendo il trash. Ma solo per il gusto meccanico di unaretoricaallarovescia: sul
letto di morte, quella vera, sarebbero tornati anche loro a chiedere consolazione alla maestosa evidenza del
Sublime.

Dell’insieme dell’ opera di Harold Bloom, che ha conservato la corona del regno della critica letteraria per piu
di mezzo secolo, pubblicando decine di libri, rimarranno almeno tre parole emblematiche: influenza, canone
e risentimento. Nel 1973 in un piccolo libro di 150 pagine destinato a diventare una delle bibbie degli
intellettuali del Novecento, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, entravano in scena le marionette
giganti di Bloom, tenendosi per mano; venti anni dopo, nel 1994, usciva un imponente volume di 600 pagine,
The Western Canon. The Books and School of the Ages, in cui le stesse marionette si mettevano in fila dentro
un nuovo allestimento museale del Pantheon; infine, grazie alla fortunata formuladi “ scuola del

risentimento” coniata da Bloom, gli eroici giganti tornavano arifulgere nella battaglia contro un nemico tanto
meschino quanto insidioso, il risentimento. Partiamo da quest'ultimo: gli adepti del risentimento sono quelli
che rosicano, come direbbe qualche politico dei nostri giorni. E che rosicando, accrescono lagloriadi chi
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invece rimane imperturbabile. Un misto di vittimismo e piagnisteo circonda questa parola. Un sentore, anche,
di maestrine moralistiche che bacchettano e rimproverano i geni irriverenti. Come mosche fastidiose che
punzecchiano i purosangue pronti alla corsa.



T he Anxuety of In fluence

A THEORY OF POETRY

Harold Bloom
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Poi ¢’ el’influenza. Parola magnifica, che con I’ ansia forma una coppia formidabilmente riuscita. L’ ansia
siamo noi. Tutto il Novecento e figlio dell’ ansia. Tutti Siamo, senza eccezione, ansiosi: psicologicamente,
culturalmente, politicamente, ecol ogicamente.

L’ influenza non e razional e, appartiene da sempre ala sfera del magico naturale. Benefico o demoniaco, a
seconda del casi, riguardal’ azione di una cosa che opera su un’altra, in un effetto di risonanza universale,
tanto misterioso quanto onnipresente, che tende a tenere tutto insieme. Lalezione di Bloom non era nuova,
ma riformulatain modo potente e moderno: non esistono testi, piuttosto unarete di relazioni testuali che
forma quella che noi chiamiamo latradizione. Fattail pit delle volte di malintesi e angoscianti ribellioni, ma
non importa: I'importante e la solidarieta che instaura, anche nellalotta, tra una cerchiadi e etti. Hanno
sofferto, si sono battuti. Maallafine, in virtu dellatrasmissione di un genio condiviso, hanno vinto alla
lotteria dell’immortalita. Questa € I’ unica cosa che conta, mentre soggiacciamo all’ ansia dell’ influenza del
testo di Bloom su tutti i testi critici che sono venuti dopo.

Infine il canone. Anche quello non si pud dire che se lo siainventato Harold Bloom: malo ha
rifunzionalizzato erilanciato in un’ epocadi crisi. Esponendos aremare controcorrente, ad apparire quanto
mai inattuale e polveroso. Ma anche esaltando se stesso, evidentemente: prima di tutto, nellalotta contro i
tempi avversi. Poi nell’ aureola eroica che donal’ ardimento di prendere una parte senza tentennamenti,
I"audacia del gesto che separail bene dal male, stabilendo una gerarchia di valori assoluti: dire si o0 no,
consegnare un giudizio netto al mondo, con lo sprezzo di chi se neinfischia seil mondo condividera quel
giudizio o meno. Poiché si trattadi un giudizio formulato secondo criteri talmente universalizzanti, che prima
o poi dovra per forzavincere sulle miserie del mondo. Dietro |’ operazione di Bloom, coronata da tanto
successo, stail fascino intramontabile del manicheismo, cherifiutadi restare nella palude delle cose incerte.
Schierandosi dalla parte dell’ occhio cristallino di Dio.

Qual éil nostro dovere di studiosi dellaletteratura? Bloom non ha dubbi: insegnare aleggere i capolavori che
si sono succeduti nella storia dell’ umanita. E come su Bach e Mozart in punto di morte, ¢’ € poco da
discutere. Se non fosse per qualche lamentevole dettaglio. Per esempio: si capisce qualcosa del nostro tempo
pieno di porcherie studiando soltanto i classici? Senza sapere che intorno aquel classici ¢’ é sempre stato, da
che tempo é tempo, un mare di porcherie? E che stessi, i classici, sono stati considerati spesso delle
porcherie primadi assurgere all'empireo del canone cheli halavati come una bacchetta magica da ogni
imperfezione? Bloom detestava la mescolanza dell’ ideologia con I Arte: da un certo punto di vista dobbiamo
essergli grati, perché qualcuno dovevadirlo. Meglio e stato che afarlo sia stato qualcuno con la sua
intelligenza e il suo talento. D’ altra parte come ignorare che I’ ossessione per la purezza dell’ Arte provoca
una violenza sull’immaginario altrettanto sanguinosa di quella dell’ ideologia? E anche questo, qualcuno
dovevadirlo, con buona pace di Harold. Altrimenti saremmo rimasti nell’ Ottocento.

Un dtro dettaglio: ¢’ elascuoladel risentimento, d’ accordo, che con lafuria della suaignoranza avrebbe
fatto piazza pulita dell’ estetica. Ma dall’ altra parte cosa ¢’ €? Dalassu, dove Harold ci guardainsieme ai
ventisel classici che ha scelto per rappresentare il canone occidentale, si vede qualcos altro? Per caso si vede
I”enorme, insopportabile narcisismo che hafatto della criticaletteraria un pollaio di maschi, giovani o vecchi,
che scorrazzano in lungo e in largo come una banda di pavoni rampanti? E piu grande, marmoreo e il
monumento innal zato all’ oggetto del loro studio, piu loro stessi si levano soprale nostre teste come palloni
gonfiati da un paternalismo di bassalega? Certo le donne, lesbiche, di colore, che arrivano con i forconi sotto
guel monumento sono piagnucolose, a loro occhi, e hanno distrutto i dipartimenti di letteraturain Americae



nel resto del mondo. Ma vivaddio che ne hanno avuto il coraggio: come Rosa Parks che non hamollato il suo
posto sul bus di Montgomery.

Infine, aggiungiamo una quarta parolaalle tre di cui abbiamo appena parlato: misreading. Dislettura. The
map of misreading € un libro del 1975, dove si legge: “Larelazione d'influenza governail leggere come
governalo scrivere, e leggere € percio discrivere, giusto come scrivere € un disleggere”. Continuiamo
furiosamente a disleggere tutto, comprese le opere di Harold Bloom. Con tuttal’ansiaeil risentimento che
saranno necessari. Anche arendere onore ai personaggi controversi. Perché aloro dobbiamo quasi tutto
quello che ci interessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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