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â??E dire che anche questo [â?¦] Ã¨ stato uno dei luoghi piÃ¹ tenebrosi della terra!â?•. Allâ??inizio di Cuore
di tenebra (1899), mentre lâ??ombra del tramonto cade sullâ??estuario del Tamigi, Marlow evoca i tempi
lontani della conquista delle terre britanniche, quando la civiltÃ  romana portava la fiaccola dellâ??Impero
â??ai piÃ¹ remoti confini delle terraâ?•, nel mondo oscuro delle selve. Era il tempo, prosegue Marlow, in cui
le â??razze occidentaliâ?• sapevano domare le foreste, forti della luce della ragione e delle virtÃ¹ morali,
eroismo, abnegazione, di cui erano portatori. â??Sbarcare in una palude, marciare nei boschi, e in qualche
posto dellâ??interno sentirsi circondato da una natura selvaggia, assolutamente selvaggia â?? tutta quella vita
misteriosa della landa selvaggia che si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. E
non câ??Ã¨ iniziazione a questi misteriâ?•. Lâ??uomo civilizzato che si ritrova in questi luoghi fa esperienza
dellâ??incomprensibile: accanto al disgusto impotente e al desiderio di fuggire, prova anche â??il fascino
dellâ??orridoâ?•. Lord Jim (che Joseph Conrad compone subito dopo Cuore di tenebra), nel suo abito
immacolato, simbolo della rettitudine morale e del potere spirituale dellâ??uomo bianco, non riesce a
sfuggire al buio della distesa di foreste dellâ??isola di Patusan di cui Ã¨ amministratore, e neppure alle
tenebre in cui si smarrisce il suo animo. Lâ??Occidente sprofonda nelle ombre da cui era emerso,
lâ??oscuritÃ  che incombe sulla cittÃ  di Londra ricompare nel finale di Cuore di tenebra sulla sepolcrale
Bruxelles. Nella foresta africana in cui va in cerca di Kurtz, stimato amministratore che lâ??Europa intera,
forte della retorica della sua missione morale, aveva â??contribuito a creareâ?•, Marlow incontra la barbarie,
non quella degli indigeni, ma il nichilismo che svela lâ??orrore dellâ??Occidente. Ed Ã¨ nellâ??oscuritÃ 
delle foreste che si fa luce la veritÃ . Nel finale, Marlow ricorre a una pietosa bugia nel riferire alla fidanzata
di Kurtz le ultime parole di questâ??ultimo: menzogna che suona conferma dellâ??inganno su cui la civiltÃ 
si regge, della finzione della missione salvatrice che nasconde lâ??asservimento delle culture indigene e la
distruzione della natura selvaggia. 
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Roma che conquista la Britannia ritrova le sue origini silvestri e rinnova il gesto con cui ha cercato di
cancellarle, suggeriscono le leggende di fondazione. Enea, seguendo il Tevere, si ritrova in una meravigliosa
foresta, su cui il suo ospite Evandro commenta: â??Abitavano questi luoghi Fauni indigeni e Ninfe, / forti
creature nate da tronchi di duro rovere; / non avevano civiltÃ  di costumi, nÃ© sapevano aggiogare / tori, o
raccogliere provviste, o serbare il raccolto, / ma gli alberi e la dura caccia li sostenevano di nutrimentoâ?• (
Eneide, VIII). Quando discende agli inferi, Enea puÃ² osservare le future generazioni della sua stirpe; il
primo Ã¨ Silvio, cioÃ¨ nato nella foresta, nome che resterÃ  a caratterizzare i successivi re di Albalonga e la
gens Silvia da cui nasceranno i gemelli allevati da una lupa, cresciuti come briganti nelle foreste. Roma
distrugge le sue origini, i boschi dei cacciatori-raccoglitori cedono spazio ai campi da coltivare, la coltura
succede alla vegetazione selvaggia, prima che, nei ricorsi della storia, altri popoli giunti dalle foreste (come i
Germani descritti da Tacito) finiscano per sopraffare la civiltÃ . 

   

â??Lâ??ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi,
appresso le cittÃ , finalmente lâ??accademieâ?•, scrive Gianbattista Vico. Siamo usciti dalle foreste, siamo
scesi dagli alberi per abitare le radure, luoghi aperti dove il terreno Ã¨ diventato luogo purificato su cui
edificare templi ed erigere case. Ma non abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario, attestato giÃ 
nellâ??epopea di Gilgamesh, di distruggere le foreste, cercando inutilmente di strappare alla natura il segreto
della rinascita e dellâ??eternitÃ . Il Crizia platonico rimpiange il tempo in cui â??sui monti vâ??era molta
selvaâ?•, ma ora le alture dellâ??Attica porgono nutrimento soltanto alle api. In quelle â??gigantesche foreste
primordiali, le cui poche radure dovevano apparire come isolotti in un oceano di verdeâ?•, James George
Frazer scorgeva lâ??origine della concezione sacrale del bosco. Le foreste di pini e di querce, che coprono i
monti dellâ??Arcadia e â??ancora ornano con le loro fronde la profonda gola dove il Ladon corre a
raggiungere il sacro Alfeoâ?•, non sono che i frammenti della vegetazione che ammantava lâ??intera penisola
greca, dallo Ionio allâ??Egeo. 

  



Prima dellâ??avvento delle divinitÃ  olimpiche e celesti, vette dei monti e foreste erano sacre alla dea Madre,
il cui grembo accogliente riassorbiva nellâ??unitÃ  delle origini le distinzioni tra uomo e animale, tra vita e
morte, tra maschile e femminile. In Grecia la dea della fertilitÃ  sopravvisse in diverse versioni. Artemide, di
cui la Diana dei Romani conserva sbiadita traccia, protettrice e cacciatrice di animali selvatici, dea vergine
delle nascite, vaga per le foreste con il suo seguito di ninfe. Signora della natura selvaggia, la dea silvarum
Ã¨ celata agli sguardi, rivestita dalle ombre; il suo mondo ignora distinzioni nette e conserva lâ??intimo
legame fra tutti gli esseri, in virtÃ¹ dellâ??affinitÃ  pre-formale della physis. Le apparenze in essa possono
mutarsi e confondersi: le Metamorfosi di Ovidio narrano del cacciatore Atteone che, avendo visto la dea nuda
in una sorgente, fu trasformato in cervo e sbranato dai suoi stessi cani. Artemide, ha spiegato Marcel
Detienne, Ã¨ custode della misteriosa matrice di forme della natura, di quella hyle che in origine significa
appunto â??selvaâ?•, quindi â??legnaâ?• e per estensione â??materiale da costruzioneâ?•, per divenire poi in
filosofia â??materiaâ?•, ciÃ² che permane come sostrato nel divenire dei mutamenti. Alla dea poteva essere
dedicato un bosco di piante da frutto o ornamentali, in genere recintato, custodito da devoti o da sacerdoti,
â??bosco sacroâ?• detto alsos, corrispondente a quel che la lingua latina, ad esempio in Virgilio, chiama lucus
, distinto dalla normale foresta/bosco, silva o nemus.

  

 

Anche Dioniso, fratellastro di Artemide, Ã¨ un dio che si trasforma incessantemente; nella Nascita della
tragedia, Nietzsche indicava nella metamorfosi lâ??essenza dellâ??estasi fisica che coglie gli iniziati dei culti
misterici. Nelle Baccanti di Euripide, il sovrano di Tebe, Penteo, consanguineo di Atteone, non vuole
riconoscere la natura divina di Dioniso che si vendica conducendo le donne invasate nel folto delle foreste
del monte Citerone. Nella concitazione orgiastica dellâ??oribasia tutto si fa indistinto, si rompe il principium
individuationis; Penteo Ã¨ ucciso da sua madre che lo ha scambiato per una belva. â??Il dio misterioso
nascosto nelle fibre della viteâ?• (Baudelaire, I paradisi artificiali) assume mille volti, spesso sembianze
animali; nellâ??epifania del dio, nascosto da maschere, sorgono tutte le forme di prodigi e incantesimi, le
opposizioni nette vacillano, come si confondono nella foresta le nostre percezioni. Dioniso confonde i confini
fra illusorio e reale, nel far sorgere bruscamente lâ??altrove qui sulla terra, nellâ??estraniarci da noi stessi e
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nel disorientarci, scrivono J.-P. Vernant e Vidal-Naquet. DivinitÃ  trasgressiva, lascito delle religioni
totemiche, il Dio Straniero annulla le distinzioni tra selvatico e domestico, tra uomini e bestie, tra follia e
saggezza, tra crudo e cotto. La sapienza tragica della religione dionisiaca, per cui origine delle forme Ã¨ la
matrice della natura, non chiede di strappare lâ??uomo dallâ??universo del divenire sensibile per farlo
accedere allâ??immutabile e allâ??eterno. VerrÃ  poi lâ??idealismo platonico a suggerire che le forme
discendono da un mondo ideale, abitano la â??piana della veritÃ â?•, dove la luce della ragione pretende di
dissipare le ombre della minaccia dionisiaca. Messaggero presso gli uomini dellâ??energia vitale, del gioco
crudele e innocente di feconditÃ  e distruzione che caratterizza la physis, Dioniso sta sul crinale tra la
barbarie dei primitivi, alterati dal sangue delle vittime, e il ruolo di vittima sacrificata. Anchâ??egli subisce il
diasparagmos, lo smembramento, attraversa il ciclo di passione, morte e resurrezione proprio degli antichi
culti agrari, anticipando la sorte di Cristo. Dio civilizzatore per aver dato allâ??umanitÃ  il vino, al pari di
Demetra per i cereali, Dioniso esprime lâ??esigenza di comunione con la natura selvaggia, esigenza ancora
viva nel cuore della cittÃ . Il dio dellâ??ebbrezza perturba lâ??ordine della vita civile, i legami familiari come
le gerarchie sociali, sconvolge la legge fondativa della civiltÃ . 

  

 

Ã? nel cuore delle foreste, ma facendone il proprio negativo e le prime vittime della propria espansione, che
le istituzioni civili hanno ricavato il loro spazio, sostiene Pogue Harrison. Nellâ??antico diritto romano le
foreste erano res nullius o lucus neminis, terra di nessuno, ed un etimo dubbio rimanda il latino nemus,
bosco, proprio a nemo. Nella polis si edifica il nomos, la legge, lâ??universo viene normato in obbedienza
alla logica della distinzione e al principio di non contraddizione che vieta la convivenza dei contrari. La
cittÃ  assegna identitÃ  ai suoi abitanti e li definisce dapprima per opposizione al caos selvatico, alla foresta
in cui, secondo Vico, trovarono fondazione nei tempi preistorici le tre istituzioni universali dellâ??umanitÃ ,
religione, matrimonio e sepoltura, â??nozze e tribunali ed areâ?• dei Sepolcri foscoliani. Dispersi per le
foreste vivevano in piena libertÃ  dei giganti: â??alzarono gli occhi ed avvertirono il cieloâ?•, a cui diedero il
nome di Giove, il fulmine, e si dotarono di auguri per prevederne i segni, al fine di sedare le apprensioni sugli
incerti a venire. Vico sospetta che le foreste siano divenute profane proprio perchÃ© ostacolavano la vista



del cielo, assurto ormai a sede del divino. Lâ??umanitÃ  primitiva guarda avanti per pro-videre al futuro, e
per la stessa ragione si organizza dandosi una famiglia. La foresta favoriva lâ??infame promiscuitÃ  della
condizione selvaggia, la poligamia e lâ??incesto; occorre bruciare la vegetazione per consentire alla famiglia,
unita in matrimonio, di conservare la sua coesione e piantare un altro tipo di albero, quello genealogico. Solo
estirpando la legna si puÃ² dare origine al proprio lignaggio, cioÃ¨ alla propria linea di discendenza. La
radura diventa il sacro suolo della famiglia, dove si puÃ² procedere alla sepoltura degli antenati, nel terreno
puro perchÃ© purificato, da cui sono stati esclusi erbe e piante infestanti, parassiti che impediscono una
coltivazione regolata. Il primo gesto di appropriazione rende â??proprioâ?• ciÃ² che Ã¨ stato ripulito,
suggerisce il francese propre che unisce in sÃ© i due significati. Qui si puÃ² edificare il tempio, forse
derivato dal greco temenos, recinto chiuso, termine che rimanda al greco temno, taglio, separo, e da cui
avremmo tratto anche il nostro tempo. Le istituzioni ricordate da Vico (a cui dovremmo aggiungere anche la
proprietÃ  privata, seguendo Rousseau) implicano lâ??apertura di un tempo lineare, quello della storia, in
contrasto con il tempo ciclico del succedersi di nascita e morte che Ã¨ proprio della natura. Il tempio greco
non fa che riprodurre in forma stilizzata la foresta: le colonne di pietra sono i tronchi che si prolungano nei
capitelli in volte che sâ??intrecciano come le chiome degli alberi. La cattedrale cristiana Ã¨ una foresta
pietrificata. 

  

Dai giganti monocoli, prosegue Vico, venne Vulcano che â??aveva dato fuoco alle selve per osservare a cielo
aperto donde i fulmini fussero mandati da Gioveâ?•. In queste prime fucine fabbricÃ² le sue armi, che furono
rami bruciati in punta; la sapienza tecnica si regge sullâ??apporto del fuoco, sacro perchÃ© allâ??incendio
dobbiamo la radura che ha preso il posto dellâ??antica foresta. Ã? nella radura, Lichtung, che trova origine
anche la veritÃ , suggeriva lâ??Heidegger di Tempo ed Essere: lâ??aletheia non equivale al pieno svelarsi di
quanto Ã¨ nascosto, Ã¨ un venire alla luce sullo sfondo di unâ??oscuritÃ  irriducibile, luogo chiaroscurale
ottenuto sfoltendo lâ??intrico ombroso dei rami. Nel diradarsi dellâ??Aperto â?? lichten equivale appunto a
diradare, sfoltire â??, il tempo autentico, quello che precede ogni calcolo, il reciproco dispiegarsi
dellâ??avvenire, dellâ??essere-stato e del presente, non tanto Ã¨, quanto si dÃ  (es gibt). Ma, suggerisce
FranÃ§ois Jullien, non câ??Ã¨ bisogno del raggio di luce (Lichstrahl) che, dallâ??esterno, viene a portare la
chiarezza, questâ??ultima si produce per semplice rarefazione dellâ??opacitÃ : il tessuto della foresta si Ã¨
fatto meno compatto ed il ritrarsi degli alberi, lasciando filtrare del vuoto fra lâ??uno e lâ??altro, lasciando
passare lâ??assenza fra la presenza opaca, basta a far apparire. Heidegger ricade qui nellâ??antica messa in
scena della metafisica, di cui credeva di essersi disfatto, quella della Luce che giunge a dissipare le tenebre.
Lâ??oscuritÃ  non Ã¨ da annullare, in essa la veritÃ  Ã¨ custodita e protetta, Ã¨ la scatola nera delle cose che
non possiamo aprire del tutto se non vogliamo dissolverla: non possiamo far altro che girarle attorno,
praticare quel che Heidegger chiamava un â??lieve circoscrivereâ?•.       

 



 

â??Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da
Roma saltando da un albero allâ??altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di
luoghi cosÃ¬ fitti dâ??alberi câ??era solo il golfo dâ??Ombrosaâ?•, ricorda lâ??io narrante del Barone
rampante di Italo Calvino. Quando approda al litorale della Cornovaglia, il giovane Tristano si trova ben
presto immerso in una foresta immensa nel cuore della quale scopre un ricco castello, circondato da alberi da
frutto e campi coltivati. Non si tratta di una terra leggendaria da romanzo cortese, ma della realtÃ  geografica
dellâ??Occidente medievale, un manto di foreste punteggiato di radure. Il termine â??forestaâ?• compare nel
latino tardo-medioevale, e nellâ??etimo incerto non soltanto risuona lâ??avverbio foris, â??fuoriâ?•, e il
sostantivo che indica la porta, ma anche il termine del lessico giuridico, forestis silva, ad indicare un terreno
riservato alla caccia del signore, cioÃ¨ soggetto al tribunale del re, forum. Di qui il verbo forestare, proibire
lâ??ingresso, tener fuori, e il forestiero Ã¨ appunto colui che Ã¨ bandito. Nella foresta vivono briganti ed
eremiti, santi e lebbrosi, reietti che la cittÃ  esclude; luogo di perdizione e anomia, ma anche sede di riscatto
di una giustizia naturale, piÃ¹ alta rispetto alle perversioni delle istituzioni che si vorrebbero legittime. Il
travestimento di Robin Hood non Ã¨ una maschera, Ã¨ lâ??espressione del suo ruolo, il fuori-legge indossa la
veste del giudice, in francese robe, da cui deriva il suo nome. La radice indoeuropea leg, da cui discende
anche logos, significa mettere insieme, raccogliere; di qui i verbi latini legere e ligare, ed anche lignum, il
legno, ma prima ancora â??quel che viene raccoltoâ?•. E Vico ipotizza che anche la legge, lex, abbia le sue
radici nella foresta: â??Dapprima dovettâ??essere â??raccolta di ghiandeâ?? [â?¦] Dappoi â??lexâ?? fu
â??raccolta di legumiâ??â?•.  

  

Nel cristianesimo medioevale â??il deserto fu la forestaâ?•, ha scritto Jacques Le Goff. Il deserto biblico Ã¨
luogo di peregrinazione in attesa della Terra promessa, ma anche rifugio in cerca di solitudine dove GesÃ¹
viene messo alla prova dalle tentazioni del Diavolo. Se il monachesimo orientale vede eremiti fuggire il
mondo nella purezza desolata del deserto, Ã¨ nella foresta, dove ancora si conservano le ultime vestigia dei
culti pagani, che si rifugiano le comunitÃ  religiose dellâ??Occidente, talora gestendo i boschi con ecologica
sapienza. Pier Damiani esorta a lasciare il mondo per riempire le foreste di anacoreti, san Bernardo di



Clairvaux ricorda ai giovani, tentati dalle scuole di cittÃ , che le foreste insegnano piÃ¹ dei libri. Se gli
oratores fanno delle foreste lo spazio della meditazione, della conquista della spiritualitÃ , anche gli altri due
ordini dello â??specchio del feudalesimoâ?• le percorrono: i bellatores vi praticano la caccia, i laboratores vi
raccolgono legna, carbone, â??ghiandaticoâ?•. E se nella dantesca â??selva oscuraâ?• si smarrisce â??la diritta
viaâ?• perchÃ© la colpa priva lâ??uomo della luce divina, lâ??Eden, in cima al monte del Purgatorio, ha le
fattezze di una â??divina foresta spessa e vivaâ?•, locus amoenus che si apparenta allâ??etÃ  dellâ??oro
cantata dai poeti pagani, eterna primavera non turbata da eventi atmosferici, felicitÃ  ritrovata delle origini.

  

 

Le zone boscose sono fonti di minacce, di pericoli immaginari o reali, opacitÃ  temibile, orizzonte
inquietante da cui sorgono dâ??improvviso briganti e lupi affamati, forze maligne, mostri da sconfiggere in
duelli che assumono il valore di riti iniziatici. Nella foresta si entra in contatto con il meraviglioso, labirinto
in cui perdersi per potersi ritrovare, luogo dellâ??incerto dove le tentazioni del peccato mettono alla prova,
costringono alla penitenza e preparano alla ricerca del bene. I cavalieri del romanzo cortese trovano nella
foresta il luogo purificato dalle regole ipocrite della corte, dalle sue gerarchie e dai suoi vizi, orgoglio e
vanitÃ  in primis. Nel bosco, Ivanoe, impazzito per una delusione amorosa, si trasforma in homme sauvage,
la sua follia dâ??amore si redime nellâ??incontro con un eremita, â??mediatore ambiguoâ?• fra il mondo
selvaggio e la civiltÃ , spiega Le Goff. Perceval, colui che â??apre un varcoâ?•, suggerisce lâ??etimo,
investito cavaliere di ArtÃ¹, torna nella selva dove la madre lâ??ha cresciuto e vi riscopre le radici delle
virtÃ¹ smarrite, nobiltÃ , semplicitÃ , innocenza. Solo quando ritrova la sana follia della spontaneitÃ 
selvaggia e lo spirito di compassione, il Perceval / Parsifal di ChrÃ©tien de Troyes puÃ² conquistare il
Graal. 

  

La foresta Ã¨ luogo di perdizione e ritrovamento, ma anche rifugio per amori proibiti e incontri al limite tra il
fantastico e il reale. Tristano e Isotta, banditi da corte e fuggitivi, si nascondono nel fitto della foresta per



vivere il loro amore estraneo alle logiche di corte: â??Noi ritorniamo alla foresta, che ci protegge e ci salva.
Vieni Isotta, mia dolce amica!â?¦ Entrarono nelle alte erbe e nelle brughiere, gli alberi rinchiusero su loro i
rami, essi scomparvero in mezzo alle frondeâ?•. La foresta Ã¨ teatro di smarrimento erotico e dello scatenarsi
della follia, come per lâ??Orlando di Ariosto, e donzelle tentatrici vorrebbero distogliere dal dovere i crociati.
La foresta Ã¨ incantata, abitata dalle fate, magica e traditrice, insidie di ogni sorta e allucinazioni sono
sempre in agguato. Nelle commedie di Shakespeare Ã¨ sede deputata di equivoci, scambi di persona e
travestimenti, vi si smarrisce lâ??identitÃ  (Sogno di una notte di mezza estate), ma vi si ritrova la sinceritÃ 
della convivenza. Protagonista di Come vi piace Ã¨ la foresta incantata di Arden, eu-topia, incanto di un
altrove, nostalgia di unâ??etÃ  dellâ??armonia fra tutti i viventi. â??Non ci sono orologi nelle foresteâ?• e la
vita â??trova lingue negli alberi, libri da leggere nella corrente dei ruscelli, e sermoni da ascoltare nelle pietre
e, insomma, qualcosa di buono in ogni cosaâ?•. Quando la barbarie Ã¨ nel cuore degli uomini civili, quando i
fondamenti naturali del diritto sono violati, spetta alla vegetazione la vendetta: i soldati, avvolti dai rami della
foresta di Birnam, sconfiggono la desolata landa morale di Macbeth e di sua moglie e la sterilitÃ  del loro
ramo genealogico. 

   

I gesti compiuti dai cavalieri che entrano nella foresta in preda alla follia â?? strapparsi le vesti, nutrirsi di
carne cruda â?? richiamano i rituali che caratterizzavano lâ??ingresso dei giovani nel mondo degli adulti. Gli
studi di Frazer, van Gennep, Mircea Eliade, sui riti sciamanici di iniziazione e di passaggio, ricordano che nel
grembo materno della foresta il ragazzo muore per rinascere come adulto. Alla soglia della pubertÃ , viene
abbandonato dai genitori nel bosco o â??rapitoâ?• da celebranti con il viso coperto da una maschera
animalesca, cosparso di sangue e lasciato solo per giorni, mentre il clan lo piange come se fosse morto. Il
mondo simbolico legato al rito, secondo gli studi dellâ??etnologo sovietico Vladimir Propp, si Ã¨ trasformato
con il tempo nel nucleo di alcuni elementi fiabeschi. Il motivo dei bambini cacciati da casa dalla matrigna,
come Hansel e Gretel, e lasciati nel bosco, come Biancaneve, risalirebbe alla prima fase dellâ??iniziazione,
quando i ragazzi lasciano le dimore familiari e si dirigono nella foresta, regno degli spiriti e delle streghe,
dove incontreranno esseri terribili e spaventosi. Le foreste sono le riserve simboliche delle tradizioni popolari
e, nellâ??immaginario delle tradizioni a cui attinge la fiaba, la foresta Ã¨ il luogo della solitudine e dello
smarrimento, di incontri fatali e di timori arcani: in questo regno straniero dellâ??ambiguitÃ , lâ??eroe,
chiamato a vincere le forze del male, incontra il proprio destino. 
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