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Per tentare di far capir bene il colore rosso a chi Ã¨ cieco dalla nascita, ci vogliono similitudini azzardate: il
rosso Ã¨ quel calore che arroventa le guance dei bambini nel mentre che gli si agghiaccia il sangue, per esser
cascati in una figuraccia. Le rose rosse hanno un profumo rosso che se lo si annusa, se ne sente il colore
nellâ??area degli incanti del cervello. Terminate le similitudini, si puÃ² passare perfino alla dialettica degli
opposti: il verde Ã¨ la tinta dei prati (non a Roma) e della paura (dappertutto); il blu Ã¨ quello del cielo
sereno e del freddo bestiale; il giallo Ã¨ il colore della cultura ebraica, e delle faccette dei cinesiâ?¦

â??La vita Ã¨ sognoâ?• dice il poeta spagnolo. E poi, perbacco, câ??Ã¨ il teatro: il palcoscenico Ã¨ lâ??unitÃ 
di luogo e di tempo dellâ??essere (pardon, dellâ??azione) e lâ??incorporeitÃ  dei personaggi recitati Ã¨ la
loro animula vagula blandula che occorre acciuffare. PerÃ² la cameriera, che entra cÃ´tÃ© jardin per dire
solo â??Il pranzo Ã¨ servitoâ?• e se ne va via per sempre, impersona talmente poco, che la vita resta un
mistero non solo per lei ma anche per gli altri attori.

 

Al contrario, gli spettatori in platea credono non solo che sulle assi polverose si sveli il segreto della vita, ma
sanno bene anche di aver pagato il biglietto per assistere alla nuova tragedia Amleto di un certo William
Shakespeare. Il teschio di Yorik, che spezza il cuore solo a vederlo, finita la rappresentazione sarÃ  riposto
tra gli attrezzi di scena da William, che Ã¨ lâ??attore, lâ??autore, il regista, e anche quello che ha scolpito il
lugubre teschio di cartapesta da scena.

 

E adesso una nuova allegoria. Ancora? SÃ¬, parrebbe una specie di sogno, ma non lo Ã¨. Speriamo che
serva.

Câ??Ã¨ un signore che sembra non aver molto da fare in quel momento e poco importa che si tratti di una
comparsa o di un grande attore. Abita al primo piano con una delle finestre del suo alloggio che dÃ  su una
normale strada di negozi e si incrocia con unâ??altra un poâ?? piÃ¹ larga, piena di negozi anchâ??essa e di
auto che passano. E di pedoni affannati e indaffarati che entrano ed escono e sembrano mezzi matti perchÃ©
parlano, senza vergogna, con se stessi si direbbe, agitano le mani ad alta voce. Non sono mica squilibrati,
almeno non tutti, hanno ficcate nella orecchie le protesi connesse al telefonino che sta invisibile in una delle
tasche o nella borsa, e intanto parlano di chissÃ checosa con chissÃ chi chissÃ dove.

Se la finestra fosse al centoduesimo piano di un grattacielo, fuori ci sarebbe, non il mistero della vita, ma
quello del nulla, soprattutto nelle giornate di nebbia. O meglio di nuvoloni bassi. Il nulla di prima della
nascita e di quello dopo la morte? Non solo, ci sono eventi assai meno scandalosi del faticoso nascimento e
della ripida morte: lâ??anestesia totale, lo svenimento, il sonno beato senza sogni, lâ??ubriachezza molesta, la
spensieratezza.
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Opera di Jim Holland.

Torniamo dunque al nostro momentaneo perdigiorno con i gomiti appoggiati al davanzale e le mani a pugno
incalcate sulle guance per sostenersi il testone; il mistero della vita consiste nella gazzarra dei due stradoni
del centro, ficcandoci dentro perÃ² anche lui che guarda, e pensi quel che meglio crede, se pensa.

Se sente un odoraccio che vien dalla cucina, Ã¨ il risotto che gli si brucia e corre a spegnere il gas (le
disgrazie della vita). Se ascolta il trillo del campanello di casa, va ad aprire e câ??Ã¨ suo cugino che Ã¨
venuto a trovarlo (gli allegri imprevisti dellâ??esistenza).

Le strade dellâ??incrocio sono quasi buie, con i lampioni giÃ  accesi, i negozi illuminati, e anche le finestre
del palazzo di fronte con parecchi che guardano il tramestio e alcuni si sporgono fuori per rimirare un
pezzettino di cielo azzurro, di quellâ??azzurro disperato da metropoli che non riesce mai a spogliarsi dagli
stracci di nuvolette grigie.

Datti pure una calmata perfido Leibniz, te e la tua matematica: le finestre non sono monadi e non intendono
tacitare lâ??infido Cartesio con le sue res cogitans e res extensa (separate in casa), e neppure il mio buon
Spinoza che di finestre sembra vederne una sola, con affacciato il suo Dio disperato che puÃ² solo tenere in
riga il Creato, che Ã¨ poi sempre Lui, il Creatore.

 



Per cercar di capire che cosâ??Ã¨ quel che qui si vuol dire, Ã¨ necessaria una conta, onirica, di chi sta alla
finestra a guardare. Ma prima bisogna riflettere sul perchÃ© il teschio di Yorik faccia piangere Amleto, chi
lo accompagna, e noi spettatori. Yorik era un buffone, un comico di inimmaginabile livello: potrebbe essere
il teschio di Charlie Chaplin, quello di Buster Keaton, o quello di TotÃ², si piangerebbe non perchÃ© sono
morti, ma perchÃ© sono vissuti, ci hanno fatto ridere, ci hanno regalato tanta speranza e adesso ridiamo fino
alle lacrime con loro, con il loro ricordo allegro e doloroso. Doloroso perchÃ© gli siamo sopravvissuti. Se
non ve ne siete accorti, Amleto Ã¨ un sopravvissuto.

E, per finire, la conta onirica che avevamo lasciato in sospeso: alle finestre spalancate e illuminate ci sono
tutti gli esseri viventi, compresi quelli del piÃ¹ lontano passato. Uomini scimmiotti, Yorik, tirannosauri,
microbi (anche i microbi? sÃ¬, perchÃ© lottano come noi per sopravvivere). Ci sono i vegetali, soprattutto i
boschi, con la loro solenne etica di gruppo tanto invisa a Jair Messias Bolsonaro lâ??Incendiario. E ognuno
ha la propria finestra: lontani lontani ci sono gli alieni, quelli antropomorfi e quelli che no, quelli animaloidi
e quelli che no, i buoni e i cattivi.

 

Se guardate il cielo di notte, le finestre le potete vedere ma non contare: sembrano stelle, e con questo salta
fuori, ahimÃ¨, che non siamo riusciti, neppure sul filo della vieta retorica, a dipanare la matassa del mistero
della vita. Senza neppure accorgercene, abbiamo perÃ² approfondito il significato di un famoso titolo di un
famoso libro degli anni Trenta di A. J. Cronin: â??E le stelle stanno a guardareâ?•. La storia di uno sciopero
dei minatori inglesi, fallito miseramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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