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Per tentare di far capir bene il colore rosso a chi è cieco dalla nascita, ci vogliono
similitudini azzardate: il rosso è quel calore che arroventa le guance dei bambini
nel mentre che gli si agghiaccia il sangue, per esser cascati in una figuraccia. Le
rose rosse hanno un profumo rosso che se lo si annusa, se ne sente il colore
nell’area degli incanti del cervello. Terminate le similitudini, si può passare
perfino alla dialettica degli opposti: il verde è la tinta dei prati (non a Roma) e
della paura (dappertutto); il blu è quello del cielo sereno e del freddo bestiale; il
giallo è il colore della cultura ebraica, e delle faccette dei cinesi…

“La vita è sogno” dice il poeta spagnolo. E poi, perbacco, c’è il teatro: il
palcoscenico è l’unità di luogo e di tempo dell’essere (pardon, dell’azione) e
l’incorporeità dei personaggi recitati è la loro animula vagula blandula che
occorre acciuffare. Però la cameriera, che entra côté jardin per dire solo “Il pranzo
è servito” e se ne va via per sempre, impersona talmente poco, che la vita resta
un mistero non solo per lei ma anche per gli altri attori.

 

Al contrario, gli spettatori in platea credono non solo che sulle assi polverose si
sveli il segreto della vita, ma sanno bene anche di aver pagato il biglietto per
assistere alla nuova tragedia Amleto di un certo William Shakespeare. Il teschio di
Yorik, che spezza il cuore solo a vederlo, finita la rappresentazione sarà riposto
tra gli attrezzi di scena da William, che è l’attore, l’autore, il regista, e anche
quello che ha scolpito il lugubre teschio di cartapesta da scena.

 

E adesso una nuova allegoria. Ancora? Sì, parrebbe una specie di sogno, ma non
lo è. Speriamo che serva.

C’è un signore che sembra non aver molto da fare in quel momento e poco
importa che si tratti di una comparsa o di un grande attore. Abita al primo piano
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con una delle finestre del suo alloggio che dà su una normale strada di negozi e si
incrocia con un’altra un po’ più larga, piena di negozi anch’essa e di auto che
passano. E di pedoni affannati e indaffarati che entrano ed escono e sembrano
mezzi matti perché parlano, senza vergogna, con se stessi si direbbe, agitano le
mani ad alta voce. Non sono mica squilibrati, almeno non tutti, hanno ficcate nella
orecchie le protesi connesse al telefonino che sta invisibile in una delle tasche o
nella borsa, e intanto parlano di chissàchecosa con chissàchi chissàdove.

Se la finestra fosse al centoduesimo piano di un grattacielo, fuori ci sarebbe, non
il mistero della vita, ma quello del nulla, soprattutto nelle giornate di nebbia. O
meglio di nuvoloni bassi. Il nulla di prima della nascita e di quello dopo la morte?
Non solo, ci sono eventi assai meno scandalosi del faticoso nascimento e della
ripida morte: l’anestesia totale, lo svenimento, il sonno beato senza sogni,
l’ubriachezza molesta, la spensieratezza.

 

Opera di Jim Holland.



Torniamo dunque al nostro momentaneo perdigiorno con i gomiti appoggiati al
davanzale e le mani a pugno incalcate sulle guance per sostenersi il testone; il
mistero della vita consiste nella gazzarra dei due stradoni del centro, ficcandoci
dentro però anche lui che guarda, e pensi quel che meglio crede, se pensa.

Se sente un odoraccio che vien dalla cucina, è il risotto che gli si brucia e corre a
spegnere il gas (le disgrazie della vita). Se ascolta il trillo del campanello di casa,
va ad aprire e c’è suo cugino che è venuto a trovarlo (gli allegri imprevisti
dell’esistenza).

Le strade dell’incrocio sono quasi buie, con i lampioni già accesi, i negozi
illuminati, e anche le finestre del palazzo di fronte con parecchi che guardano il
tramestio e alcuni si sporgono fuori per rimirare un pezzettino di cielo azzurro, di
quell’azzurro disperato da metropoli che non riesce mai a spogliarsi dagli stracci
di nuvolette grigie.

Datti pure una calmata perfido Leibniz, te e la tua matematica: le finestre non
sono monadi e non intendono tacitare l’infido Cartesio con le sue res cogitans e
res extensa (separate in casa), e neppure il mio buon Spinoza che di finestre
sembra vederne una sola, con affacciato il suo Dio disperato che può solo tenere
in riga il Creato, che è poi sempre Lui, il Creatore.

 

Per cercar di capire che cos’è quel che qui si vuol dire, è necessaria una conta,
onirica, di chi sta alla finestra a guardare. Ma prima bisogna riflettere sul perché il
teschio di Yorik faccia piangere Amleto, chi lo accompagna, e noi spettatori. Yorik
era un buffone, un comico di inimmaginabile livello: potrebbe essere il teschio di
Charlie Chaplin, quello di Buster Keaton, o quello di Totò, si piangerebbe non
perché sono morti, ma perché sono vissuti, ci hanno fatto ridere, ci hanno
regalato tanta speranza e adesso ridiamo fino alle lacrime con loro, con il loro
ricordo allegro e doloroso. Doloroso perché gli siamo sopravvissuti. Se non ve ne
siete accorti, Amleto è un sopravvissuto.

E, per finire, la conta onirica che avevamo lasciato in sospeso: alle finestre
spalancate e illuminate ci sono tutti gli esseri viventi, compresi quelli del più
lontano passato. Uomini scimmiotti, Yorik, tirannosauri, microbi (anche i microbi?
sì, perché lottano come noi per sopravvivere). Ci sono i vegetali, soprattutto i
boschi, con la loro solenne etica di gruppo tanto invisa a Jair Messias Bolsonaro
l’Incendiario. E ognuno ha la propria finestra: lontani lontani ci sono gli alieni,
quelli antropomorfi e quelli che no, quelli animaloidi e quelli che no, i buoni e i



cattivi.

 

Se guardate il cielo di notte, le finestre le potete vedere ma non contare:
sembrano stelle, e con questo salta fuori, ahimè, che non siamo riusciti, neppure
sul filo della vieta retorica, a dipanare la matassa del mistero della vita. Senza
neppure accorgercene, abbiamo però approfondito il significato di un famoso
titolo di un famoso libro degli anni Trenta di A. J. Cronin: “E le stelle stanno a
guardare”. La storia di uno sciopero dei minatori inglesi, fallito miseramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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