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Il 19 settembre scorso il Parlamento europeo ha approvato una risoluzione sull’“importanza della memoria
europea per il futuro dell’ Europa’. Alcuni passaggi del documento hanno suscitato in Italia forti polemiche,
in particolare quello in cui si affermacheil patto “Molotov-Ribbentrop e suoi protocolli segreti, dividendo
I'Europaei territori di Stati indipendenti trai due regimi totalitari e raggruppandoli in sfere di interesse (...)
ha spianato la strada allo scoppio della Seconda guerramondiale”. Molti asinistravi hanno visto

I’ espressione dellatesi revisionista che tende ad assimilare le responsabilita della Germania nazista e della
Russia sovietica nello scoppio della Seconda guerra mondial e, a sottovalutare quelle delle potenze occidentali
e, finalmente, ad equiparare nazismo e comunismo. Se s prende la briga di leggere I’ interarisoluzione, s
comprende facilmente quali paesi europei I’ abbiano ispirata e quali preoccupazioni essariveli.
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Al paragrafo K del testo votato dal Parlamento europeo si legge: “nonostante il 24 dicembre 1989 il
Congresso dei deputati del popolo dell'URSS abbia condannato la firma del patto Molotov-Ribbentrop, oltre
ad atri accordi conclusi con la Germania nazista, nell'agosto 2019 |e autorita russe hanno negato la
responsabilita di tale accordo e delle sue conseguenze e promuovono attualmente |'interpretazione secondo
cui laPolonia, gli Stati baltici e l'Occidente sarebbero i veri istigatori della Seconda guerramondiale”. In un
altro paragrafo si ricorda che trent’ anni fa, il 23 agosto 1989, in occasione del cinquantesimo anniversario del
patto Molotov-Ribbentrop, due milioni di lituani, lettoni ed estoni si sono presi per mano formando una
catena umanalungo i 600 km dellaVia Baltica che uniscono Tallinn, Riga e Vilnius per ricordare le vittime
dei regimi totalitari. | paesi baltici si sentono minacciati dalla Russia di Putin, anche perché nei loro territori
vive un’importante comunita russa. La maggioranza dei russi estoni (un terzo della popolazione) e lettoni (un
quarto della popolazione) non hanno lo status di cittadini del paese in cui vivono.

Larisoluzione del Parlamento europeo ripropone questioni annose. Innanzi tutto quella della possibilita di
unamemoriadel ‘900 che siacomune atutti i cittadini europei. E poi quelladelladifferenzatrala memoria
che si costruisce con le dichiarazioni, i monumenti, le commemorazioni e la storia che fanno gli storici.

Questo controverso documento ci induce ariflettere di nuovo sul delicatissimo problemadell’ uso della storia
e del passato nella costruzione di una memoria europea condivisa. | “luoghi di memoria” sono i catalizzatori
di tutte le tensioni che si generano quando si prova a tenere insieme storia, memoria e identita. Lavecchia
prigione centrale di Tallinn €, in questo senso, un caso emblematico.




Il visitatore che s lasci alle spalle la stazione dei treni di Tallinn e attraversi il quartiere di Kalamajain
direzione del mare, si troveraad un certo punto di fronte a unamuraglia su cui corre del filo spinato
arrugginito. Il poderoso edificio di due piani in mattoni intonacati di grigio a di ladel muro e Patarei.
Concepita nella primameta dell’ 800 dallo zar Nicolal come una fortezza destinata a rimpiazzare il sistema
di difesa costiero di epoca svedese, soltanto negli anni 20 del secolo scorso questa imponente struttura
semicircolare fu trasformatain prigione. E tale € rimasta fino a 2005.

A destradell’ingresso, in un fazzoletto di prato, sorge un monumento: una lapide nera con un’iscrizionein
francese e in estone in memoriadegli 878 uomini ebrei del convoglio 73 partito dal campo di concentramento
di Drancy il 15 maggio del 1944 in direzione di Kaunas e Pravienisk?sin Lituaniaedi Tallinn. Fuil solo
convoglio partito da Drancy ad avere come destinazione i paesi baltici. Per tutti gli atri il capolineafu
Auschwitz. Solo 22 deportati del convoglio 73 sono sopravvissuti. Altre due stele sono state poste a di |a
dell’ingresso, sul muro esterno della prigione. La primain francese € dell’ associazione dei familiari e degli
amici delle vittime del convoglio 73:

Samoi vostri figli / elevostrefiglie.

| vostri fratelli / le vostre sorelle,

le vostre mogli, / i vostri nipoti.

Samo una parte/ di voi stessi.

Sarete per sempre/ nella nostra memoria,

nel nostri cuori, /nelle nostre vite.



Lasecondaéin ricordo dei 207 cittadini estoni di religione ebraica assassinati nei sotterranei di Patarei nel
settembre del 1941. Sotto la scrittain estone, la stelladi David e laformulain ebraico: zikhronam livrakha, la
loro memoria sia benedetta. Dopo essere passati sotto questaiscrizione, si varcail cancello e s comprail
biglietto per lacitta dolente di Patarei. La prima sensazione e quelladi un freddo umido cheti investe sulla
soglia. Eppure fuori € una calda giornata estiva. Nei lunghi corridoi del piano terreno le porte delle celle
anguste sono spalancate. All’interno tutto é stato lasciato com’ era, persino i materassi logori € le coperte
sudicie sulle brande scrostate. | muri sono intrisi di umidita, i calcinacci ricoprono il suolo, le minuscole
finestre sono protette da cinque ordini di sbarre. Laluce fafatica a penetrare |’ intrico metallico e, quando ci
riesce, illumina a stento lo squallore di questi pochi metri quadrati, la polvere, il lerciume, i graffiti sulle
pareti, il lavabo striato di ruggine, il buco nell’ angolo dovei prigionieri facevano i loro bisogni. In queste
celle potevano essere stipati fino atrentasel prigionieri. Di giorno erano costretti astarein piedi e di notte a
dormire per terra su un fianco. Se uno voleva girarsi sull’ altro fianco, anche gli altri 35 dovevano farlo. Sui
muri dei corridoi resiste un intonaco verde pallido, il tipico colore che ricoprivala parte inferiore di tutte le
pareti di tutti gli edifici pubblici sovietici. E o stesso colore delle pareti della cella della Grande Casa di
Leningrado che descrive losif Brodskij, che vi fu rinchiuso dopo il suo primo arresto.

Si direbbe che I’ ultimo prigioniero halasciato Patarel pochi giorni fa, se non fosse per la presenza del
pannelli rossi dell’ esposizione organizzata dall’ I stituto estone per la memoria storica e intitolata
“Communism is prison”. Lamostra, che e stata inaugurata lo scorso mese di maggio e terminera a ottobre,
occupa 1200 m2 dell’ ala est della prigione. Percorrerli tutti € unatortura anche per chi non soffre di
claustrofobia e non hail cuore debole. L’ intento degli organizzatori dell’ esposizione € esplicito: far prendere
coscienza al visitatore della natura disumana dei regimi comunisti. E per raggiungere 1o scopo non serve fare
troppe distinzioni, ad esempio quella tra comunismo e socialismo reale, tral’ideologia e la sua realizzazione



storica. Anche gli anacronismi sono ammessi: un’immagine a grandezza naturale di Marx ritagliata nel
cartone siede dietro una scrivania e alle sue spalle campeggiain una cornice un ritratto di Stalin. E, in un
certo senso, unamostra di propaganda, del tutto comprensibile visto cio che gli estoni hanno subito durante il
periodo sovietico. Le clausole segrete del patto Molotov-Ribbentrop concedevano all’ URSS il controllo dei
tre stati baltici, che vennero occupati dalle truppe sovietiche nell’ estate del 1940. Fu allora che cominciarono
gli arresti e le deportazioni di migliaiadi persone: uomini politici dei vecchi partiti, ufficiali dell’ esercito,
imprenditori, proprietari terrieri, insegnanti, resistenti, ecc. In ogni cellai curatori della mostra presentano la
biografiadi alcuni prigionieri. La sorte di molti di loro rimane ancora oggi sconosciuta.

Quando, il 22 giugno del 1941, Hitler violail patto di non aggressione tedesco-sovietico einvade |’ URSS,
Estonia, Lettonia e Lituania passano sotto il controllo tedesco. Molti estoni accolgono i tedeschi come
liberatori. La maggioranza dei 4000 ebrei estoni fugge in Unione sovietica. | mille rimasti saranno sterminati
anche grazie ala collaborazione della popolazione locale e delle SS estoni. Patarei si riempie aloradi
prigionieri ebrei, di oppositori politici, di comunisti.

Al periodo dell’ occupazione nazista la mostra dedica solo una stanza. Nessun accenno ai collaboratori estoni
del regime nazista. Trale storie degli ebrei imprigionati qui dentro leggiamo anche quelladi Inge Syltenova,
una giovane ceca arrivata nel campo di Jagalain Estonia dal ghetto di Terezin nel settembre del 1942 e poi
trasferitaa Patarei nel 1943 e allafine nel campo di Ereda. Li laragazza viene notata dall’ ufficiale delle SS
chedirigeil campo, Heinz Drosihn. L’uomo si innamora di Inge, Inge di lui. Quando larelazione giunge

al’ orecchio dei superiori, Heinz lasciail campo, abbandona le SS e riesce afar evadere Inge. Il loro tentativo
di raggiungere la Scandinavia pero falisce, i due sono arrestati e probabilmente si tolgono lavita. 11 luogo
dellaloro sepolturarestaignoto.



Nell’ estate del 1944 |e truppe sovietiche riconquistano gli stati baltici. 1l tentativo del comitato nazionale di
mantenere |’ indipendenza dell’ Estonia fallisce. Hanno inizio un’ occupazione e una sovietizzazione che
dureranno fino al’indipendenza del 1991. Memori della prima occupazione sovietica del 1939-1940, circa
80.000 estoni lasciano il paese. Traquelli che restarono amigliaia passeranno per Patarel. La visita prosegue
al secondo piano attraverso corridoi, dormitori, latrine, scalinate piranesiane, stanze per le foto segnaletiche
dovei prigionieri in attesadel loro turno erano rinchiusi in armadi perché non potessero vedere e comunicare
con i loro compagni di prigionia. Degli altoparlanti diffondono senza sosta discors di Stalin, Pol Pot e
Ceausescu. Una carta geografica del mondo riporta per ogni paese che ha conosciuto regimi comunisti la
cifradelle vittime. Il totale ammonta a pit di 90 milioni. Sono le cifre del Libro nero del comunismo. Di
orrorein orrore arriviamo davanti alla stanza senzafinestre dove si svolgevano le esecuzioni capitali.
All’interno esplodono degli spari assordanti che ci raggelano il sangue. Iperrealismo di dubbio gusto. Mio
figlio s tappale orecchie con un gesto istintivo. Restiamo sulla soglia. Siamo ormai allafine del percorso. Al
centro dell’ ultima stanza giace aterra, riverso nella polvere, un enorme testone in gesso di Lenin, gli occhi
senza pupille puntati verso la porta rossa che da sotto lascia filtrare unalamadi luce. Lukka valjumiseks.
Push to exit. Spingiamo la portae ci ritroviamo finalmente al’ aria aperta e al tepore del sole.






Quando ho vistato Patarei non sapevo ancora di essermi portato nellavaligiaun libro di racconti ambientati
proprio in quellaprigione. Si intitola La congiura (Iperborea, 2015). L’ autore & Jaan Kross (1920-2007), uno
dei maggiori scrittori estoni del “900. Kross conosceva bene la prigione centrale di Tallin per esserci stato
rinchiuso due volte, primadai tedeschi nel 1944, poi nel 1946 dai sovietici che lo deporteranno in un gulag in
Russia dove restera per otto anni. Anchel’io narrante e protagonistadei tre racconti, il giovane scrittore
Peeter Mirk, alter ego dell’ autore, subisce la stessa sorte. Nel secondo racconto dellaraccolta, La grammatica
de Sahl, Peeter € arrestato dai nazisti dopo un fallito tentativo di fugain Finlandia:

“Ora, nella primavera e nell’ estate del 1944, scopro che non sempre basta svegliarsi la mattina per far finire
I"incubo, perché quel cubicolo grigio di cella che mi vedo intorno quando apro gli occhi non svanisce. Non
svaniscono le sharre alafinestra, alta come quelladi una cantina, nélo strato di calce che ricopre i vetri (per
impedire achi s mette in puntadi piedi di vedere labaia). Le due brande sospese con i rispettivi occupanti
sono ancorali, insieme all’ uomo che vi dorme sotto, sul pavimento, e aquello accanto a lui. Cosi come la
cassetta marrone che serve da coperchio per lalatrina e da sedile e che, in mancanza di cuscino, funge anche
da poggiatesta, e’ odore dellalatrina stessa, che aleggia sulle assi sconnesse del pavimento, appena
percettibile eppure sempre presente, un tutt’ uno con I’ aria della cella. Finché non ci si alza e attraverso la
finestra socchiusa si e raggiunti daunasciadi cloruro di calce. Un alito di vento | ha portata da sinistra,

dall’ entrata dell’ obitorio che si trova a piano terreno della vecchia prigione. Un odore di cloruro di calce —
mescolato a quello vago e quasi inafferrabile madi certo non immaginario di cadavere’.

Tragli arrestati ¢’ e anche un amico di Peeter, che per saldare un vecchio debito con lui, lo haripagato
durante la fuga con la sola cosa preziosa che portava con sé, la copia di un’antica grammatica della lingua
estone, la stessa che daiil titolo al racconto. Peeter infilala grammatica che recal’ ex libris dell’ amico nella
borsain cui custodisce il manoscritto anonimo del suo primo romanzo che puo comprometterlo a causa dei
contenuti esplicitamente antitedeschi. Prima di essere arrestato da una motovedetta, Peeter gettain mare la
borsa con lagrammatica e il manoscritto, mai nazisti la recuperano. Entrambi i giovani sono quindi
sospettati di essere gli autori del romanzo, Peter perché é uno scrittore e I’ amico perché nellaborsainsieme al
manoscritto e stata ritrovata anche la grammatica con il suo ex libris. Latensione narrativa del racconto si
sviluppa attorno a dilemma morale che tormenta la coscienza di Peeter: confessare la paternita del
manoscritto e stornare i sospetti che pesano sull’ amico o salvarsi lavita negando di essere |’ autore del
romanzo? Senza vittimismo e con estrema sobrieta Kross mostra piu efficacemente della mostra
“Communism is prison” come uno degli elementi piu perversi dei regimi totalitari di entrambi i colori
consista nel rendere le vittime complici dell’ abbrutimento morale dei propri carnefici.

Sull’ aereo che ci riporta a casala mia compagna per passare il tempo sfoglialarivista patinatadi Air Baltic.
“Guarda qui” mi dice porgendomi larivista aperta su una paginain cui campeggiail titolo: “The past and the
future of Patarei seafortress’. L’ articolo racconta che |o stato estone ha messo in venditala prigione aun
prezzo d astadi 4,5 milioni di euro. Molti investitori internazionali hanno gia manifestato il loro interesse per
I"acquisto. Quanto al futuro piano di sviluppo dell’ area, I’ autore dell’ articol o scrive che Patarei potra ospitare
un complesso misto, in parte residenziale e in parte adibito a uffici, acui si aggiungera un hotel e una parte
commerciale “for shopping, socializing, and dining”. L’ acquirente che trasformerala vecchia prigione
fortezzain un’ attrazione turistica e in una nuova area ricreativa per residenti sara pero obbligato ariservare
uNo spazio per una mostra permanente sui crimini del comunismo. Mi viene da pensare che Patarei saranello
stesso tempo un monumento ai crimini del consumismo, in particolare aquelli perpetrati dal turismo, che
trasforma tutto quello che tocca in attrazione e macchina per far soldi, persino un lieu de mémoire come
questo, simbolo dell’ orrore dei due progetti politici piu mostruosi del *900. Forse nel giro di due generazioni
chi alloggera nell” hotel di lusso che si affaccia sullabaiadi Tallinn ignorera quello che e successo a Patarei.
Patarei. Pantarhei.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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