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Il 19 settembre scorso il Parlamento europeo ha approvato una risoluzione sullâ??â??importanza della
memoria europea per il futuro dellâ??Europaâ?•. Alcuni passaggi del documento hanno suscitato in Italia forti
polemiche, in particolare quello in cui si afferma che il patto â??Molotov-Ribbentrop e i suoi protocolli
segreti, dividendo l'Europa e i territori di Stati indipendenti tra i due regimi totalitari e raggruppandoli in
sfere di interesse (â?¦) ha spianato la strada allo scoppio della Seconda guerra mondialeâ?•. Molti a sinistra vi
hanno visto lâ??espressione della tesi revisionista che tende ad assimilare le responsabilitÃ  della Germania
nazista e della Russia sovietica nello scoppio della Seconda guerra mondiale, a sottovalutare quelle delle
potenze occidentali e, finalmente, ad equiparare nazismo e comunismo. Se si prende la briga di leggere
lâ??intera risoluzione, si comprende facilmente quali paesi europei lâ??abbiano ispirata e quali
preoccupazioni essa riveli.
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Al paragrafo K del testo votato dal Parlamento europeo si legge: â??nonostante il 24 dicembre 1989 il
Congresso dei deputati del popolo dell'URSS abbia condannato la firma del patto Molotov-Ribbentrop, oltre
ad altri accordi conclusi con la Germania nazista, nell'agosto 2019 le autoritÃ  russe hanno negato la
responsabilitÃ  di tale accordo e delle sue conseguenze e promuovono attualmente l'interpretazione secondo
cui la Polonia, gli Stati baltici e l'Occidente sarebbero i veri istigatori della Seconda guerra mondialeâ?•. In
un altro paragrafo si ricorda che trentâ??anni fa, il 23 agosto 1989, in occasione del cinquantesimo
anniversario del patto Molotov-Ribbentrop, due milioni di lituani, lettoni ed estoni si sono presi per mano
formando una catena umana lungo i 600 km della Via Baltica che uniscono Tallinn, Riga e Vilnius per
ricordare le vittime dei regimi totalitari. I paesi baltici si sentono minacciati dalla Russia di Putin, anche
perchÃ© nei loro territori vive unâ??importante comunitÃ  russa. La maggioranza dei russi estoni (un terzo
della popolazione) e lettoni (un quarto della popolazione) non hanno lo status di cittadini del paese in cui
vivono. 

La risoluzione del Parlamento europeo ripropone questioni annose. Innanzi tutto quella della possibilitÃ  di
una memoria del â??900 che sia comune a tutti i cittadini europei. E poi quella della differenza tra la
memoria che si costruisce con le dichiarazioni, i monumenti, le commemorazioni e la storia che fanno gli
storici.

Questo controverso documento ci induce a riflettere di nuovo sul delicatissimo problema dellâ??uso della
storia e del passato nella costruzione di una memoria europea condivisa. I â??luoghi di memoriaâ?• sono i
catalizzatori di tutte le tensioni che si generano quando si prova a tenere insieme storia, memoria e identitÃ .
La vecchia prigione centrale di Tallinn Ã¨, in questo senso, un caso emblematico.

 



 

Il visitatore che si lasci alle spalle la stazione dei treni di Tallinn e attraversi il quartiere di Kalamaja in
direzione del mare, si troverÃ  ad un certo punto di fronte a una muraglia su cui corre del filo spinato
arrugginito. Il poderoso edificio di due piani in mattoni intonacati di grigio al di lÃ  del muro Ã¨ Patarei.
Concepita nella prima metÃ  dellâ??800 dallo zar Nicola I come una fortezza destinata a rimpiazzare il
sistema di difesa costiero di epoca svedese, soltanto negli anni â??20 del secolo scorso questa imponente
struttura semicircolare fu trasformata in prigione. E tale Ã¨ rimasta fino al 2005. 

A destra dellâ??ingresso, in un fazzoletto di prato, sorge un monumento: una lapide nera con unâ??iscrizione
in francese e in estone in memoria degli 878 uomini ebrei del convoglio 73 partito dal campo di
concentramento di Drancy il 15 maggio del 1944 in direzione di Kaunas e PravieniÅ¡kÄ?s in Lituania e di
Tallinn. Fu il solo convoglio partito da Drancy ad avere come destinazione i paesi baltici. Per tutti gli altri il
capolinea fu Auschwitz. Solo 22 deportati del convoglio 73 sono sopravvissuti. Altre due stele sono state
poste al di lÃ  dellâ??ingresso, sul muro esterno della prigione. La prima in francese Ã¨ dellâ??associazione
dei familiari e degli amici delle vittime del convoglio 73: 

 

Siamo i vostri figli / e le vostre figlie. 

I vostri fratelli / le vostre sorelle,

le vostre mogli, / i vostri nipoti.

Siamo una parte / di voi stessi.

Sarete per sempre / nella nostra memoria,

nei nostri cuori, /nelle nostre vite. 

 



 

La seconda Ã¨ in ricordo dei 207 cittadini estoni di religione ebraica assassinati nei sotterranei di Patarei nel
settembre del 1941. Sotto la scritta in estone, la stella di David e la formula in ebraico: zikhronam livrakha, la
loro memoria sia benedetta. Dopo essere passati sotto questa iscrizione, si varca il cancello e si compra il
biglietto per la cittÃ  dolente di Patarei. La prima sensazione Ã¨ quella di un freddo umido che ti investe sulla
soglia. Eppure fuori Ã¨ una calda giornata estiva. Nei lunghi corridoi del piano terreno le porte delle celle
anguste sono spalancate. Allâ??interno tutto Ã¨ stato lasciato comâ??era, persino i materassi logori e le
coperte sudicie sulle brande scrostate. I muri sono intrisi di umiditÃ , i calcinacci ricoprono il suolo, le
minuscole finestre sono protette da cinque ordini di sbarre. La luce fa fatica a penetrare lâ??intrico metallico
e, quando ci riesce, illumina a stento lo squallore di questi pochi metri quadrati, la polvere, il lerciume, i
graffiti sulle pareti, il lavabo striato di ruggine, il buco nellâ??angolo dove i prigionieri facevano i loro
bisogni. In queste celle potevano essere stipati fino a trentasei prigionieri. Di giorno erano costretti a stare in
piedi e di notte a dormire per terra su un fianco. Se uno voleva girarsi sullâ??altro fianco, anche gli altri 35
dovevano farlo. Sui muri dei corridoi resiste un intonaco verde pallido, il tipico colore che ricopriva la parte
inferiore di tutte le pareti di tutti gli edifici pubblici sovietici. Ã? lo stesso colore delle pareti della cella della
Grande Casa di Leningrado che descrive Iosif Brodskij, che vi fu rinchiuso dopo il suo primo arresto.

 

Si direbbe che lâ??ultimo prigioniero ha lasciato Patarei pochi giorni fa, se non fosse per la presenza dei
pannelli rossi dellâ??esposizione organizzata dallâ??Istituto estone per la memoria storica e intitolata
â??Communism is prisonâ?•. La mostra, che Ã¨ stata inaugurata lo scorso mese di maggio e terminerÃ  a
ottobre, occupa 1200 m2 dellâ??ala est della prigione. Percorrerli tutti Ã¨ una tortura anche per chi non soffre
di claustrofobia e non ha il cuore debole. Lâ??intento degli organizzatori dellâ??esposizione Ã¨ esplicito: far
prendere coscienza al visitatore della natura disumana dei regimi comunisti. E per raggiungere lo scopo non
serve fare troppe distinzioni, ad esempio quella tra comunismo e socialismo reale, tra lâ??ideologia e la sua



realizzazione storica. Anche gli anacronismi sono ammessi: unâ??immagine a grandezza naturale di Marx
ritagliata nel cartone siede dietro una scrivania e alle sue spalle campeggia in una cornice un ritratto di Stalin.
Ã?, in un certo senso, una mostra di propaganda, del tutto comprensibile visto ciÃ² che gli estoni hanno
subito durante il periodo sovietico. Le clausole segrete del patto Molotov-Ribbentrop concedevano
allâ??URSS il controllo dei tre stati baltici, che vennero occupati dalle truppe sovietiche nellâ??estate del
1940. Fu allora che cominciarono gli arresti e le deportazioni di migliaia di persone: uomini politici dei
vecchi partiti, ufficiali dellâ??esercito, imprenditori, proprietari terrieri, insegnanti, resistenti, ecc. In ogni
cella i curatori della mostra presentano la biografia di alcuni prigionieri. La sorte di molti di loro rimane
ancora oggi sconosciuta.

 

 

Quando, il 22 giugno del 1941, Hitler viola il patto di non aggressione tedesco-sovietico e invade lâ??URSS,
Estonia, Lettonia e Lituania passano sotto il controllo tedesco. Molti estoni accolgono i tedeschi come
liberatori. La maggioranza dei 4000 ebrei estoni fugge in Unione sovietica. I mille rimasti saranno sterminati
anche grazie alla collaborazione della popolazione locale e delle SS estoni. Patarei si riempie allora di
prigionieri ebrei, di oppositori politici, di comunisti.

Al periodo dellâ??occupazione nazista la mostra dedica solo una stanza. Nessun accenno ai collaboratori
estoni del regime nazista. Tra le storie degli ebrei imprigionati qui dentro leggiamo anche quella di Inge
SyltenovÃ¡, una giovane ceca arrivata nel campo di JÃ¤gala in Estonia dal ghetto di Terezin nel settembre
del 1942 e poi trasferita a Patarei nel 1943 e alla fine nel campo di Ereda. LÃ¬ la ragazza viene notata
dallâ??ufficiale delle SS che dirige il campo, Heinz Drosihn. Lâ??uomo si innamora di Inge, Inge di lui.
Quando la relazione giunge allâ??orecchio dei superiori, Heinz lascia il campo, abbandona le SS e riesce a
far evadere Inge. Il loro tentativo di raggiungere la Scandinavia perÃ² fallisce, i due sono arrestati e



probabilmente si tolgono la vita. Il luogo della loro sepoltura resta ignoto. 

 

Nellâ??estate del 1944 le truppe sovietiche riconquistano gli stati baltici. Il tentativo del comitato nazionale
di mantenere lâ??indipendenza dellâ??Estonia fallisce. Hanno inizio unâ??occupazione e una sovietizzazione
che dureranno fino allâ??indipendenza del 1991. Memori della prima occupazione sovietica del 1939-1940,
circa 80.000 estoni lasciano il paese. Tra quelli che restarono a migliaia passeranno per Patarei. La visita
prosegue al secondo piano attraverso corridoi, dormitori, latrine, scalinate piranesiane, stanze per le foto
segnaletiche dove i prigionieri in attesa del loro turno erano rinchiusi in armadi perchÃ© non potessero
vedere e comunicare con i loro compagni di prigionia. Degli altoparlanti diffondono senza sosta discorsi di
Stalin, Pol Pot e Ceausescu. Una carta geografica del mondo riporta per ogni paese che ha conosciuto regimi
comunisti la cifra delle vittime. Il totale ammonta a piÃ¹ di 90 milioni. Sono le cifre del Libro nero del
comunismo. Di orrore in orrore arriviamo davanti alla stanza senza finestre dove si svolgevano le esecuzioni
capitali. Allâ??interno esplodono degli spari assordanti che ci raggelano il sangue. Iperrealismo di dubbio
gusto. Mio figlio si tappa le orecchie con un gesto istintivo. Restiamo sulla soglia. Siamo ormai alla fine del
percorso. Al centro dellâ??ultima stanza giace a terra, riverso nella polvere, un enorme testone in gesso di
Lenin, gli occhi senza pupille puntati verso la porta rossa che da sotto lascia filtrare una lama di luce. Lukka
valjumiseks. Push to exit. Spingiamo la porta e ci ritroviamo finalmente allâ??aria aperta e al tepore del sole. 

 





 

Quando ho vistato Patarei non sapevo ancora di essermi portato nella valigia un libro di racconti ambientati
proprio in quella prigione. Si intitola La congiura (Iperborea, 2015). Lâ??autore Ã¨ Jaan Kross (1920-2007),
uno dei maggiori scrittori estoni del â??900. Kross conosceva bene la prigione centrale di Tallin per esserci
stato rinchiuso due volte, prima dai tedeschi nel 1944, poi nel 1946 dai sovietici che lo deporteranno in un
gulag in Russia dove resterÃ  per otto anni. Anche lâ??io narrante e protagonista dei tre racconti, il giovane
scrittore Peeter Mirk, alter ego dellâ??autore, subisce la stessa sorte. Nel secondo racconto della raccolta, La
grammatica de Stahl, Peeter Ã¨ arrestato dai nazisti dopo un fallito tentativo di fuga in Finlandia:

â??Ora, nella primavera e nellâ??estate del 1944, scopro che non sempre basta svegliarsi la mattina per far
finire lâ??incubo, perchÃ© quel cubicolo grigio di cella che mi vedo intorno quando apro gli occhi non
svanisce. Non svaniscono le sbarre alla finestra, alta come quella di una cantina, nÃ© lo strato di calce che
ricopre i vetri (per impedire a chi si mette in punta di piedi di vedere la baia). Le due brande sospese con i
rispettivi occupanti sono ancora lÃ¬, insieme allâ??uomo che vi dorme sotto, sul pavimento, e a quello
accanto a lui. CosÃ¬ come la cassetta marrone che serve da coperchio per la latrina e da sedile e che, in
mancanza di cuscino, funge anche da poggiatesta, e lâ??odore della latrina stessa, che aleggia sulle assi
sconnesse del pavimento, appena percettibile eppure sempre presente, un tuttâ??uno con lâ??aria della cella.
FinchÃ© non ci si alza e attraverso la finestra socchiusa si Ã¨ raggiunti da una scia di cloruro di calce. Un
alito di vento lâ??ha portata da sinistra, dallâ??entrata dellâ??obitorio che si trova al piano terreno della
vecchia prigione. Un odore di cloruro di calce â?? mescolato a quello vago e quasi inafferrabile ma di certo
non immaginario di cadavereâ?•.

 

Tra gli arrestati câ??Ã¨ anche un amico di Peeter, che per saldare un vecchio debito con lui, lo ha ripagato
durante la fuga con la sola cosa preziosa che portava con sÃ©, la copia di unâ??antica grammatica della
lingua estone, la stessa che dÃ  il titolo al racconto. Peeter infila la grammatica che reca lâ??ex libris
dellâ??amico nella borsa in cui custodisce il manoscritto anonimo del suo primo romanzo che puÃ²
comprometterlo a causa dei contenuti esplicitamente antitedeschi. Prima di essere arrestato da una
motovedetta, Peeter getta in mare la borsa con la grammatica e il manoscritto, ma i nazisti la recuperano.
Entrambi i giovani sono quindi sospettati di essere gli autori del romanzo, Peter perchÃ© Ã¨ uno scrittore e
lâ??amico perchÃ© nella borsa insieme al manoscritto Ã¨ stata ritrovata anche la grammatica con il suo ex
libris. La tensione narrativa del racconto si sviluppa attorno al dilemma morale che tormenta la coscienza di
Peeter: confessare la paternitÃ  del manoscritto e stornare i sospetti che pesano sullâ??amico o salvarsi la vita
negando di essere lâ??autore del romanzo? Senza vittimismo e con estrema sobrietÃ  Kross mostra piÃ¹
efficacemente della mostra â??Communism is prisonâ?• come uno degli elementi piÃ¹ perversi dei regimi
totalitari di entrambi i colori consista nel rendere le vittime complici dellâ??abbrutimento morale dei propri
carnefici.

 

Sullâ??aereo che ci riporta a casa la mia compagna per passare il tempo sfoglia la rivista patinata di Air
Baltic. â??Guarda quiâ?• mi dice porgendomi la rivista aperta su una pagina in cui campeggia il titolo:
â??The past and the future of Patarei sea fortressâ?•. Lâ??articolo racconta che lo stato estone ha messo in
vendita la prigione a un prezzo dâ??asta di 4,5 milioni di euro. Molti investitori internazionali hanno giÃ 
manifestato il loro interesse per lâ??acquisto. Quanto al futuro piano di sviluppo dellâ??area, lâ??autore
dellâ??articolo scrive che Patarei potrÃ  ospitare un complesso misto, in parte residenziale e in parte adibito a
uffici, a cui si aggiungerÃ  un hotel e una parte commerciale â??for shopping, socializing, and diningâ?•.
Lâ??acquirente che trasformerÃ  la vecchia prigione fortezza in unâ??attrazione turistica e in una nuova area
ricreativa per residenti sarÃ  perÃ² obbligato a riservare uno spazio per una mostra permanente sui crimini
del comunismo. Mi viene da pensare che Patarei sarÃ  nello stesso tempo un monumento ai crimini del
consumismo, in particolare a quelli perpetrati dal turismo, che trasforma tutto quello che tocca in attrazione e
macchina per far soldi, persino un lieu de mÃ©moire come questo, simbolo dellâ??orrore dei due progetti



politici piÃ¹ mostruosi del â??900. Forse nel giro di due generazioni chi alloggerÃ  nellâ??hotel di lusso che
si affaccia sulla baia di Tallinn ignorerÃ  quello che Ã¨ successo a Patarei. Patarei. Panta rhei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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