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Parigi, 4 novembre 72

Caro Falaschi,

giA daunadecinadi giorni ho letto con grande interesse il &?7ritrattod?.. Se ancoranon le ho scritto A
perchA© volevo dedicargli 1a??esame approfondito cheil carattere filosofico del saggio richiede e finora
sono stato sempre senza fiato, per mettere a punto il nuovo libro che uscirA nelle prossime settimane, atri
impegni minori con leloro scadenze eil vaevieni trald??taliae Parigi.

Mi pare cheil Suo siaun saggio metodologico, al di IA del tema Calvino, e come tale va letta tutta la prima
parte con il rapporto tra opere e situazioni e con lateoria dei &?2due libri&?e che mi pare molto fruttuosa e
degna da??essere sviluppata e generalizzata.

E non minore impegno metodol ogico ha tutta |&??ultima parte col confronto con lafenomenologiae
|&7?esame in chiave fenomenol ogica delle Cosmicomiche e T(;. Questo discorso mi interessamolto perchA©
A" un approccio nuovo che farisaltare cose che nessun atro aveva visto. Trovo esatto che nelle
Cosmicomiche il mondo &??altrod? non A mai fuori dalla coscienza della??io: compiendo quella che posso
chiamare &?2&??0perazione Qfwfga?s questo corrispondeva a una??intenzione precisain questo senso. Cheil
prezzo pagato dalla conoscenza sia quello dell&??oggettivazione mi pare una??osservazione giusta: CioA” in
praticaseil risultato A" quello non c&??A" che da prenderne atto, e cosA- delle implicazioni irrazionalistiche
che Lei vede come mio rischio. Madato che al Montecristo Lei dA 18??ultima parola, come faccio
ancha??io, che considero ancora quel testo il mio &??testamento gnoseol ogicod?s, non posso che essere
contento.

Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso una particolare importanza, A" 1967, estate
1967, cioA” A" |a?2ultimo racconto che ho scritto primadi dareil libro alle stampe. Mache il 84??sistemad?s
avesse dato giA segni di crisi, conta forse meno del fatto cheio ho sempre avuto forti riserve sulla
teorizzazione (francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con tutto |&??interesse
che anch&??io ho avuto per questo capovolgimento delle parti nell&??ideologiarivoluzionaria degli ultimi
anni, credo da??essere rimasto con |&?2impronta della vecchia vulgata marxista delle &??contraddizioni
insanabili del capitalismoé?s e dell&a??a??anarchia capitalistad?. A unavocazione razionalistica del
capitalismo (che porta come corollario la vocazione capitalistica del razionalismo) non ho mai voluto
credere, cioA™ non ho mai voluto rinunciare alla posizione di forza che ci faceva dire una volta (forse a torto):
i soli razionalisti siamo noi. A? questo il nodo ideologico fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla
teorizzazione di quella che sarebbe diventata la &??nuova sinistrad?., fin dalle origini, agli inizi degli Anni
Sessanta (origini che seguivo si puA2 dire giorno per giorno lavorando in casa editrice con Raniero Panzieri,
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con Renato Solmi, Fortini, Cases). Dal non poter contrapporre a loro discorso un mio discorso altrettanto
rigoroso e mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano delle affermazioni teoriche, che dura ormai da
una decina da??anni e forse resterA definitivo (dopo un ultimo tentativo di sistemazione col saggio
La??antites operaia che fu tanto sfottuto dai miei amici). Oggi cheil fallimento della &??nuova sinistrag?
A" scontato, meno che mai ho vogliadi venire adire: avevo ragione io, dato che sono sconfitto come tutti gli
altri.

Mami A" chiaro piA? di primache immaginare il mondo come &??sistema®®, sistema negativo, ostile
(sintomo caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni opposizione ad se non nel raptusirrazionale
autodistruttivo; mentre A" giusto principio di metodo negare che ciA2 che si combatte possa essere sistema,
per distinguerne le componenti, le contraddizioni, e brecce, e batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto cheiil
discorso che sto facendo ora sembratutto il contrario di quello del Montecristo. E invece no: il Montecristo
nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione perfettava
ipotizzata proprio per dimostrare che laprigione reale non A" perfetta: cioA” il modello di sistema totalitario,
astratto e la??empiria delle verifiche della??Abate Faria devono operare contemporaneamente, il sistema
deduttivo ha continuamente bisogno dell&??esperimento induttivo che lo confermi o o smentisca. Tenendo
presente che i modelli del mondo da??un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, L A©vi-Strauss)
hanno sempre operato in senso liberatore, allora ecco che accetto e adopero il modello del mondo
neocapitalistico come &27si stemad? per poterlo smontare e comporre. A? ancheil problema della?2utopia
(Fourier)3 dell &72utopia negativa, cui accenno una risposta nel mio nuovo libro. A? un nodo di problemi
ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a esprimere se non in forma molto indiretta e figurata (con lo
svantaggio che le letture che mi servono come la Sua sono piAt uniche che rare, ma anche col vantaggio di
evitare dad??essere letto in chiave di semplificazioni banalizzanti).

Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi 1afase cosmicomicadel mio lavoro. E in fondo il
saggio avrebbe avuto il suo taglio perfetto se fosse stato centrato su quei due libri, anzichA© dover
rispondere alla commissione del 4?7ritrattod?. Vero A" chelei bene si rifA ponendo |4??esigenza del ritratto
in termini problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta giA lei avevadetto piAt di quanto S
potesse dire, e quanto agli Anni Cinquanta, restano necessariamente un poa?? sacrificati, e si vale in misura
minore delle esplorazioni nel materiale giornalistico (che perA2 forse non riservamolto di piAt di quel che
Lei hagiA trovato), cioA” di questache A" finorala Suariservadi caccia esclusiva.

Comungue mi pare che le linee generali del suo disegno siano giuste anche per gli Anni Cinguanta. E sono
da??accordo che | nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi traloro, nati ognuno per suo
conto, e che richiedono ognuno un discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la
trilogiain un volume, A" perchA© lamiaoperaA” tanto sparpagliata che appenatrovo qualche affinitA che
mi diail pretesto da??unificare testi diversi non mi lascio scappare 1&??0ccasione. E mi piace anche
|&??0sservazione che le Fiabe italiane aprono il mio &??periodo scientificoa?e.

Osservazioni particolari: lamonaca cronista del Cavaliere mentre scrivevo era solo come Lei dice bene
uné??oggettivazione della mia azione di scrivere (e fatica) e non pensavo ancora di identificare il mioio
scrivente con Bradamante. Questatrovatami A~ venuta solo allafine, a momento di risolvereil finale, e ora
con un argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato nel suo saggio su Paragone che A” una
sovrappos zione appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva descrivere le proprie nuditA come nel cap.
V: A" vero; non ca??A" niente dadire; il rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio 8?? un
rapporto da??innamoramento reale, oltretutto 4?7 esclude un&??identificazione con 18?70 scrivente; devo
ammettere che una trovata momentanea ma??ha preso la mano.)



A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del dopoguerra 8?2F. Calamandrei e Bertolia?e.
Calamandrei non hamai scritto narrativa, che io sappia: devo averLe fatto il suo nome come autore da?2un
articolo del Politecnico settimanale &??Narrativa vince cronacad?s che Le citavo come una specie di
compendio della poeticadi Politecnico. Bertoli invece non 1a?7ho mai sentito nominare.

Ho molto apprezzato il suo programmadi verifica scolasticadi Conversazionein Sicilia. Ho copiato quel
brano della Sualettera e [a??ho distribuito ai colleghi della??Einaudi come esempio da??un metodo di lavoro
Serio.

Napoli a occhio nudo di Fucini: giA Romagnoli (proprio quella sera che si andA2 insieme da lui) me
|&??aveva consigliato (e prestato il testo). L&??ho trovato molto impressionante, certo degno da??essere
ripubblicato, ma subito in casa editrice ho appreso della??ostacolo Trevisini.

AvrAz2 dafare qual che scappata a Firenze ogni tanto per parlare con [&??architetto che mi costruisce lacasaa
Castiglione della Pescaia. Se tra un treno e 1&??altro avrA2 un poa?? di respiro Le telefonerAz.

A Lel e Suamoglie, con amicizia

Suo Italo Calvino

Calvino intellettuale palitico

di Marco Belpaliti



L&?7interesse dellaletteradi Italo Calvino, trale molte cose che racconta e spiega, A" data dalle affermazioni
che lo scrittore fain quell&??anno, il 1972, circala politicavistadal punto di vistateorico. Esordisce
spiegando le sueriserve verso lavisione della Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema
totalitario; confessa di essere rimasto alla lettura maxiana delle &??contraddizioni insanabili del capitalismoa?
« e della??4??anarchia capitalistad?, cosA- come non hamai creduto alla vocazione razionalistica del
capitalismo stesso; la convinzione da cui muove A" che 827 razionalisti siamo noi&?.. Sono tutti temi che
ritroveremo pochi anni dopo, trail 1973-75, nella polemica con Pasolini e le sue lucciole. Quello del
razionalismo, o illuminismo, per dirlain altro modo, A" la questione che 142?ha poi tenuto lontano dalle
posizioni della &?nuova sinistrad?e che ha visto nascere a Torino nelle stanze della stessa casa Einaudi con
Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e Cesare Cases; da questo gruppo di intellettuali nascerA
|&??esperienza di &2?Quaderni piacentinia? e prima ancora quelladel &2?Quaderni rossid?s, da cui, aloro
volta, figlierA una parte dell&??estrema sinistra, che darA vitaa movimenti politici dellafine degli anni
Settanta e Ottanta, tra cui 1&??Autonomia operaiadi Toni Negri.

In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della &??nuova sinistrad?. Coglie anche un nodo
psicologico, oltre che teorico, quando scrive che immaginare il mondo come &??sistema negativod? significa
impedire ogni altra opposizione, &??se non come raptus irrazional e autodistruttivod?. Un elemento che
sembra anticipare quello che sarA poi 14?7 stanza da cui nasce lalotta armata dei NAP e delle Brigate Rosse.
Per Calvino A" giusto principio di metodo negare che ciA2 che si combatte possa essere 827sistema, per
distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce e per batterlo pezzo a pezzoa?. Lalineadi pensiero
politico a cui lo scrittore sA??ispira A” quella che connette Darwin aMarx, a Freud e anche a un antropologo
come LA®©vi-Strauss, per cui il determinismo per Calvino ha per sempre operato in modo liberatorio. Temi
che qui s riferiscono al racconto sul Conte di Montecristo contenuto in Ti con zero, mache s ritrovano
anche nelle pagine di Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette in moralo stesso 8??marxismoa? nella
visione francofortese di questa lettera. Si tratta del segno di convinzioni di base che connettono letteratura e
politicain modo profondo. Nella generazione a cui Calvino appartiene, quelladi Pasolini, Parise, Sciascia,
Manganelli, si trattadi un modo di pensare fondamental e, seppur declinato in modo diverso secondo le
individualitA di ciascuno di loro. Questa lettera A senza dubbio una delle piA belle e interessanti di
Calvino intellettuale dalla forte ispirazione politica.

Unritratto di Calvino

Questa A" |a settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da Calvino e fa parte di un epistolario in parte
inedito composto di sedici missive, che coprono un arco di tempo che vadal 1971 a 1983 pubblicato
integralmente e annotato nel libro di Falaschi Una lunga fedeltA a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della
storiadella??amicizia e della collaborazione, tralé??allora giovane studioso di letteratura e il quarantenne
scrittore ligure incominciata nel 1964 nel mese di giugno, quando Falaschi si recaa Torino per studiare
alla??Istituto Storico della Resistenza. Ancora studente universitario, egli giA insegna nelle scuole medie
vistala cronica assenza di docenti in quel periodo. Intanto durante le vacanze portaavanti i suoi studi negli
archivi di mezzaltaia.

A Torino scopre anche |1&?7esi stenza delle fotocopie, strumento alui ignoto, che gli servirA per accorciare il
lavoro di ricopiatura dei testi che trova nelle emeroteche e nei centri studi. In uno del suoi soggiorni torinese
decide perciA? di telefonare alla??Einaudi per cercare Italo Calvino, visto che A” uno degli oggetti della sua
ricerca. Glielo passano e lui gli spiegachi A" e che lavoro sta facendo. Ottiene un appuntamento per il giorno
dopo, seppure la conversazione telefonica gli sembri piuttosto freddina. Calvino, aggiunge, era assillato da
persone che volevano fare tesi di laurea sulle sue opere.



GIOVANNI FALASCHI UNA LUNGA FEDELTA A ITALO CALVINOD

con lettere edite e inedite aguaplang

Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall&??abbigliamento con cui o scrittore si presenta alui: sfoggia
una camiciarosa, qualcosa che a Firenze dove abitasi vede indosso solo ai turisti e agli stranieri, per 1o piAt
inglesi; indossa calzoni bianchi e la camicia hale maniche arrotolate; e poi A™ palesemente abbronzato. La



conversazione verte immediatamente sulla collaborazione dello scrittore alle pagine del quotidiano comunista
a??2La??UnitA &2. Calvino gli indicavari racconti apparsi in quel giornale e anche suoi pezzi di costume.

Alla??epocagli studi sullaletteratura contemporaneasi conducevano per lo piA? sui libri editi, romanzi e
raccolte di racconti. Non era consueto che qualcuno riesumasse le prime pubblicazioni di scritti apparsi su
riviste e giornali. Falaschi hainvece intrapreso questa via: sfoglia le vecchie raccolte e cerca nelle biblioteche
articoli e recensioni, cosa che a Calvino interessa molto, come si capisce anche dall&??epistolario con il
giovane studioso.

Passano quasi sette anni e nel 1971 Falaschi pubblica sullarivista &?Belfagora?s un saggio-ritratto dello
scrittore ligure: Calvino tra &??realismoa?e e &??razionalismoéa?e. Lo spedisce a Torino al suo interlocutore.
Il 16 settembre questi gli scrive unalettera che orafigura con le altre in questo volume in parte critico ein
parte autobiografico, che racconta la storia dellaloro amicizia e anche della nascita del libro di Falaschi edito
da Einaudi nel 1976: La Resistenza armata nella letteratura italiana.

Dopo qual che telefonata |8??appuntamento A di nuovo a Torino nel dicembre del 1971. Calvino s A" giA
trasferito da tempo a Parigi, ma mantiene un appartamento nellacittA piemontese, dove torna stabilmente
per il suo lavoro in Einaudi. Apre la casa a Falaschi, unaresidenza sobria, raccontal&??ex giovane
ricercatore, in cui lo scrittore conservaancheil proprio archivio. Parlano unaintera giornata del dopoguerra,
della?7attivitA letterariadi Calvino, che gli raccontadei suoi testi, poi della successione a Raf Vallone come
redattore capo della terza pagina, dopo che Raf A diventato attore, di Silvana Mangano conosciuta sul set di
Riso amaro, e ancoradi un altro redattore di 42?2L&?2UnitA &2, il giovane Paolo Spriano, futuro storico del
Partito comunistaitaliano.

In precedenzalo scrittore hainviato per posta a giovane studioso dei doppioni in suo possesso di suoi
articoli e racconti apparsi su 8?11 Politecnicod? e 4?2La??2UnitA &2, Pranzano e cenano insieme, sempre
parlando dellaricerca che Falaschi sta preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane studioso
haletto in La nuvola di smog gestito datoscani di Altopascio.

Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il lavoro del filosofo Giulio Prete, e poi le
imprese partigiane che Falaschi haletto nei libri di memorie partigiane, di cui riferisce a Calvino, con treni
che saltano in aria, fughe dalle prigioni e ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno ridere lo
scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche del loro essere, in modo diverso, dei provincidli. Alla
fine Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana non ha ammazzato nessuno.

Passeggiando per Torino Calvino gli raccontail libro che sta scrivendo e la sua strana struttura, cosa che
lascia un po&?? perplesso, e persino contrariato, Falaschi in uno stato di diffidenza e curiositA . Dopo qualche
tempo il giovane studioso identificherA questo libro con Le cittA invisibili, di cui riceverA anche copia
|&2?anno seguente con dedica, e a cui nel 1974 riserverA  unarecensione raccoltain questo stesso volume.
Allafine della passeggiata Calvino accompagna Falaschi nell&??albergo dove di solito vengono ospitati i
collaboratori Einaudi, confabula alla reception e miracolosamente danno a giovane ricercatore, abituato a
modeste stanze in affitto o alberghi malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida suite. |1 giorno dopo



si congeda da Calvino e tornaa Firenze alavorare sulle sue carte.

Hanno stabilito di editare il volume di Falaschi presso Einaudi con il titolo fissato da Calvino in unalettera
del 10 aprile 1972, subito dopo aver ricevuto il plico con il testo: La Resistenza armata nella narrativa
italiana. C4??A" ancheil proposito di un invito a Calvino a Magistero di Firenze dove Falaschi lavora con
Baldacci. Dalla??ottobre del 1972 entra perA2in ruolo in un Istituto tecnico dove insegna ltaliano e Storia.
Dopo di che Calvino s reca a Firenze accettando 1&?7invito per tenere una conferenza nel maggio del 1972.
La&??occasione A" propiziata anche dalla??incontro che lo scrittore deve avere con |1&2?architetto che seguire i
lavori della sua casaa Roccamare, vicino a Grosseto. L&??aula magna A” pienadi studenti nonostante la
notizia sia stata data solo nel pomeriggio del giorno precedente. Calvino haraggiunto i cinquanta??anni e, per
quanto in forma, dichiaraa Falaschi di aver deciso di invecchiare e poi da un po&?? di tempo, dice, ha
cominciato a balbettare. 1l ritratto su &??Belfagora?s piace molto a Calvino che gli scrive una bellaletteranel
novembre. Seguono altri incontri tra cui uno in margine a un dibattito a un premio letterario. Poi nel 1974
Falaschi gli spedisceil dattiloscritto del libro appena terminato.

Lareazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, A” critica verso |&?7introduzione. Un editor molto
esigente, come sa??intravede dagli appunti che muove al giovane studioso. Ricevutala lettera Falaschi gli
telefona a Roccamare e riceve 18?2invito ad andare atrovarlo e afare il bagno insieme. LA~ conosce
Chichita, il figlio di lei, Marcelo, e poi Giovannalagiovanefigliadi Italo e Chichita. Il libro continuala sua
strada; viene riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e lavora per Einaudi, e anchericeveil plauso di
Paolo Fossati cui Calvino 1a??aveva dato in lettura, dal momento che era della medesima generazione del
giovane studioso: non voleva che a giudicarlo fosse solo uno che aveva fatto |a Resistenza.

Falaschi riscrive la prefazione el libro prende la strada della pubblicazione. Previsto per il 1975, trentennale
della Liberazione dal nazifascismo, esce |4??anno dopo nel 1976 nella collana della PBE einaudiana. La
frequentazione a mare continua. L e telefonate sostituiscono in parte le missive su carta. Falaschi s ricorda di
episodi legati alla scritturadi vari articoli, di cui hamodo di parlare con Calvino a Roccamare, e poi del
convegno sui Livelli di realtA nel 1978 aFirenzein cui Ulisse A" a centro dellariflessione dello scrittore,
testo che orafigurain Una pietra sopra.

Il giovane studioso non cessamai di interrogare Calvino circa quello che sta scrivendo e leggendo finchA©
un giorno, alafine degli anni Settanta, questi gli racconta latramadi un racconto che gli A” venuto in mente
riguardo a un giovane scrittore americano. Un aspirante scrittore 8?7 gli dice &?? riceve una borsa da una
Fondazione per scrivere un romanzo e s ritirain una??isola e comincia a scrivere di uno scrittore che ha
ricevuto una borsa di studio e ora stain und??isola, maaquesto punto si blocca. Per suafortunavaatrovarlo
unavecchia zia che cominciaaraccontagli i fatti privati di certa gente chelel conosce. || giovane scrittore
prende appunti fino a che il suo materiale narrativo sd??accumula e quando la zia parte, il romanzo A”
praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle storie che si annidano in un libro che esce dalA- a poco,
Se una notte da??inverno uno scrittore.

Nelle conversazioni nella casa a mare Calvino racconta di aver anche cominciato atrascriverei suoi sogni,
ma che per farlo gli ci vuole una gran pazienza e tanto tempo, cosA— ha smesso. Parlano anche di un famoso
intellettuale che aveva convinto i sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la Resistenza,
cosa che non eravera; dotato di una scrittura piuttosto oscura questi aveva polemizzato con Pasolini e



Calvino stesso e non amava Montale convinto che gli dava ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini.
Uné&??altra cosa curiosa nellaloro conversazione: Calvino nota come tutti cantino ora 8??Bella ciaod?, ma

lui durante la Resistenza non |&??aveva mai sentita cantare, nessuno la conosceva. Tra aneddoti gustos,
storie raccontate, resoconti di incontri e discussioni, Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una
persona taciturna e concentrata, che si A” poi definito un saturnino, ovvero uno incline allamalinconia; nel
lavoro era molto paziente e tollerante, curioso delle persone diverse dalui, e non solo intellettual mente.
Pensava molto primadi parlare e anche durante. | suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si metteva
anche aridere di gusto.

Falaschi citanel finale una cosa scritta da Silvio Dian, compagno di Liceo di Calvino: &??ltalo se ne stava
spesso seduto ad un tavolino assorto e assente, per poi scoppiare in una sonorarisata e in una battutaironica,
approdo di un suo lontano pensiero anoi hon comunicatod?. |1 libro, che si apre con una ampia prefazione-
racconto, A" una testimonianza umana e intellettual e importante. Come lo sono le lettere e testi che Falaschi
ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della sua lunga fedeltA : 1972-2017. Sono pagine darileggere,
come sarebbe anche orasi ristampasse quel libro che |&??aveva messo in contatto con Calvino, un libro
quanto mai attuale in tempi comei nostri, il cui esito politico e culturale A" ancora molto incerto. Rileggere
pagine dedicate allaletteratura sulla Resistenza, cui parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fa
riflettere ed A" oggi Sicuramente utile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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