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Caro Falaschi,

 

già da una decina di giorni ho letto con grande interesse il “ritratto”. Se ancora non le ho scritto è perché
volevo dedicargli l’esame approfondito che il carattere filosofico del saggio richiede e finora sono stato
sempre senza fiato, per mettere a punto il nuovo libro che uscirà nelle prossime settimane, altri impegni
minori con le loro scadenze e il va e vieni tra l’Italia e Parigi.

Mi pare che il Suo sia un saggio metodologico, al di là del tema Calvino, e come tale va letta tutta la prima
parte con il rapporto tra opere e situazioni e con la teoria dei “due libri” che mi pare molto fruttuosa e degna
d’essere sviluppata e generalizzata.

E non minore impegno metodologico ha tutta l’ultima parte col confronto con la fenomenologia e l’esame in
chiave fenomenologica delle Cosmicomiche e T0. Questo discorso mi interessa molto perché è un approccio
nuovo che fa risaltare cose che nessun altro aveva visto. Trovo esatto che nelle Cosmicomiche il mondo
“altro” non è mai fuori dalla coscienza dell’io: compiendo quella che posso chiamare “l’operazione Qfwfq”
questo corrispondeva a un’intenzione precisa in questo senso. Che il prezzo pagato dalla conoscenza sia
quello dell’oggettivazione mi pare un’osservazione giusta: cioè in pratica se il risultato è quello non c’è che
da prenderne atto, e così delle implicazioni irrazionalistiche che Lei vede come mio rischio. Ma dato che al
Montecristo Lei dà l’ultima parola, come faccio anch’io, che considero ancora quel testo il mio “testamento
gnoseologico”, non posso che essere contento.

 

Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso una particolare importanza, è 1967, estate
1967, cioè è l’ultimo racconto che ho scritto prima di dare il libro alle stampe. Ma che il “sistema” avesse
dato già segni di crisi, conta forse meno del fatto che io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione
(francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con tutto l’interesse che anch’io ho
avuto per questo capovolgimento delle parti nell’ideologia rivoluzionaria degli ultimi anni, credo d’essere
rimasto con l’impronta della vecchia vulgata marxista delle “contraddizioni insanabili del capitalismo” e
dell’“anarchia capitalista”. A una vocazione razionalistica del capitalismo (che porta come corollario la
vocazione capitalistica del razionalismo) non ho mai voluto credere, cioè non ho mai voluto rinunciare alla
posizione di forza che ci faceva dire una volta (forse a torto): i soli razionalisti siamo noi. È questo il nodo
ideologico fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla teorizzazione di quella che sarebbe diventata la
“nuova sinistra”, fin dalle origini, agli inizi degli Anni Sessanta (origini che seguivo si può dire giorno per
giorno lavorando in casa editrice con Raniero Panzieri, con Renato Solmi, Fortini, Cases). Dal non poter
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto rigoroso e mordente nasce in fondo il mio silenzio
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sul piano delle affermazioni teoriche, che dura ormai da una decina d’anni e forse resterà definitivo (dopo un
ultimo tentativo di sistemazione col saggio L’antitesi operaia che fu tanto sfottuto dai miei amici). Oggi che
il fallimento della “nuova sinistra” è scontato, meno che mai ho voglia di venire a dire: avevo ragione io, dato
che sono sconfitto come tutti gli altri.

 

Ma mi è chiaro più di prima che immaginare il mondo come “sistema”, sistema negativo, ostile (sintomo
caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni opposizione ad esso se non nel raptus irrazionale
autodistruttivo; mentre è giusto principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere sistema, per
distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il
discorso che sto facendo ora sembra tutto il contrario di quello del Montecristo. E invece no: il Montecristo
nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va
ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non è perfetta: cioè il modello di sistema totalitario,
astratto e l’empiria delle verifiche dell’Abate Faria devono operare contemporaneamente, il sistema deduttivo
ha continuamente bisogno dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca. Tenendo presente che i
modelli del mondo d’un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) hanno sempre operato
in senso liberatore, allora ecco che accetto e adopero il modello del mondo neocapitalistico come “sistema”
per poterlo smontare e comporre. È anche il problema dell’utopia (Fourier)3 dell’utopia negativa, cui accenno
una risposta nel mio nuovo libro. È un nodo di problemi ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a
esprimere se non in forma molto indiretta e figurata (con lo svantaggio che le letture che mi servono come la
Sua sono più uniche che rare, ma anche col vantaggio di evitare d’essere letto in chiave di semplificazioni
banalizzanti).

 

Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi la fase cosmicomica del mio lavoro. E in fondo il
saggio avrebbe avuto il suo taglio perfetto se fosse stato centrato su quei due libri, anziché dover rispondere
alla commissione del “ritratto”. Vero è che lei bene si rifà ponendo l’esigenza del ritratto in termini
problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta già lei aveva detto più di quanto si potesse dire, e
quanto agli Anni Cinquanta, restano necessariamente un po’ sacrificati, e si vale in misura minore delle
esplorazioni nel materiale giornalistico (che però forse non riserva molto di più di quel che Lei ha già
trovato), cioè di questa che è finora la Sua riserva di caccia esclusiva.

Comunque mi pare che le linee generali del suo disegno siano giuste anche per gli Anni Cinquanta. E sono
d’accordo che I nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi tra loro, nati ognuno per suo
conto, e che richiedono ognuno un discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la
trilogia in un volume, è perché la mia opera è tanto sparpagliata che appena trovo qualche affinità che mi dia
il pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare l’occasione. E mi piace anche l’osservazione che le
Fiabe italiane aprono il mio “periodo scientifico”.

Osservazioni particolari: la monaca cronista del Cavaliere mentre scrivevo era solo come Lei dice bene
un’oggettivazione della mia azione di scrivere (e fatica) e non pensavo ancora di identificare il mio io
scrivente con Bradamante. Questa trovata mi è venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale, e ora
con un argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato nel suo saggio su Paragone che è una
sovrapposizione appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva descrivere le proprie nudità come nel cap.
V: è vero; non c’è niente da dire; il rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio – un rapporto
d’innamoramento reale, oltretutto – esclude un’identificazione con l’io scrivente; devo ammettere che una
trovata momentanea m’ha preso la mano.)

 



 

A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del dopoguerra “F. Calamandrei e Bertoli”. Calamandrei
non ha mai scritto narrativa, che io sappia: devo averLe fatto il suo nome come autore d’un articolo del
Politecnico settimanale “Narrativa vince cronaca” che Le citavo come una specie di compendio della poetica
di Politecnico. Bertoli invece non l’ho mai sentito nominare.

Ho molto apprezzato il suo programma di verifica scolastica di Conversazione in Sicilia. Ho copiato quel
brano della Sua lettera e l’ho distribuito ai colleghi dell’Einaudi come esempio d’un metodo di lavoro serio.

Napoli a occhio nudo di Fucini: già Romagnoli (proprio quella sera che si andò insieme da lui) me l’aveva
consigliato (e prestato il testo). L’ho trovato molto impressionante, certo degno d’essere ripubblicato, ma
subito in casa editrice ho appreso dell’ostacolo Trevisini.

Avrò da fare qualche scappata a Firenze ogni tanto per parlare con l’architetto che mi costruisce la casa a
Castiglione della Pescaia. Se tra un treno e l’altro avrò un po’ di respiro Le telefonerò.

A Lei e Sua moglie, con amicizia

Suo Italo Calvino

 

Calvino intellettuale politico 

di Marco Belpoliti

 



L’interesse della lettera di Italo Calvino, tra le molte cose che racconta e spiega, è data dalle affermazioni che
lo scrittore fa in quell’anno, il 1972, circa la politica vista dal punto di vista teorico. Esordisce spiegando le
sue riserve verso la visione della Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema totalitario; confessa
di essere rimasto alla lettura maxiana delle “contraddizioni insanabili del capitalismo” e dell’“anarchia
capitalista”, così come non ha mai creduto alla vocazione razionalistica del capitalismo stesso; la convinzione
da cui muove è che “i razionalisti siamo noi”. Sono tutti temi che ritroveremo pochi anni dopo, tra il 1973-
75, nella polemica con Pasolini e le sue lucciole. Quello del razionalismo, o illuminismo, per dirla in altro
modo, è la questione che l’ha poi tenuto lontano dalle posizioni della “nuova sinistra” che ha visto nascere a
Torino nelle stanze della stessa casa Einaudi con Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e Cesare
Cases; da questo gruppo di intellettuali nascerà l’esperienza di “Quaderni piacentini” e prima ancora quella
dei “Quaderni rossi”, da cui, a loro volta, figlierà una parte dell’estrema sinistra, che darà vita ai movimenti
politici della fine degli anni Settanta e Ottanta, tra cui l’Autonomia operaia di Toni Negri. 

In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della “nuova sinistra”. Coglie anche un nodo
psicologico, oltre che teorico, quando scrive che immaginare il mondo come “sistema negativo” significa
impedire ogni altra opposizione, “se non come raptus irrazionale autodistruttivo”. Un elemento che sembra
anticipare quello che sarà poi l’istanza da cui nasce la lotta armata dei NAP e delle Brigate Rosse. Per
Calvino è giusto principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere “sistema, per distinguerne
le componenti, le contraddizioni, le brecce e per batterlo pezzo a pezzo”. La linea di pensiero politico a cui lo
scrittore s’ispira è quella che connette Darwin a Marx, a Freud e anche a un antropologo come Lévi-Strauss,
per cui il determinismo per Calvino ha per sempre operato in modo liberatorio. Temi che qui si riferiscono al
racconto sul Conte di Montecristo contenuto in Ti con zero, ma che si ritrovano anche nelle pagine di
Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette in mora lo stesso “marxismo” nella visione francofortese di
questa lettera. Si tratta del segno di convinzioni di base che connettono letteratura e politica in modo
profondo. Nella generazione a cui Calvino appartiene, quella di Pasolini, Parise, Sciascia, Manganelli, si
tratta di un modo di pensare fondamentale, seppur declinato in modo diverso secondo le individualità di
ciascuno di loro. Questa lettera è senza dubbio una delle più belle e interessanti di Calvino intellettuale dalla
forte ispirazione politica.

 

Un ritratto di Calvino

Questa è la settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da Calvino e fa parte di un epistolario in parte inedito
composto di sedici missive, che coprono un arco di tempo che va dal 1971 al 1983 pubblicato integralmente e
annotato nel libro di Falaschi Una lunga fedeltà a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della storia
dell’amicizia e della collaborazione, tra l’allora giovane studioso di letteratura e il quarantenne scrittore
ligure incominciata nel 1964 nel mese di giugno, quando Falaschi si reca a Torino per studiare all’Istituto
Storico della Resistenza. Ancora studente universitario, egli già insegna nelle scuole medie vista la cronica
assenza di docenti in quel periodo. Intanto durante le vacanze porta avanti i suoi studi negli archivi di mezza
Italia. 

   

A Torino scopre anche l’esistenza delle fotocopie, strumento a lui ignoto, che gli servirà per accorciare il
lavoro di ricopiatura dei testi che trova nelle emeroteche e nei centri studi. In uno dei suoi soggiorni torinese
decide perciò di telefonare all’Einaudi per cercare Italo Calvino, visto che è uno degli oggetti della sua
ricerca. Glielo passano e lui gli spiega chi è e che lavoro sta facendo. Ottiene un appuntamento per il giorno
dopo, seppure la conversazione telefonica gli sembri piuttosto freddina. Calvino, aggiunge, era assillato da
persone che volevano fare tesi di laurea sulle sue opere. 

  



 

Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall’abbigliamento con cui lo scrittore si presenta a lui: sfoggia una
camicia rosa, qualcosa che a Firenze dove abita si vede indosso solo ai turisti e agli stranieri, per lo più
inglesi; indossa calzoni bianchi e la camicia ha le maniche arrotolate; e poi è palesemente abbronzato. La
conversazione verte immediatamente sulla collaborazione dello scrittore alle pagine del quotidiano comunista
“L’Unità”. Calvino gli indica vari racconti apparsi in quel giornale e anche suoi pezzi di costume. 



   

All’epoca gli studi sulla letteratura contemporanea si conducevano per lo più sui libri editi, romanzi e
raccolte di racconti. Non era consueto che qualcuno riesumasse le prime pubblicazioni di scritti apparsi su
riviste e giornali. Falaschi ha invece intrapreso questa via: sfoglia le vecchie raccolte e cerca nelle biblioteche
articoli e recensioni, cosa che a Calvino interessa molto, come si capisce anche dall’epistolario con il giovane
studioso. 

  

Passano quasi sette anni e nel 1971 Falaschi pubblica sulla rivista “Belfagor” un saggio-ritratto dello scrittore
ligure: Calvino tra “realismo” e “razionalismo”. Lo spedisce a Torino al suo interlocutore. Il 16 settembre
questi gli scrive una lettera che ora figura con le altre in questo volume in parte critico e in parte
autobiografico, che racconta la storia della loro amicizia e anche della nascita del libro di Falaschi edito da
Einaudi nel 1976: La Resistenza armata nella letteratura italiana. 

  

Dopo qualche telefonata l’appuntamento è di nuovo a Torino nel dicembre del 1971. Calvino si è già
trasferito da tempo a Parigi, ma mantiene un appartamento nella città piemontese, dove torna stabilmente per
il suo lavoro in Einaudi. Apre la casa a Falaschi, una residenza sobria, racconta l’ex giovane ricercatore, in
cui lo scrittore conserva anche il proprio archivio. Parlano una intera giornata del dopoguerra, dell’attività
letteraria di Calvino, che gli racconta dei suoi testi, poi della successione a Raf Vallone come redattore capo
della terza pagina, dopo che Raf è diventato attore, di Silvana Mangano conosciuta sul set di Riso amaro, e
ancora di un altro redattore di “L’Unità”, il giovane Paolo Spriano, futuro storico del Partito comunista
italiano. 

  

In precedenza lo scrittore ha inviato per posta al giovane studioso dei doppioni in suo possesso di suoi
articoli e racconti apparsi su “Il Politecnico” e “L’Unità”. Pranzano e cenano insieme, sempre parlando della
ricerca che Falaschi sta preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane studioso ha letto in La
nuvola di smog gestito da toscani di Altopascio. 

   

Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il lavoro del filosofo Giulio Prete, e poi le
imprese partigiane che Falaschi ha letto nei libri di memorie partigiane, di cui riferisce a Calvino, con treni
che saltano in aria, fughe dalle prigioni e ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno ridere lo
scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche del loro essere, in modo diverso, dei provinciali. Alla
fine Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana non ha ammazzato nessuno. 

  

Passeggiando per Torino Calvino gli racconta il libro che sta scrivendo e la sua strana struttura, cosa che
lascia un po’ perplesso, e persino contrariato, Falaschi in uno stato di diffidenza e curiosità. Dopo qualche
tempo il giovane studioso identificherà questo libro con Le città invisibili, di cui riceverà anche copia l’anno
seguente con dedica, e a cui nel 1974 riserverà una recensione raccolta in questo stesso volume. Alla fine
della passeggiata Calvino accompagna Falaschi nell’albergo dove di solito vengono ospitati i collaboratori
Einaudi, confabula alla reception e miracolosamente danno al giovane ricercatore, abituato a modeste stanze
in affitto o alberghi malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida suite. Il giorno dopo si congeda da
Calvino e torna a Firenze a lavorare sulle sue carte.

   



Hanno stabilito di editare il volume di Falaschi presso Einaudi con il titolo fissato da Calvino in una lettera
del 10 aprile 1972, subito dopo aver ricevuto il plico con il testo: La Resistenza armata nella narrativa
italiana. C’è anche il proposito di un invito a Calvino al Magistero di Firenze dove Falaschi lavora con
Baldacci. Dall’ottobre del 1972 entra però in ruolo in un Istituto tecnico dove insegna Italiano e Storia. Dopo
di che Calvino si reca a Firenze accettando l’invito per tenere una conferenza nel maggio del 1972.
L’occasione è propiziata anche dall’incontro che lo scrittore deve avere con l’architetto che seguire i lavori
della sua casa a Roccamare, vicino a Grosseto. L’aula magna è piena di studenti nonostante la notizia sia
stata data solo nel pomeriggio del giorno precedente. Calvino ha raggiunto i cinquant’anni e, per quanto in
forma, dichiara a Falaschi di aver deciso di invecchiare e poi da un po’ di tempo, dice, ha cominciato a
balbettare. Il ritratto su “Belfagor” piace molto a Calvino che gli scrive una bella lettera nel novembre.
Seguono altri incontri tra cui uno in margine a un dibattito a un premio letterario. Poi nel 1974 Falaschi gli
spedisce il dattiloscritto del libro appena terminato. 

  

La reazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, è critica verso l’introduzione. Un editor molto
esigente, come s’intravede dagli appunti che muove al giovane studioso. Ricevuta la lettera Falaschi gli
telefona a Roccamare e riceve l’invito ad andare a trovarlo e a fare il bagno insieme. Lì conosce Chichita, il
figlio di lei, Marcelo, e poi Giovanna la giovane figlia di Italo e Chichita. Il libro continua la sua strada; viene
riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e lavora per Einaudi, e anche riceve il plauso di Paolo
Fossati cui Calvino l’aveva dato in lettura, dal momento che era della medesima generazione del giovane
studioso: non voleva che a giudicarlo fosse solo uno che aveva fatto la Resistenza.

   

Falaschi riscrive la prefazione e il libro prende la strada della pubblicazione. Previsto per il 1975, trentennale
della Liberazione dal nazifascismo, esce l’anno dopo nel 1976 nella collana della PBE einaudiana. La
frequentazione al mare continua. Le telefonate sostituiscono in parte le missive su carta. Falaschi si ricorda di
episodi legati alla scrittura di vari articoli, di cui ha modo di parlare con Calvino a Roccamare, e poi del
convegno sui Livelli di realtà nel 1978 a Firenze in cui Ulisse è al centro della riflessione dello scrittore, testo
che ora figura in Una pietra sopra. 

   

Il giovane studioso non cessa mai di interrogare Calvino circa quello che sta scrivendo e leggendo finché un
giorno, alla fine degli anni Settanta, questi gli racconta la trama di un racconto che gli è venuto in mente
riguardo a un giovane scrittore americano. Un aspirante scrittore – gli dice – riceve una borsa da una
Fondazione per scrivere un romanzo e si ritira in un’isola e comincia a scrivere di uno scrittore che ha
ricevuto una borsa di studio e ora sta in un’isola, ma a questo punto si blocca. Per sua fortuna va a trovarlo
una vecchia zia che comincia a raccontagli i fatti privati di certa gente che lei conosce. Il giovane scrittore
prende appunti fino a che il suo materiale narrativo s’accumula e quando la zia parte, il romanzo è
praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle storie che si annidano in un libro che esce da lì a poco,
Se una notte d’inverno uno scrittore. 

  

Nelle conversazioni nella casa al mare Calvino racconta di aver anche cominciato a trascrivere i suoi sogni,
ma che per farlo gli ci vuole una gran pazienza e tanto tempo, così ha smesso. Parlano anche di un famoso
intellettuale che aveva convinto i sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la Resistenza,
cosa che non era vera; dotato di una scrittura piuttosto oscura questi aveva polemizzato con Pasolini e
Calvino stesso e non amava Montale convinto che gli dava ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini.
Un’altra cosa curiosa nella loro conversazione: Calvino nota come tutti cantino ora “Bella ciao”, ma lui
durante la Resistenza non l’aveva mai sentita cantare, nessuno la conosceva. Tra aneddoti gustosi, storie



raccontate, resoconti di incontri e discussioni, Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una
persona taciturna e concentrata, che si è poi definito un saturnino, ovvero uno incline alla malinconia; nel
lavoro era molto paziente e tollerante, curioso delle persone diverse da lui, e non solo intellettualmente.
Pensava molto prima di parlare e anche durante. I suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si metteva
anche a ridere di gusto.    

    

Falaschi cita nel finale una cosa scritta da Silvio Dian, compagno di Liceo di Calvino: “Italo se ne stava
spesso seduto ad un tavolino assorto e assente, per poi scoppiare in una sonora risata e in una battuta ironica,
approdo di un suo lontano pensiero a noi non comunicato”. Il libro, che si apre con una ampia prefazione-
racconto, è una testimonianza umana e intellettuale importante. Come lo sono le lettere e i testi che Falaschi
ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della sua lunga fedeltà: 1972-2017. Sono pagine da rileggere,
come sarebbe anche ora si ristampasse quel libro che l’aveva messo in contatto con Calvino, un libro quanto
mai attuale in tempi come i nostri, il cui esito politico e culturale è ancora molto incerto. Rileggere pagine
dedicate alla letteratura sulla Resistenza, cui parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fa riflettere ed
è oggi sicuramente utile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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