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Gregor Samsa nel celebre racconto kafkiano si svegliavatrasformato in uno scarafaggio, il carapace
convesso, le antenne tremolanti; per poi ritrovarsi, conficcate sul dorso, le mele chei suoi parenti, raggel ati
dallo spavento, gli scaglieranno contro appena sara scivolato fuori dalla sua stanza, dando corpo aunadelle
scene piu narrativamente incisive dello scrittore praghese.

L autore di Sul riccio non riemerge dal sonno in qualche grottesca trasfigurazione, masi ritrova davanti, in
pienacrisi creativa, come personificazione della pagina bianca, un riccio «naif e globul 0so».

Ho avuto lafortuna di incontrare Eric Chévillard a Festival della Letturadi Mantova e di intervistarlo il
giorno primadel suo intervento di sabato 7 settembre, mediato da Marcello Fois. || suo nuovo libro, dopo
I"uscita di Palafox, pubblicato pochi mesi fa per Del Vecchio Editore, € questa volta disponibile ai |ettori
grazie all’iniziativadi una neo casa editrice coraggiosa, Prehistorica, la quale dedichera un’intera collana,
chiamata appunto Chevillardiana, allatraduzione e all’ uscita di tutti i libri del prolifico scrittore francese non
ancora comparsi in Italia.

Chévillard ha un modo di fare posato, e dentro ad ogni discorso sembrainfilare un particolare che mi riporta
ad una modalita che scopro presto sua e che mi confermera: al filone centrale di un’idea che costituisce il suo
modo di pensare unastoria, s accorpa una profusione di intuizioni, le quali prendono a gravitare, intorno a
guel filone centrale, come satelliti. Lo capisco da come snocciola un resoconto durante il pranzo passato
insieme, o dalla pianificazione piu elaborata che intuisco dietro il concepimento di un suo libro.

L’ impressione e quelladi una scrittura e un racconto che non programmano laloro esecuzione, e che
perseguono un percorso si direzionato, malacui esplorazione é vigorosamente sparpagliata, esasperatamente
dinamica

Sul riccio nasce da un presupposto curioso. Uno scrittore esitante, dopo un troppo lungo periodo di silenzio,
vuole portare allaluce |’ autobiografia alla quale medita da lungo tempo: sara un successo, si dice, dopo tanto
tempo fard in modo che si torni a parlare di me! Proprio appenainiziaa scrivere, ecco che sulla sua scrivania
compare qualcosa di inaspettato: un riccio! Un animaletto dal muso minuto, appallottolato nella sua corona di
aculei, che verra, per tutto il corso del libro, accompagnato da due inseparabili aggettivi: «naif e globul 0so».
L’ autore s'indigna. Chi si permette di distoglierlo dai suoi piani? Chi osaritardare la stesuradel suo
capolavoro?

In questo modo Chévillard scova un espediente corrente ma acuto: affibbia un volto al polimorfo
impedimento che ostacola quello che ci siamo proposti di fare; condensai variabili dubbi che la mente ci
ritorce contro per boicottarci in un’immagine che li aggloba tutti: un animale che sta per tutto quello che
contro di noi naviga. Il riccio €I’ ossessione che impedisce all’ autore di scrivere. Ricorda un po’ il racconto
dellaraccoltaBestiario di Julio Cortézar, “Letteraauna signorinadi Parigi”, in cui unanidiatadi coniglietti,
vomitati dal narratore, risalendo lanosi 1a sua gola (interessante che provengano, i coniglietti, quelle bianche
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ossessioni, proprio da dentro | autore) st mettono a sgattaiolare nell’ appartamento in cui si ritrova
temporaneamente a vivere. Dovendone occultare la presenza maallo stesso tempo troppo addolorato all’idea
di sharazzarsene, |i nasconde eli nutre, li curaeli odia. Laresadell’ ossessione con degli animali riflette bene
la caratteristica viva del pensiero ossessivo, il quale guizza come se si muovesse nello spazio che abitiamo
costringendoci a notarlo, forzandoci ad instaurare con lui un continuo dialogo, obbligando a predisporvi
contro una guerra sfiancante.

Per rendere I’idea di un testo estenuato dall’ ossessione I" autore inserisce perfino un dettaglio che inizialmente
assomigliaaun imbarazzante errore di stampa. | paragrafi sono scanalati da continui spazi bianchi; senza
ragione apparente, lafrase, con un gesto disperato, sul ciglio di un trampolino, capitombola, faun tuffo e
ricomincia, s ostina ad andare a capo. Proprio come se lamano frustrata del narratorein crisi, preso

dall’ ossessione che nella storia € la pesante concretezza del riccio sulla sua scrivania, dovesse schivareiil
corpo dell’ animale che rotola sulla sua pagina, e quindi combattesse con la penna che sul foglio scrive, balza,
vergafinché puo, tocca appena, s interrompe di nuovo. La scritturae atutti gli effetti lalinearita del pensiero
che evolve, continuamente perforata dal tratto ossessivo che infestala mente e laframmenta.

Chévillard delinea un mutamento del rapporto che I’ autore si risolve ad avere con |’ animale comparso.
Innanzitutto, come primareazione: larivolta. || narratore non accetta la novita, si affligge per un equilibrio
spezzato, equilibrio che gli eranecessario per scrivere, e che ora e ostacolato. Quindi si adira, accusa,
ingiuria. Mal’ ossessione € plastica, si adegua al pensiero che vuole imbrigliarla e assume fulminea una
nuovaformaavversa. Lo scrittore deperisce: sentirsi intaccato la dove la sua espressione, e quindi la sua
ragion d’ essere comincia, lo ammorba, lo divora. La conseguenza logica che concepisce Chévillard e la
seguente: se questo animale spinoso compare sulla mia scrivania e rimanendoci mi impedisce di scrivere,
alloravuol dire che allafine lui é la superficie del problema manon laragione: sonoio solo il difetto di me
Stesso.

Mi credevo armato meglio e piu padrone di me stesso. E mi affliggo per essere alla mercé di un incidente
cosi ridicolo. I mio entusiasmo rivoluzionario, i progetti che ho concepito per me e per il mondo, le
trasformazioni che fomento, tutto il mio sistema personale insommavacilla. (p.22)

La costante dell’ ossessione e della nostra continuita ad opporci alla sua presenza s traduce infine nel dubbio
di essere noi quelli sbagliati. Quel pensiero insistente che nel libro assume laformadi un riccio, inizialmente
vissuto come intromissione nel nostro privato, non fa altro che sottolineare una nostra lacuna costitutiva.
L’infelice scrittore, languendo, si commisera: non € la colpa di nessuno, «sono io anon ¢’ entrare nulla qui»
(p.39). Con uno stile che s affastellain un uso mordace dell’ ironia, lasciando, per controbilanciare il tragico
e quasi sommergerlo, arioso respiro ale divagazioni, Chévillard esprime corposi sentimenti umani, di
prostrazione e disfatta, portando avanti una narrazione sempre dipendente dall’ espediente del riccio, ma
ricevendo spunto da questa una transizione comportamental e dell’ individuo che davanti all’ impedimento
atraversavariefas.

Dopo essersi ribellato alla dolorosa novita, dopo essersi infuriato contro il povero animaletto, |’ autore,
esprimendo in questo modo I’ atteggiamento principe di ogni scrittore, riscopre I’arma alla quale affidarsi
anche nella sua piu nera disavventura: la curiosita. Se ¢’e un male e alui devo soccombere, si dice, almeno
posso provare a capirlo, e quindi a descriverlo.






Ho chiesto a Chévillard come e arrivato a concepire il proprio modo di scrivere. Mi harisposto che in genere
sl rassegna a un aspetto duplice e contraddittorio della sua attivita. Da una parte modella e intaglialalingua
come uno strumento, la tratta da artigiano, esercitando su di essa un controllo; dall’ altra riconosce una specie
di ingenuitafelice, di ispirazione innocente, di trance, quello chei francesi chiamano état sécond, durante la
quale élalingua, il suo sgorgare non deliberato, aservirsi dell’ autore per riversarsi e prendere formasulla
pagina. Su questa contrapposizione giaalungo s é dibattuto, mala zona sullaquale I’ autore si € soffermato
guellache si presenta come un’insenatura fra queste due regioni. Chévillard hain svariate occasioni
rivendicato il suo attaccamento ad autori come Henri Michaux e Samuel Beckett; di loro dice, con
ammirevole sicurezza: “mi hanno soprattutto insegnato a liberarmi dellaloro influenza’. Sembra esserci una
fondamental e contraddizione nel modo in cui la sua scrittura (ogni scrittura?) e concepita: una parte che sulla
lingua e sul materiale che vuole trattare esercita un dominio, un’ atra che propone un lavoro di scrematura, di
necessario distacco.

E quello che guida, il motore che si inserisce in questainsenatura fra due regioni, € un’ energia che Chévillard
mi descrive come unadinamicadi cui il concetto ha bisogno per evolversi: un’intuizione che gettale
fondamenta a un suo libro possiede una “forza magnetica’ propria, che man mano cheil pensiero per
costruirlasi affina, raccoglie, “chiamaasé’, come una calamita, ogni elemento che puo rimpinguarla. La
scrittura contiene un amalgama di logiche interne, di connessioni fralalingua e le sue immagini, che nel
movimento fermentano e s imbizzarriscono, rivivificando di continuo il pensiero che le trascina. L’ autore
lancia cosi delle frasi, lasciando che dentro di esse deflagrino le potenze linguistiche in loro insite, come la
mano del contadino che nei campi sparge manciate di semi trovando, a distanza di tempo, |a sorpresa dei
germogli. E infatti Chévillard arrivaa dire che uno degli elementi determinanti & appunto lo “stupirsi lui
stesso” delle zone cheil suo pensiero e giunto ad esplorare tramite lalingua.

Ma un aspetto che raramente si riscontra con tale convinzione in un autore € come la frizzante euforia del
processo della scrittura e intimamente legato alalingua. Alcuni critici hanno definito Chévillard uno scrittore
sperimentale, formalista, che si destreggia con esercizi di stile, atutti gli effetti simile o parte del gruppo
OuLiPo. Chévillard, pur apprezzando molti degli autori oulipiani, tiene a sottolineare quanto se ne senta
distaccato.

Insiste sul carattere «sensibile», «reattivo» dellalingua. «Una frase € come un serpente, le si puo calpestare la
coda, puo morderti, non e un freddo accorpamento di parole, € qualcosa che si contorce sotto |e tue mani,
guidata spesso daistinti predatori o da preda. Una frase € molto animale, ha una strategia di conquista, di
intimidazione, di seduzione». E il fenomeno linguistico operain noi, scrittori 0 meno, come un
assembramento vivo costituito da un’inventivita propria che si rinnova, gonfiato da una carica energetica che
ramifica, nel processo della scrittura, le vie della sua esplorazione.

Laterzafase a cui giunge I’ autore nei confronti del suo ostacolo é che la conoscenza porta alla cura.
Conoscendo il nemico st ammortizzail tedio che rifinivala sua ombraingigantita dalla nostra paura; appresa
lasuaforma, il suo comportamento ei suoi timori, spunta, con la stessa timidezza del riccio arroccato nella
suafortezza di spine, I’ affetto, affetto che &€ anche e forse soprattutto un nuovo amore verso noi stessi, che
diventa coraggio, saldezza, vigore.

E questo quindi che vuole raccontarci Chévillard? Il superamento dell’ ostacolo attraverso degli stadi che la
scrittura sperimenta mentre pensai suoi mezzi? “L’intrusione di un elemento nel nostro sistema privato non
domanda per forzail ripristino di un nuovo ordine. Lafiguradel nemico e costitutivadi quello che siamo”, e
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leforze elefas cheintavoliamo nel tentativo di resistergli sono le tante superfici che costituiscono la nostra
identita sfaccettata; ci sono persone “ che perdono loro stesse quando il loro nemico scompare”, dice
Chévillard, perché hanno bisogno di sentire quelle forze che dentro di loro sorgono e che aqualcosasi
oppongono per sentirsi davvero loro stesse. 11 nemico sembra quindi essere |’ elemento necessario per
permettere aun ordine di pensarsi, nel tentativo di mantenere concepibile I’ equilibrio per | assedio che
rappresenta, ogni giorno, il cambiamento. Il riccio & appunto questo: la difficoltd, momento dopo momento,
di cui s veste |’ ostacolo davanti all’ uomo, allo scrittore, che guarda alla propriavita, alla propria pagina.

Nella parte conclusiva dell’ intervista Chévillard mi confida qual cosa che € perfettamente coerente con la sua
poetica. «Giungere a una situazione d’ ordine e per me intellettual mente minaccioso». L’ autore persegue un
movimento che sguscia via ala cristallizzazione di uno stato delle cose per foracchiare, aprire, sgualcire

I’ ordine minerale di un avvenimento e inventargli dentro un nuovo scintillare di fenomeni. E questa
dinamicita é squisitamente umana: dalla rabbia per una disfatta si passa alla sua comprensione, e magari
anche alla curiosita per il modo in cui si e costituita, e soprattutto all’ interesse per i cambiamenti e le
stratificazioni che dentro di noi ha generato. Chévillard inventa una scrittura che si avvinghiaa movimento
che laprocrea, che non rifiuta, si badi bene, il compimento di uno stato, anzi, lo mette afuoco e lo analizza,
ma che in seguito gli sfugge via, perché il pensiero € movimento e perché gli effetti sono in continua
mutazione e perché una scrittura che si siede nel suo stile & una scrittura che rischia di perdere lavitalita che
nutre larisolutezza della creazione e la direzione che questa ricerca imperativamente persegue.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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