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Gregor Samsa nel celebre racconto kafkiano si svegliava trasformato in uno scarafaggio, il carapace
convesso, le antenne tremolanti; per poi ritrovarsi, conficcate sul dorso, le mele che i suoi parenti, raggelati
dallo spavento, gli scaglieranno contro appena sarÃ  scivolato fuori dalla sua stanza, dando corpo a una delle
scene piÃ¹ narrativamente incisive dello scrittore praghese.

Lâ??autore di Sul riccio non riemerge dal sonno in qualche grottesca trasfigurazione, ma si ritrova davanti, in
piena crisi creativa, come personificazione della pagina bianca, un riccio Â«naÃ¯f e globulosoÂ».

Ho avuto la fortuna di incontrare Eric ChÃ©villard al Festival della Lettura di Mantova e di intervistarlo il
giorno prima del suo intervento di sabato 7 settembre, mediato da Marcello Fois. Il suo nuovo libro, dopo
lâ??uscita di Palafox, pubblicato pochi mesi fa per Del Vecchio Editore, Ã¨ questa volta disponibile ai lettori
grazie allâ??iniziativa di una neo casa editrice coraggiosa, Prehistorica, la quale dedicherÃ  unâ??intera
collana, chiamata appunto Chevillardiana, alla traduzione e allâ??uscita di tutti i libri del prolifico scrittore
francese non ancora comparsi in Italia.

 

ChÃ©villard ha un modo di fare posato, e dentro ad ogni discorso sembra infilare un particolare che mi
riporta ad una modalitÃ  che scopro presto sua e che mi confermerÃ : al filone centrale di unâ??idea che
costituisce il suo modo di pensare una storia, si accorpa una profusione di intuizioni, le quali prendono a
gravitare, intorno a quel filone centrale, come satelliti. Lo capisco da come snocciola un resoconto durante il
pranzo passato insieme, o dalla pianificazione piÃ¹ elaborata che intuisco dietro il concepimento di un suo
libro. Lâ??impressione Ã¨ quella di una scrittura e un racconto che non programmano la loro esecuzione, e
che perseguono un percorso sÃ¬ direzionato, ma la cui esplorazione Ã¨ vigorosamente sparpagliata,
esasperatamente dinamica.

Sul riccio nasce da un presupposto curioso. Uno scrittore esitante, dopo un troppo lungo periodo di silenzio,
vuole portare alla luce lâ??autobiografia alla quale medita da lungo tempo: sarÃ  un successo, si dice, dopo
tanto tempo farÃ² in modo che si torni a parlare di me! Proprio appena inizia a scrivere, ecco che sulla sua
scrivania compare qualcosa di inaspettato: un riccio! Un animaletto dal muso minuto, appallottolato nella sua
corona di aculei, che verrÃ , per tutto il corso del libro, accompagnato da due inseparabili aggettivi: Â«naif e
globulosoÂ». Lâ??autore sâ??indigna. Chi si permette di distoglierlo dai suoi piani? Chi osa ritardare la
stesura del suo capolavoro? 

 

In questo modo ChÃ©villard scova un espediente corrente ma acuto: affibbia un volto al polimorfo
impedimento che ostacola quello che ci siamo proposti di fare; condensa i variabili dubbi che la mente ci
ritorce contro per boicottarci in unâ??immagine che li aggloba tutti: un animale che sta per tutto quello che
contro di noi naviga. Il riccio Ã¨ lâ??ossessione che impedisce allâ??autore di scrivere. Ricorda un poâ?? il
racconto della raccolta Bestiario di Julio CortÃ¡zar, â??Lettera a una signorina di Parigiâ?•, in cui una nidiata
di coniglietti, vomitati dal narratore, risalendo lanosi la sua gola (interessante che provengano, i coniglietti,
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quelle bianche ossessioni, proprio da dentro lâ??autore) si mettono a sgattaiolare nellâ??appartamento in cui
si ritrova temporaneamente a vivere. Dovendone occultare la presenza ma allo stesso tempo troppo
addolorato allâ??idea di sbarazzarsene, li nasconde e li nutre, li cura e li odia. La resa dellâ??ossessione con
degli animali riflette bene la caratteristica viva del pensiero ossessivo, il quale guizza come se si muovesse
nello spazio che abitiamo costringendoci a notarlo, forzandoci ad instaurare con lui un continuo dialogo,
obbligando a predisporvi contro una guerra sfiancante.

 

Per rendere lâ??idea di un testo estenuato dallâ??ossessione lâ??autore inserisce perfino un dettaglio che
inizialmente assomiglia a un imbarazzante errore di stampa. I paragrafi sono scanalati da continui spazi
bianchi; senza ragione apparente, la frase, con un gesto disperato, sul ciglio di un trampolino, capitombola, fa
un tuffo e ricomincia, si ostina ad andare a capo. Proprio come se la mano frustrata del narratore in crisi,
preso dallâ??ossessione che nella storia Ã¨ la pesante concretezza del riccio sulla sua scrivania, dovesse
schivare il corpo dellâ??animale che rotola sulla sua pagina, e quindi combattesse con la penna che sul foglio
scrive, balza, verga finchÃ© puÃ², tocca appena, sâ??interrompe di nuovo. La scrittura Ã¨ a tutti gli effetti la
linearitÃ  del pensiero che evolve, continuamente perforata dal tratto ossessivo che infesta la mente e la
frammenta.

ChÃ©villard delinea un mutamento del rapporto che lâ??autore si risolve ad avere con lâ??animale
comparso. Innanzitutto, come prima reazione: la rivolta. Il narratore non accetta la novitÃ , si affligge per un
equilibrio spezzato, equilibrio che gli era necessario per scrivere, e che ora Ã¨ ostacolato. Quindi si adira,
accusa, ingiuria. Ma lâ??ossessione Ã¨ plastica, si adegua al pensiero che vuole imbrigliarla e assume
fulminea una nuova forma avversa. Lo scrittore deperisce: sentirsi intaccato lÃ  dove la sua espressione, e
quindi la sua ragion dâ??essere comincia, lo ammorba, lo divora. La conseguenza logica che concepisce
ChÃ©villard Ã¨ la seguente: se questo animale spinoso compare sulla mia scrivania e rimanendoci mi
impedisce di scrivere, allora vuol dire che alla fine lui Ã¨ la superficie del problema ma non la ragione: sono
io solo il difetto di me stesso.

 

Mi credevo armato meglio e piÃ¹ padrone di me stesso. E mi affliggo per essere alla mercÃ© di un incidente
cosÃ¬ ridicolo. Il mio entusiasmo rivoluzionario, i progetti che ho concepito per me e per il mondo, le
trasformazioni che fomento, tutto il mio sistema personale insomma vacilla. (p.22)

 

La costante dellâ??ossessione e della nostra continuitÃ  ad opporci alla sua presenza si traduce infine nel
dubbio di essere noi quelli sbagliati. Quel pensiero insistente che nel libro assume la forma di un riccio,
inizialmente vissuto come intromissione nel nostro privato, non fa altro che sottolineare una nostra lacuna
costitutiva. Lâ??infelice scrittore, languendo, si commisera: non Ã¨ la colpa di nessuno, Â«sono io a non
câ??entrare nulla quiÂ» (p.39). Con uno stile che si affastella in un uso mordace dellâ??ironia, lasciando, per
controbilanciare il tragico e quasi sommergerlo, arioso respiro alle divagazioni, ChÃ©villard esprime corposi
sentimenti umani, di prostrazione e disfatta, portando avanti una narrazione sempre dipendente
dallâ??espediente del riccio, ma ricevendo spunto da questa una transizione comportamentale
dellâ??individuo che davanti allâ??impedimento attraversa varie fasi.

Dopo essersi ribellato alla dolorosa novitÃ , dopo essersi infuriato contro il povero animaletto, lâ??autore,
esprimendo in questo modo lâ??atteggiamento principe di ogni scrittore, riscopre lâ??arma alla quale
affidarsi anche nella sua piÃ¹ nera disavventura: la curiositÃ . Se câ??Ã¨ un male e a lui devo soccombere, si
dice, almeno posso provare a capirlo, e quindi a descriverlo.

 





 

Ho chiesto a ChÃ©villard come Ã¨ arrivato a concepire il proprio modo di scrivere. Mi ha risposto che in
genere si rassegna a un aspetto duplice e contraddittorio della sua attivitÃ . Da una parte modella e intaglia la
lingua come uno strumento, la tratta da artigiano, esercitando su di essa un controllo; dallâ??altra riconosce
una specie di ingenuitÃ  felice, di ispirazione innocente, di trance, quello che i francesi chiamano Ã©tat
sÃ©cond, durante la quale Ã¨ la lingua, il suo sgorgare non deliberato, a servirsi dellâ??autore per riversarsi e
prendere forma sulla pagina. Su questa contrapposizione giÃ  a lungo si Ã¨ dibattuto, ma la zona sulla quale
lâ??autore si Ã¨ soffermato Ã¨ quella che si presenta come unâ??insenatura fra queste due regioni.
ChÃ©villard ha in svariate occasioni rivendicato il suo attaccamento ad autori come Henri Michaux e
Samuel Beckett; di loro dice, con ammirevole sicurezza: â??mi hanno soprattutto insegnato a liberarmi della
loro influenzaâ?•. Sembra esserci una fondamentale contraddizione nel modo in cui la sua scrittura (ogni
scrittura?) Ã¨ concepita: una parte che sulla lingua e sul materiale che vuole trattare esercita un dominio,
unâ??altra che propone un lavoro di scrematura, di necessario distacco.

 

E quello che guida, il motore che si inserisce in questa insenatura fra due regioni, Ã¨ unâ??energia che
ChÃ©villard mi descrive come una dinamica di cui il concetto ha bisogno per evolversi: unâ??intuizione che
getta le fondamenta a un suo libro possiede una â??forza magneticaâ?• propria, che man mano che il pensiero
per costruirla si affina, raccoglie, â??chiama a sÃ©â?•, come una calamita, ogni elemento che puÃ²
rimpinguarla. La scrittura contiene un amalgama di logiche interne, di connessioni fra la lingua e le sue
immagini, che nel movimento fermentano e sâ??imbizzarriscono, rivivificando di continuo il pensiero che le
trascina. Lâ??autore lancia cosÃ¬ delle frasi, lasciando che dentro di esse deflagrino le potenze linguistiche
in loro insite, come la mano del contadino che nei campi sparge manciate di semi trovando, a distanza di
tempo, la sorpresa dei germogli. E infatti ChÃ©villard arriva a dire che uno degli elementi determinanti Ã¨
appunto lo â??stupirsi lui stessoâ?• delle zone che il suo pensiero Ã¨ giunto ad esplorare tramite la lingua. 

Ma un aspetto che raramente si riscontra con tale convinzione in un autore Ã¨ come la frizzante euforia del
processo della scrittura Ã¨ intimamente legato alla lingua. Alcuni critici hanno definito ChÃ©villard uno
scrittore sperimentale, formalista, che si destreggia con esercizi di stile, a tutti gli effetti simile o parte del
gruppo OuLiPo. ChÃ©villard, pur apprezzando molti degli autori oulipiani, tiene a sottolineare quanto se ne
senta distaccato.

 

Insiste sul carattere Â«sensibileÂ», Â«reattivoÂ» della lingua. Â«Una frase Ã¨ come un serpente, le si puÃ²
calpestare la coda, puÃ² morderti, non Ã¨ un freddo accorpamento di parole, Ã¨ qualcosa che si contorce
sotto le tue mani, guidata spesso da istinti predatori o da preda. Una frase Ã¨ molto animale, ha una strategia
di conquista, di intimidazione, di seduzioneÂ». E il fenomeno linguistico opera in noi, scrittori o meno, come
un assembramento vivo costituito da unâ??inventivitÃ  propria che si rinnova, gonfiato da una carica
energetica che ramifica, nel processo della scrittura, le vie della sua esplorazione.

La terza fase a cui giunge lâ??autore nei confronti del suo ostacolo Ã¨ che la conoscenza porta alla cura.
Conoscendo il nemico si ammortizza il tedio che rifiniva la sua ombra ingigantita dalla nostra paura; appresa
la sua forma, il suo comportamento e i suoi timori, spunta, con la stessa timidezza del riccio arroccato nella
sua fortezza di spine, lâ??affetto, affetto che Ã¨ anche e forse soprattutto un nuovo amore verso noi stessi,
che diventa coraggio, saldezza, vigore.

 

Ã? questo quindi che vuole raccontarci ChÃ©villard? Il superamento dellâ??ostacolo attraverso degli stadi
che la scrittura sperimenta mentre pensa i suoi mezzi? â??Lâ??intrusione di un elemento nel nostro sistema
privato non domanda per forza il ripristino di un nuovo ordine. La figura del nemico Ã¨ costitutiva di quello
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che siamoâ?•, e le forze e le fasi che intavoliamo nel tentativo di resistergli sono le tante superfici che
costituiscono la nostra identitÃ  sfaccettata; ci sono persone â??che perdono loro stesse quando il loro nemico
scompareâ?•, dice ChÃ©villard, perchÃ© hanno bisogno di sentire quelle forze che dentro di loro sorgono e
che a qualcosa si oppongono per sentirsi davvero loro stesse. Il nemico sembra quindi essere lâ??elemento
necessario per permettere a un ordine di pensarsi, nel tentativo di mantenere concepibile lâ??equilibrio per
lâ??assedio che rappresenta, ogni giorno, il cambiamento. Il riccio Ã¨ appunto questo: la difficoltÃ ,
momento dopo momento, di cui si veste lâ??ostacolo davanti allâ??uomo, allo scrittore, che guarda alla
propria vita, alla propria pagina.

 

Nella parte conclusiva dellâ??intervista ChÃ©villard mi confida qualcosa che Ã¨ perfettamente coerente con
la sua poetica. Â«Giungere a una situazione dâ??ordine Ã¨ per me intellettualmente minacciosoÂ».
Lâ??autore persegue un movimento che sguscia via alla cristallizzazione di uno stato delle cose per
foracchiare, aprire, sgualcire lâ??ordine minerale di un avvenimento e inventargli dentro un nuovo scintillare
di fenomeni. E questa dinamicitÃ  Ã¨ squisitamente umana: dalla rabbia per una disfatta si passa alla sua
comprensione, e magari anche alla curiositÃ  per il modo in cui si Ã¨ costituita, e soprattutto allâ??interesse
per i cambiamenti e le stratificazioni che dentro di noi ha generato. ChÃ©villard inventa una scrittura che si
avvinghia al movimento che la procrea, che non rifiuta, si badi bene, il compimento di uno stato, anzi, lo
mette a fuoco e lo analizza, ma che in seguito gli sfugge via, perchÃ© il pensiero Ã¨ movimento e perchÃ©
gli effetti sono in continua mutazione e perchÃ© una scrittura che si siede nel suo stile Ã¨ una scrittura che
rischia di perdere la vitalitÃ  che nutre la risolutezza della creazione e la direzione che questa ricerca
imperativamente persegue. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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