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Gregor Samsa nel celebre racconto kafkiano si svegliavatrasformato in uno scarafaggio, il carapace
convesso, le antenne tremolanti; per poi ritrovarsi, conficcate sul dorso, le mele chei suoi parenti, raggel ati
dallo spavento, gli scaglieranno contro appena sarA scivolato fuori dalla sua stanza, dando corpo a una delle
scene piAl narrativamente incisive dello scrittore praghese.

La??autore di Sul riccio non riemerge dal sonno in qualche grottesca trasfigurazione, masi ritrova davanti, in
pienacris creativa, come personificazione della pagina bianca, un riccio A«naA T e globul 0soA».

Ho avuto lafortuna di incontrare Eric ChA©villard al Festival della Letturadi Mantova e di intervistarlo il
giorno primadel suo intervento di sabato 7 settembre, mediato da Marcello Fois. || suo nuovo libro, dopo
|&??uscita di Palafox, pubblicato pochi mesi fa per Del Vecchio Editore, A” questa volta disponibile ai lettori
grazie alla??iniziativa di una neo casa editrice coraggiosa, Prehistorica, la quale dedicherA unad??intera
collana, chiamata appunto Chevillardiana, allatraduzione e all&??uscita di tutti i libri del prolifico scrittore
francese non ancora comparsi in ltalia.

ChA®villard haun modo di fare posato, e dentro ad ogni discorso sembra infilare un particolare che mi
riportaad unamodalitA che scopro presto sua e che mi confermerA : a filone centrale di una??dea che
costituisce il suo modo di pensare una storia, si accorpa una profusione di intuizioni, le quali prendono a
gravitare, intorno aquel filone centrale, come satelliti. Lo capisco da come snocciola un resoconto durante il
pranzo passato insieme, o dalla pianificazione piAt elaborata che intuisco dietro il concepimento di un suo
libro. L&?2impressione A" quella di una scrittura e un racconto che non programmano laloro esecuzione, e
che perseguono un percorso sA- direzionato, mala cui esplorazione A" vigorosamente sparpagliata,
esasperatamente dinamica.

Sul riccio nasce da un presupposto curioso. Uno scrittore esitante, dopo un troppo lungo periodo di silenzio,
vuole portare ala luce 142?autobiografia alla quale medita da lungo tempo: sarA un successo, si dice, dopo
tanto tempo farA2 in modo che si torni a parlare di me! Proprio appena inizia a scrivere, ecco che sulla sua
scrivania compare qualcosa di inaspettato: un riccio! Un animaletto dal muso minuto, appallottolato nella sua
coronadi aculei, che verrA , per tutto il corso del libro, accompagnato da due inseparabili aggettivi: A«naif e
globulosoA». La??autore sa??indigna. Chi si permette di distoglierlo dai suoi piani? Chi osaritardare la
stesura del suo capolavoro?

In questo modo ChA®©villard scova un espediente corrente ma acuto: affibbia un volto al polimorfo
impedimento che ostacola quello che ci siamo proposti di fare; condensai variabili dubbi che la mente ci
ritorce contro per boicottarci in und??immagine che li aggloba tutti: un animale che sta per tutto quello che
contro di noi naviga. Il riccio A |4?20ssessione che impedisce alla??autore di scrivere. Ricorda un poa??il
racconto della raccolta Bestiario di Julio CortAjzar, &??L etteraa unasignorinadi Parigid?s, in cui una nidiata
di coniglietti, vomitati dal narratore, risalendo lanosi |a sua gola (interessante che provengano, i coniglietti,
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guelle bianche ossessioni, proprio da dentro [&??autore) st mettono a sgattaiolare nella??appartamento in cui
si ritrova temporaneamente a vivere. Dovendone occultare la presenza ma allo stesso tempo troppo
addolorato alla??dea di sharazzarsene, li nasconde eli nutre, li curaeli odia. Laresa dell&??ossessione con
degli animali riflette bene la caratteristica viva del pensiero ossessivo, il quale guizza come se s muovesse
nello spazio che abitiamo costringendoci a notarlo, forzandoci ad instaurare con lui un continuo dialogo,
obbligando a predisporvi contro una guerra sfiancante.

Per rendere 18?7dea di un testo estenuato dall&??0ssessi one |&??autore inserisce perfino un dettaglio che
inizialmente assomiglia a un imbarazzante errore di stampa. | paragrafi sono scanalati da continui spazi
bianchi; senza ragione apparente, lafrase, con un gesto disperato, sul ciglio di un trampolino, capitombola, fa
un tuffo e ricomincia, si ostina ad andare a capo. Proprio come se lamano frustrata del narratorein crisi,
preso dalla??ossessione che nellastoriaA” la pesante concretezza del riccio sulla sua scrivania, dovesse
schivare il corpo dell&??animale che rotola sulla sua pagina, e quindi combattesse con la penna che sul foglio
scrive, balza, verga finchA© puAz?, tocca appena, sd??interrompe di nuovo. Lascrittura A atutti gli effetti la
linearitA del pensiero che evolve, continuamente perforata dal tratto ossessivo cheinfestalamenteela
frammenta.

ChA©villard delinea un mutamento del rapporto che [&??autore si risolve ad avere con [8??animale
comparso. |nnanzitutto, come primareazione: larivolta. Il narratore non accettalanovitA , si affligge per un
equilibrio spezzato, equilibrio che gli eranecessario per scrivere, e che oraA” ostacolato. Quindi si adira,
accusa, ingiuria. Mala??ossessione A" plastica, si adegua a pensiero che vuole imbrigliarla e assume
fulminea una nuova forma avversa. Lo scrittore deperisce: sentirsi intaccato IA dove la sua espressione, e
quindi la suaragion da??essere comincia, lo ammorba, lo divora. La conseguenza logica che concepisce
ChA©villard A" la seguente: se questo animale spinoso compare sulla mia scrivania e rimanendoci mi
impedisce di scrivere, aloravuol dire cheallafine lui A" lasuperficie del problema ma non laragione: sono
io solo il difetto di me stesso.

Mi credevo armato meglio e piAt padrone di me stesso. E mi affliggo per essere allamercA®© di un incidente
cosA- ridicolo. I mio entusiasmo rivoluzionario, i progetti che ho concepito per me e per il mondo, le
trasformazioni che fomento, tutto il mio sistema personale insommavacilla. (p.22)

L a costante dell&??0ssessione e della nostra continuitA ad opporci alla sua presenzasi traduce infine nel
dubbio di essere noi quelli shagliati. Quel pensiero insistente che nel libro assume laformadi un riccio,
inizialmente vissuto come intromissione nel nostro privato, non fa altro che sottolineare una nostra lacuna
costitutiva. L&??infelice scrittore, languendo, si commisera: hon A la colpa di nessuno, A«sono io anon
ca??entrare nulla quiA» (p.39). Con uno stile che s affastellain un uso mordace dell&??ronia, lasciando, per
controbilanciareil tragico e quasi sommergerlo, arioso respiro ale divagazioni, ChA©villard esprime corposi
sentimenti umani, di prostrazione e disfatta, portando avanti una narrazione sempre dipendente
dallad??espediente del riccio, maricevendo spunto da questa una transizione comportamentale
dell&a??individuo che davanti alla?2mpedimento attraversa varie fasi.

Dopo essersi ribellato alla dolorosa novitA , dopo essersi infuriato contro il povero animaletto, 1a??autore,
esprimendo in questo modo |&??atteggiamento principe di ogni scrittore, riscopre |&??arma allaquale
affidarsi anche nellasua piAl neradisavventura: lacuriositA . Se ca??A” un male e alui devo soccombere, S
dice, almeno posso provare a capirlo, e quindi adescriverlo.






Ho chiesto a ChA®©villard come A™ arrivato a concepire il proprio modo di scrivere. Mi harisposto chein
genere si rassegna a un aspetto duplice e contraddittorio della sua attivitA . Dauna parte modellaeintagliala
lingua come uno strumento, la tratta da artigiano, esercitando su di essa un controllo; dalla??altra riconosce
una specie di ingenuitA felice, di ispirazione innocente, di trance, quello chei francesi chiamano AGtat
sA©cond, durante laquale A" lalingua, il suo sgorgare non deliberato, a servirsi della??autore per riversarsi e
prendere forma sulla pagina. Su questa contrapposizione giA alungo si A" dibattuto, malazonasullaquale
|&2%autore si A" soffermato A” quellache si presenta come un&??insenatura fra queste due regioni.
ChAovillard hain svariate occasioni rivendicato il suo attaccamento ad autori come Henri Michaux e
Samuel Beckett; di loro dice, con ammirevole sicurezza: &2?mi hanno soprattutto insegnato aliberarmi della
loro influenza&?.. Sembra esserci una fondamental e contraddizione nel modo in cui la sua scrittura (ogni
scrittura?) A" concepita: una parte che sulla lingua e sul materiale che vuole trattare esercita un dominio,
und??altra che propone un lavoro di scrematura, di necessario distacco.

E quello che guida, il motore che si inserisce in questa insenatura fra due regioni, A” und??energia che
ChA®villard mi descrive come unadinamicadi cui il concetto ha bisogno per evolversi: und??intuizione che
getta le fondamenta a un suo libro possiede una 47 orza magneticad?s propria, che man mano cheil pensiero
per costruirlasi affina, raccoglie, &72chiama a SA©&?, come una calamita, ogni elemento che puA?2
rimpinguarla. La scrittura contiene un amalgamadi logiche interne, di connessioni fralalinguaele sue
immagini, che nel movimento fermentano e s&??mbizzarriscono, rivivificando di continuo il pensiero che le
trascina. L&??autore lancia cosA- delle frasi, lasciando che dentro di esse deflagrino le potenze linguistiche
inloro insite, come lamano del contadino che nei campi sparge manciate di semi trovando, a distanza di
tempo, la sorpresadel germogli. E infatti ChA©villard arrivaa dire che uno degli elementi determinanti A
appunto lo 8??stupirsi lui stessod? delle zone cheil suo pensiero A” giunto ad esplorare tramite lalingua.

Ma un aspetto che raramente si riscontra con tale convinzione in un autore A" come la frizzante euforia del
processo della scrittura A” intimamente legato allalingua. Alcuni critici hanno definito ChA®©villard uno
scrittore sperimentale, formalista, che si destreggia con esercizi di stile, atutti gli effetti simile o parte del
gruppo OuLiPo. ChA®©villard, pur apprezzando molti degli autori oulipiani, tiene a sottolineare quanto se ne
senta distaccato.

Insiste sul carattere A«sensibileA», A«reattivoA» dellalingua. A«Unafrase A" come un serpente, le si puA2
calpestare la coda, puA2 morderti, non A" un freddo accorpamento di parole, A" qualcosa che si contorce
sotto | e tue mani, guidata spesso daistinti predatori o da preda. Unafrase A molto animale, ha una strategia
di conquista, di intimidazione, di seduzioneA». E il fenomeno linguistico operain noi, scrittori 0 meno, come
un assembramento vivo costituito da und??inventivitA propriache si rinnova, gonfiato da una carica
energetica che ramifica, nel processo della scrittura, le vie della sua esplorazione.

Laterzafase acui giunge |&??autore nei confronti del suo ostacolo A che la conoscenza porta alla cura.
Conoscendo il nemico st ammortizzail tedio che rifinivala sua ombraingigantita dalla nostra paura; appresa
lasuaforma, il suo comportamento ei suoi timori, spunta, con la stessa timidezza del riccio arroccato nella
suafortezza di spine, 1a?2affetto, affetto che A anche e forse soprattutto un nUOvo amore vVerso noi stessi,
che diventa coraggio, saldezza, vigore.

A? questo quindi che vuole raccontarci ChA©villard? Il superamento dell&??ostacol o attraverso degli stadi
che la scrittura sperimenta mentre pensai suoi mezzi? &??2La??intrusione di un elemento nel nostro sistema
privato non domanda per forzail ripristino di un nuovo ordine. Lafiguradel nemico A” costitutiva di quello
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che siamoa?, eleforze elefas cheintavoliamo nel tentativo di resistergli sono le tante superfici che
costituiscono lanostraidentitA sfaccettata; ci sono persone &?2che perdono loro stesse quando il loro nemico
scompared?, dice ChA®©villard, perchA© hanno bisogno di sentire quelle forze che dentro di loro sorgono e
che aqualcosasi oppongono per sentirsi davvero loro stesse. || nemico sembra quindi essere |4?7elemento
necessario per permettere a un ordine di pensarsi, nel tentativo di mantenere concepibile |&??equilibrio per
|&2?assedio che rappresenta, ogni giorno, il cambiamento. Il riccio A” appunto questo: la difficoltA |
momento dopo momento, di cui si veste |&??ostacolo davanti all&??uomo, alo scrittore, che guarda alla
propriavita, alla propria pagina.

Nella parte conclusiva della??intervista ChA©villard mi confida qualcosache A™ perfettamente coerente con
la sua poetica. A«Giungere a una situazione da??ordine A" per me intellettual mente minacciosoA».

L &??autore persegue un movimento che sguscia viaalla cristallizzazione di uno stato delle cose per
foracchiare, aprire, sgualcire |a??ordine minerale di un avvenimento e inventargli dentro un nuovo scintillare
di fenomeni. E questadinamicitA A" squisitamente umana: dallarabbia per una disfattasi passa allasua
comprensione, e magari anche alacuriositA per il modo in cui si A" costituita, e soprattutto alla??interesse
per i cambiamenti e le stratificazioni che dentro di noi ha generato. ChA©villard inventa una scrittura che s
avvinghiaa movimento che la procrea, che non rifiuta, s badi bene, il compimento di uno stato, anzi, 1o
mette a fuoco e lo analizza, ma che in seguito gli sfugge via, perchA®© il pensiero A” movimento e perchA©
gli effetti sono in continua mutazione e perchA© una scritturache si siede nel suo stile A una scrittura che
rischiadi perdere lavitalitA che nutre larisolutezza della creazione e la direzione che questa ricerca
imperativamente persegue.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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