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Dal 1960 al 1968, WisÅ?awa Szymborska sulla rivista di letteratura â??Å»icie Literackieâ?• tenne una
rubrica di posta in cui rispondeva agli aspiranti poeti, specie esordienti, giudicando le loro opere e
somministrando loro riflessioni e consigli. Le sue meravigliose, sferzanti risposte sono state raccolte e
pubblicate con il titolo Posta letteraria, ossia come diventare (o non diventare) scrittori. C'Ã¨ da chiedersi
chi, dopo aver letto qualcuna di queste risposte, possa aver avuto il coraggio di mandare i propri scritti in
pasto a una critica tanto acuta e impietosa. D'altra parte, allora, nessuno sapeva di confrontarsi con un Nobel
per la letteratura. Il tenore delle risposte di WisÅ?awa Ã¨ questo: â??Sarebbe bello e giusto se la sola forza
dei sentimenti decidesse del valore artistico della poesia. Allora saremmo sicuri che Petrarca Ã¨ una nullitÃ 
in confronto a un giovanotto che si chiama, supponiamo, Bombini, perchÃ© Bombini Ã¨ davvero impazzito
d'amore, mentre Petrarca Ã¨ riuscito a mantenersi in una condizione nervosa propizia all'invenzione di belle
metafore.â?•
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A questo dissimulato, benchÃ© autentico, manuale di poesia, Ã¨ andato, per analogia, il mio pensiero, nello
scorrere le pagine di Un anno di poesia di Bernard Friot, traduzione e adattamento a cura di Chiara
Carminati, con illustrazioni di HervÃ© Tullet, Lapis 2019 (lâ??edizione originale, Agenda du (presque)
poÃ¨te,  Ã¨ uscita in Francia nel 2007 per Ã?ditions de la MartiniÃ¨re): una fitta agenda del parlare poetico
che a ogni giorno regala al giovane lettore una definizione di poesia, una manciata di (splendidi) versi e un
esercizio poetico con cui mettersi alla prova. Ma partiamo dalle definizioni di poesia e di come sia costruito il
rimando fra lâ??una e lâ??altra allâ??interno del volume, tornando a bomba ai sentimenti di Bombini.

Alla pagina del 23 luglio, Ennio Flaiano ammonisce, in alto a destra: â??I versi del poeta innamorato non
contano.â?• E, il 22 luglio, Rainer Maria Rilke sembra dirimere la questione una volta per tutte: â??Non
scriva poesie d'amore.â?• PiÃ¹ prodigo di spiegazioni in proposito Ã¨ Ennio Cavalli che il 12 aprile torna
sullâ??argomento: â??La falsa poesia ha la testa tra le nuvole. La vera poesia ha i piedi per terra e la testa fra
i paragoniâ?• (le belle metafore di cui parla Szymborska). Ma allora, viene da chiedersi, in che senso Antonia
Pozzi, il 5 giugno, afferma: â??Leggo le parole dei poeti per capire il mio cuore e quello degli altriâ?•? Forse
nel senso inteso da Jacques Roubaud che scrive, il 10 gennaio, che â??La poesia Ã¨ autobiografia di tuttiâ?•.
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L'ombra della Szymborska si Ã¨ piÃ¹ volta affacciata, riflettendo sull'utilitÃ  e sulla necessitÃ  di un'agenda
poetica che â?? come si afferma in quarta di copertina â?? aiuti il lettore ad affermare la propria voce, ovvero
a â??scoprire e riscoprire la poesia come linguaggio accessibile a tutti, con cui sperimentare, osare,
manipolare, imitare, decostruire e ricostruire e creareâ?•, impegnando il lettore a passare 365 giorni in
compagnia sua e del suo complicatissimo mondo, cioÃ¨ delle sue tecniche a un tempo volatili e ferree, della
sua natura ardente e sfuggente, della sua materia di acciaio e cristallo. Se, infatti, la rubrica di Szymborska
non era quotidiana, era perÃ² settimanale, legata a una cadenza e a una lettura cicliche, vincolate al tempo e
alle stagioni. Questo nesso con il calendario astronomico, con la sua regolaritÃ  e insieme volubilitÃ ,
sembra stare alla base di entrambi i libri, in cui si mescolano gli umori degli autori e delle numerose voci che
li abitano, quelli della materia poetica e quelli della meteorologia, maestra incontrastata nell'imporre le sue
atmosfere e i suoi toni di voce, in un insieme del tutto eccezionale per ricchezza, imprevedibilitÃ , densitÃ ,
mutevolezza. Del resto, â??Un autentico talento,â?• ammonisce la  Szymborska, â??ha certo bisogno di
indicazioni e di consigli. Ma questo apprendimento non deve costargli fatica, deve avvenire con
leggerezza.â?•

 



 



 

Anche Friot, Carminati e Tullet sembrano averlo ben chiaro. E dev'essere per questo che entrambe le
esperienze di lettura, si presentano in se stesse, come intensamente â??poeticheâ?• se con ciÃ² si intende
quell'attitudine alla parola come strumento rabdomantico capace di investigare le dimensioni dell'essere piÃ¹
indefinibili, inesprimibili, complesse, sottili, celate, che si tratti di sÃ©, del mistero e della bellezza del
mondo, del groviglio dell'esperienza umana o del linguaggio stesso.

E che, quando parliamo di poesia, stiamo parlando di questo, non c'Ã¨ dubbio, a stare a Un anno di poesia: il
3 giugno, Bernard NoÃ«l afferma: â??Il mondo se ne sta lÃ¬ come un linguaggio che nessuno ha ancora
imparato.â?• Il 5 luglio, Federico Garcia Lorca ribadisce: â??Ogni cosa ha il suo mistero, e la poesia Ã¨ il
mistero di tutte le coseâ?•. Il 3 agosto, tocca a Judith Nicholls: â??Mi piace tentare di mettere una nota di
mistero nelle cose di tutti i giorni.â?• Il 17 agosto, ecco, Charles Dolzynski: â??La poesia, Ã¨ sempre
qualcosa d'inatteso.â?• Il 6 novembre, Georges Duhamel rincara la dose: â??La poesia Ã¨ quando il silenzio
prende la parola.â?• E il 13 dicembre Giorgio Vigolo chiosa: â??Scrivere una poesia sempre Ã¨ un colpo di
mano sullâ??ignoto, un penetrare svegli nel mistero del sogno, un prendere possesso della notte.â?•

 



 



 

I tentativi di definire la poesia, del resto, nella pagine del libro, sono continui, reiterati e rappresentano uno
dei punti centrali intorno a cui si articola la riflessione a cui l'autore invita i giovani lettori: a ogni pagina, a
ogni riga, come si diceva, si incontra una definizione di poesia o di poeta, e poco importa se, saltando di
giorno in giorno, di mese in mese, il catalogo, allungandosi, arricchendosi, si contraddica, si confonda,
portandoci in mille direzioni diverse: se il 25 dicembre Hans Bender afferma che â??Le poesie sono anche
dei regali â?? regali per coloro che sono attentiâ?•, il 27 dello stesso mese Valerio Magrelli istruisce: â??Le
poesie vanno sempre rilette, lette, rilette, lette, messe in caricaâ?•. E se il 29 settembre Jean-Paul Michel
dichiara che â??Un poeta abbastanza ambizioso dovrebbe impedirsi ogni esaltazione inutileâ?•, il 7 novembre
Frank Wedekind ci ricorda che â??Un uomo di buon senso arrossisce sempre dopo aver scritto una poesia.â?•
E se il 25 luglio Ramayana, di anni nove, scrive che â??Le mani che scrivono le poesie sono le stesse mani
che fanno le pulizieâ?•, il 5 agosto Raul Aceves azzarda che â??La poesia tocca con mani dellâ??altro mondo
le cose di questo mondoâ?•. E il 17 settembre, Jacques Roubaud avverte a chiare lettere: â??Si sa da tempo
che i poeti non sanno quello che dicono. Dicono tutto e il contrario di tuttoâ?•. 

Non c'Ã¨ dubbio che Friot non voglia far mistero di che terreno minato attenda chi aspiri al titolo di poeta. E
non c'Ã¨ dubbio, a questo proposito, che se una delle caratteristiche di questo singolare volume sia
l'amichevolezza, di tono e di aspetto, il secondo Ã¨, per contrappasso, la serietÃ , il rigore con cui, senza
infingimenti, la materia Ã¨ proposta e gli esercizi sono comminati ai giovanissimi desiderosi di cimentarsi
con la parola poetica. PerchÃ©, se ogni pagina associa un giorno dell'anno a una voce e a un pensiero di
poeta, in essa Ã¨ sempre lâ??intento autoriale, di Friot e Carminati, a condurre il gioco del fare poetico e a
segnarne il percorso, proponendo riflessioni, esercizi, prove, letture, riletture.

 



 



 

Facili o difficili, dipende, dall'umore, dalle circostanze, dal momento. Per esempio in corrispondenza della
citata riflessione di Garcia Lorca, Friot, dopo aver riportato una poesia di Claude Roy: 

â??Mi sforzo di leggere i messaggi che scrivono le cose
le cose comuni di un comune mattino
Il sedano tagliato sul tavolo di cucina mi affascina [...]
E anche non riesco a decifrare molto bene
le screpolature nella corteccia del noce davanti alla portaâ?• 

propone questo esercizio: â??Osserva anche tu le cose comuni della vita comune: la superficie di un tavolo,
lâ??intonaco di un muro, le nervature di una foglia, e prova a decifrare i messaggi che ti mandano.â?•

Vi sono esercizi di tutti generi, in questo Anno di poesia: si chiede di reagire a una notizia del giorno,
scrivendone in versi; oppure, dopo aver invitato a riflettere se una ninna nanna sia un componimento
destinato solo ai bambini o anche ai grandi, si invita a comporne una. Oppure si propone di scrivere una
poesia usando solo il condizionale. O di comporre un poema sotto forma di domande e risposte, o di poetare
dadaisticamente su istruzione di Tristan Tzara, utilizzando e rimescolando parole tratte da articoli di giornale
o volantini. O di imitare uno stile poetico, un modo, una voce altrui. Ci sono giorni in cui, poi, niente
scrittura: sono i momenti destinati alla sola riflessione, in cui si chiede di soffermarsi su una poesia altrui o di
rileggere qualcosa che si Ã¨ scritto nei giorni precedenti oppure di imparare a memoria la poesia di un autore
contemporaneo: â??Per cominciare ripetila molte volte ad alta voce cambiando velocitÃ , volume, staccando
le parole una dallâ??altra o, al contrario, legandole...â?• O magari si sprona il lettore a capire perchÃ©
qualcuno possa essere contro la poesia.



 

 



 

Dunque, meritate pause di riflessione, come Ã¨ giusto che sia, si alternano al travolgente fare poetico, una
sorta di apprendistato della parola condotto su diversi livelli: tematici, metrici, compositivi, ludici, come
invitare a scrivere una poesia che faccia piangere anche i sassi o una che faccia ridere anche le porte chiuse.
E va sottolineato a questo proposito quanto il compito di Chiara Carminati, scrittrice, poetessa e studiosa,
curatrice dellâ??edizione, sia stato complesso, delicato e sottile. Si Ã¨ trattato, infatti, non solo di tradurre,
ma anche di trovare i corrispettivi poetici italiani (ma non solo) delle voci presenti nellâ??edizione originale
francese, selezionate con estrema cura e intelligenza da Friot. Grazie a una solida conoscenza della poesia
italiana, ecco allora che fra le pagine di questo manuale poetico compaiono, fra gli altri e per citarne solo
alcuni, nomi quali Patrizia Cavalli, Umberto Fiori, Matteo Pelliti, Milo De Angelis, Franco Arminio,
Antonella Anedda, Roberto Piumini, Giusi Quarenghi, Giovanni Previdi, Tiziano Scarpa, Michele Mari,
Claudio Damiani, Davide Rondoni, Azzurra Dâ??Agostino, Franco Marcoaldi, Vivian Lamarque, Chandra
Livia Candiani, Mariangela Gualtieri, Alessandra Berardi Arrigoni, Margherita Guidacci, Maria Luisa
Spaziani, Umberto Saba, Giorgio Caproni, Antonella Ossorio, Donatella Bisutti, Vittoria Fonseca, Alda
Merini, Giovanni Giudici, Gianni Rodari, Bruno Munari, Pier Paolo Pasolini, Nanni Balestrini, Franco
Fortini, Franco Loi, Guido Oldani, Edoardo Sanguineti, Alfonso Gatto, Sandro Penna, Cesare Pavese, Mario
Luzi, Eugenio Montale, Sergio Solmi, Salvatore Quasimodo, Sibilla Aleramo, Giuseppe Ungaretti, Aldo
Palazzeschi, Filippo Tommaso Marinetti, Marino Moretti, Giovanni Pascoli, Giacomo Leopardi e, alla faccia
di eventuali timori per unâ??eccessiva difficoltÃ , persino Alessandro Manzoni, Ugo Foscolo, Cecco
Angiolieri, Dante e Petrarca. Una ricerca e una trasposizione assolutamente necessarie per familiarizzare i
giovani lettori italiani con le qualitÃ  specifiche della lingua poetica italiana attraverso stili, voci, accenti,
toni connotati da grandi differenze, ma apparentati da quel sostrato fatto da un idioma, una tradizione, una
cultura e una storia letteraria comuni. Peccato solo che in traduzione si sia perso, del titolo originale Agenda
du (presque) poÃ¨te, lâ??accenno al destinatario, quel garbatissimo â??quasi poetaâ?? a cui il libro Ã¨ rivolto,



che era molto bello.

 

 



 

Tornando agli esercizi proposti dal libro, questo Ã¨ uno dei primi: cade il 7 gennaio: â??Comincia a
compilare unâ??antologia delle tue poesie preferite, su un quaderno o sul computer. Non a caso, la parola
Â«antologiaÂ» Ã¨ formata da due termini greci: anthos (fiore) e legein (scegliere)â?•, propone Friot.
L'antologia crescerÃ  in parallelo a un'altra antologia, unâ??antologia sorella: quella costituita, su
suggerimento dell'autore, dai propri personali componimenti poetici, nati seguendo le indicazioni del libro.
Un laboratorio in progress di testi da rileggere, riprendere e rilavorare in ogni modo possibile.

La crescita e la vita parallela di queste due antologie Ã¨, giÃ  di per sÃ©, un insegnamento, e uno di quelli
fondamentali: non si puÃ² pensare di essere interessati solo alla propria espressione poetica. La poesia Ã¨ una
lingua comune, una dimensione dell'esperienza, della mente e della vita umana che attraversa tempi e luoghi
diversi, e che si trova, quindi, anche e soprattutto, nei libri degli altri. D'altra parte, se â??La poesia si trova in
quello che non câ??Ã¨. In ciÃ² che ci mancaâ?•, come afferma Pierre Reverdy, il 9 febbraio, Ã¨ anche e
soprattutto presente in quello che non ci appartiene e non conosciamo, e di cui proviamo una nostalgia
ardente e senza oggetto: dunque, nelle voci degli altri. Voci di cui ci dobbiamo mettere in cerca, nel momento
in cui ci mettiamo in ascolto della nostra stessa voce. Quella voce smarrita di cui parla Pascal Quignard, il 10
febbraio: â??Scrivere Ã¨ sentire la voce perduta.â?• Che non Ã¨, attenzione, la voce dell'ispirazione.

 



 



 

Altra questione spinosa, quella dellâ??ispirazione. Il 7 gennaio e il 18 marzo, Paul Ã?luard e Boris Vian si
esprimono recisamente: â??Il poeta Ã¨ colui che ispira piÃ¹ che colui che Ã¨ ispiratoâ?•; â??Ã? chiaro che il
poeta scrive sotto la spinta dellâ??ispirazione, ma c'Ã¨ gente a cui le spinte non fanno nullaâ?•. E il 13
gennaio, Szymborska propone: â??Qualunque cosa sia lâ??ispirazione, nasce da un continuo â??Non lo soâ?•.
Occorrerebbe un secondo libro di riflessioni, esercizi e prove, altri 365 giorni di lavoro e pensare indefesso
per venire a capo della questione.

Sul tema ispirazione mi viene in mente quello che dice, con parole illuminanti, sempre WisÅ?awa
Szymborska, in una conversazione con  Federica K. Clementi, L'indispensabile naturalezza, dando una
definizione sorprendente: â??Ã? un qualcosa che penetra nel tuo cervello con una chiarezza e un'evidenza tali
da riuscire a farti vedere quello che prima non c'era o era solo accennato.â?• Qualcosa che riguarda, spiega la
poetessa, non solo i poeti, ma tutti coloro che si applicano a qualsiasi â??attivitÃ  che implichi riflessione,
ogni compito al quale ci si dedichi completamente, ogni operazione alla quale ci si sacrifichi senza
riserve...â?• (â??Un sognatore Ã¨ sempre un cattivo poetaâ?• osserva in proposito Cocteau, il primo di
febbraio). Ecco, dunque a cosa serve lavorare quotidianamente alle parole: a mettere a punto una lingua, un
pensiero capace di funzionare come uno strumento ad alta precisione, che sia all'altezza della luce
dell'ispirazione, quando arriva. Vengono in mente, a questo punto, gli ollave dell'Irlanda antica, di cui parla
Robert Graves, in La Dea Bianca: vale a dire quei â??poeti maggioriâ?• che sedevano a tavola col re e
godevano del privilegio di vestire, come lui, di sei colori diversi, unici insieme alla regina, i quali arrivavano
a fregiarsi di tale titolo dopo aver superato i sette gradi della saggezza e aver portato a termine dodici anni di
difficilissimi studi.

 



 



 

La poesia, insomma, non Ã¨ uno scherzo, nÃ© lo Ã¨ mai stata. Bernard Friot fa parte di coloro che lo
affermano. La complessitÃ  del suo libro rispecchia questa semplice veritÃ  e trova nella stessa forma
dell'edizione una controparte visiva perfetta. Il commento di HervÃ© Tullet al trascorrere del tempo e della
materia poetica si dispiega su ogni doppia pagina, immaginata come spazio aperto, tridimensionale e
dinamico in cui la parola si organizza insieme ai segni, alle forme, ai colori, in una partitura che offre
un'immediata comprensione di alcuni concetti chiave della poesia: ordine/caos, silenzio/suono, voce/rumore,
simmetria/asimmetria, assenza/presenza, compiuto/incompiuto, norma/infrazione, parte/tutto, chiuso/aperto,
movimento/quiete, pieno/vuoto, luce/buio, attrazione/repulsione... Una grammatica del linguaggio poetico
che si fa visiva e che rimanda alle strutture stesse della vita, organica e inorganica, della psiche, della
percezione, del sentimento, del pensiero. Un'impostazione grafica e visiva fortemente debitrice allo strepitoso
Munari degli einaudiani Cinque libri di Rodari, in particolare alle Filastrocche in cielo e in terra, ma non per
questo meno personale, attenta, intensa, divertita. Il catalogo delle figure, dei colori, dei segni e dei disegni,
delle macchie, dei punti, delle linee e delle texture si sviluppa con generositÃ  attraverso l'arco dell'anno,
registrandone il passaggio in una puntale narrazione: sono campi di energie liberate, significati che vanno
aggregandosi e disperdendosi, impressioni che si manifestano rapidissime per poi scomparire, ritmi ora
tranquilli ora indiavolati, silenzi lunghissimi e voci squillanti, spazi poco abitati o gremiti all'inverosimile,
pause di sospensione, cadute nel vuoto, contrappunti melodici, armonie rarefatte, esplosioni, ingorghi
emotivi.

No, la poesia non Ã¨ una cosa semplice: accettare la sua complessitÃ  significa arrendersi alla difficoltÃ  e al
limite che ci abitano, affinare la propria percezione, mettersi al servizio della non facile bellezza del mondo,
della necessitÃ  di ascoltarla, dirla e soprattutto, grazie a una disciplina del pensiero e dellâ??attenzione,
vederla. Del resto, lo dice bene Louis Zukofsk, il 25 ottobre: â??Tutta la poesia consiste in questo.



Improvvisamente, si vede qualcosa.â?•

 

 

A un malcapitato che un giorno le chiese una definizione di poesia, la scettica Szymborska rispose di
conoscerne almeno cinquecento date da altri: nessuna soddisfacente. Si astenne dalla tentazione di forgiarne
una sul momento e rimandÃ² a un aforisma di Carl Sandburg: â??La poesia Ã¨ un diario scritto da un animale
marino che vive sulla terra e vorrebbe volare.â?• Il piÃ¹ avventuroso e frustrante dei destini.

 

Questo articolo, oggi adattato allâ??edizione italiana appena uscita di Agenda du (presque) poÃ¨te di Bernard
Friot, Ã¨ apparso nel 2010 sul n. 27 della rivista â??Hamelinâ?• che ringraziamo per averci permesso la sua
pubblicazione in questa nuova versione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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