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Inizia oggi "Radiogenie", una nuova rubrica a cura di Tiziano Bonini e Rodolfo Sacchettini, uno spazio
dedicato alla cultura dell'ascolto, ai suoi autori, alla rinascita dei contenuti sonori e dei generi radiofonici
su altri supporti (smartphone, podcasting).

 

Dai microfoni di Radio Uno le parole di Andrea Camilleri rivolte al pubblico hanno piÃ¹ la durezza
dellâ??ammonimento che la cordialitÃ  dellâ??invito: Â«Da troppo tempo gli addetti ai lavori della Rai sono
condizionati dalla routine e sono poco aperti alle proposte degli ascoltatoriâ?¦ dâ??altronde si rischia di
cadere nella demagogia. La piazza, manipolata dalla societÃ  di massa, quando ha fatto richieste giuste? (â?¦)
Teniamo presente che la Rai, quando Ã¨ diventata piÃ¹ democratica, non Ã¨ stata mai superficiale (â?¦). Il
problema di fare cultura oggi Ã¨ molto piÃ¹ difficile. Cerchiamo dei prodotti radiofonici da mandare in onda,
che provino a interpretare la realtÃ  in cui viviamoâ?¦ Lâ??invito Ã¨ a opere originali, non a deliranti
monologhi, sfoghi narcisistici, letture di poesie o imitazione di programmi giÃ  esistenti. La sfida Ã¨ a ciÃ²
che Ã¨ vecchio, falso e inutileÂ». 

 

Ã? una trasmissione a puntate, che si inaugura alla fine del 1976 e si intitola Tentazione ovvero invito alla
radio. Gli autori sono Camilleri e Marcello Sartarelli. Gli ascoltatori possono inviare prodotti radiofonici,
dunque non copioni, bensÃ¬ registrazioni, opere audio. Arrivano molte audiocassette, da poco diffuse sul
mercato italiano. Di interessante perÃ² câ??Ã¨ poco. Allora Camilleri presenta radiodrammi sperimentali
recenti, li commenta, li discute e poi tenta di definire lo â??specifico radiofonicoâ??, cioÃ¨ quellâ??idea,
quella trovata che rende un testo perfetto per la messa in onda. Nei due anni precedenti Camilleri ha
realizzato una dozzina di regie di Le interviste impossibili, la trasmissione che riesce a radunare alla radio
metÃ  societÃ  letteraria, un trionfo, ma anche la fine di una storia, quella che racconta di un rapporto
privilegiato ed esclusivo tra scrittori, letterati e mezzo radiofonico. Camilleri Ã¨ diventato uno dei registi
radiofonici piÃ¹ accreditati e piÃ¹ amati dai letterati. In realtÃ  alla radio da molti anni ha affiancato anche
lâ??attivitÃ  di regista televisivo e delegato della produzione.

 

Eppure con la radio continua a mantenere un rapporto speciale. Quando invita gli ascoltatori a produrre opere
radiofoniche, a raccontare la mutazione dei tempi, Camilleri ha alle spalle giÃ  ventâ??anni di carriera e un
migliaio di regie, tra teatro radiofonico, radiodrammi, trasmissioni culturali, sceneggiati a puntate. Non Ã¨
autore di testi, ma adattatore e regista.

Il suo debutto alla radio ebbe un sapore simbolico: nel â??61 cura la regia di Finale di partita di Samuel
Beckett, che aveva messo in scena per primo in Italia nel 1958 (ne realizzerÃ  anche una versione televisiva
nel 1977 con Renato Rascel). Lâ??anno successivo, nel 1962, vuole far conoscere agli ascoltatori italiani un
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giovane drammaturgo inglese che arriva dopo la stagione del teatro dellâ??assurdo. Si chiama Harold Pinter e
per le sue opere si comincia a parlare di â??teatro della minacciaâ??, perchÃ© i personaggi sembrano
assediati da una minaccia che prima pare provenire dallâ??esterno e alla fine si rivela sempre interiore. Il
dramma Un leggero malessere Ã¨ perfetto, perchÃ© rappresenta una sorta di manifesto, ma câ??Ã¨ un
problema: uno dei personaggi principali, il vecchio venditore di fiammiferi, Ã¨ muto. Sul palcoscenico di un
teatro il muto puÃ² funzionare, ma alla radio chi sta zitto non esiste. Camilleri perÃ² non desiste. Chiama un
giovane attore promettente dellâ??Accademia, lâ??allora sconosciuto Carlo Cecchi, e del muto ne fa un
vecchio asmatico. Lo racconta molti anni dopo a Loredana Lipperini a Radio 3 Rai: Â«Cecchi costruÃ¬ una
straordinaria partitura di respiri ora lenti, ora affannosi, come se parlasseÂ».

 

Spiccata capacitÃ  nellâ??interpretazione dei testi, abilitÃ  nel trovare soluzioni registiche che esaltino il
valore della parola, straordinaria elasticitÃ  professionale nel percepire i cambiamenti e le nuove necessitÃ :
sono queste le qualitÃ  che fin da subito si riconoscono al giovane Camilleri, formatosi a fianco di Orazio
Costa allâ??Accademia dâ??arte drammatica, e assunto alla Rai con tre anni di ritardo, nel 1957, perchÃ©,
secondo la dirigenza, proveniente da una famiglia â??troppoâ?? comunista.

PerÃ² non Ã¨ solo una questione letteraria. Alle orecchie di Camilleri i rumori della radio suonano vecchi. La
lunga stagione delle porte che si aprono e si chiudono, dei passi della persona che si avvicina o si allontana,
ricreati in studio, va terminando. La tecnologia, grazie anche alle sperimentazioni dei Centri di fonologia, ha
compiuto passi da gigante. E compito del regista non Ã¨ piÃ¹ solo sonorizzare il testo in maniera realistica,
orchestrare le voci e determinare il ritmo. Il margine di autorialitÃ  cresce. E il primo cambiamento riguarda
la qualitÃ  del suono.

 

 

Nel 1964 â?? lo stesso anno della messa in onda di Se questo Ã¨ un uomo â?? Camilleri realizza la regia del
radiodramma Il Sindaco di Nicola Manzari. GiÃ  in tempo di guerra Manzari aveva scritto per la radio, in



particolare per Il Terziglio di Silvio Gigli, vera palestra per giovani umoristi e futuri artisti, come Fellini, che
aveva debuttato proprio lÃ¬ con le scenette dei due fidanzatini Cico e Pallina. Immaginate un paesino, non
troppo lontano da Bari, abbandonato dai suoi abitanti, che hanno deciso tutti di emigrare. Ne Ã¨ rimasto uno
solo. Si Ã¨ autoproclamato sindaco. Poi improvvisamente arriva una giovane ragazza straniera bella e
curiosa. Chi abitava il paese? PerchÃ© se ne sono andati? Scattano ricordi e riflessioni, mentre passeggiano
per le strade deserte e cresce la complicitÃ  con un finale forse prevedibile. Eppure câ??Ã¨ qualcosa di
nuovo, tutto suona diverso. Le voci sembrano inchiodate negli spazi vuoti, hanno un riverbero molto
realistico. E lâ??ascoltatore Ã¨ come se precipitasse tra i palazzi abbandonati. Anche il silenzio Ã¨ diverso,
piÃ¹ sporco, meno ovattato. E cosÃ¬ il mare: sembra di sedere sul bagnasciuga, perchÃ© il rumore arriva a
ondate con lo spostamento dellâ??aria. La novitÃ  Ã¨ che per la prima volta in Italia, grazie al nastro
magnetico e ad agili registratori, tutte le riprese di un radiodramma si svolgono in esterni. Nessun dialogo e
nessun rumore Ã¨ realizzato in studio. Il mare perde di rotonditÃ  e di astrazione e acquista complessitÃ  e
realismo. Finisce lâ??era delle bacinelle piene dâ??acqua. Si aprono le porte anche agli attori non
professionisti per restituire spontaneitÃ  alla parlata dialettale.  Il pulito realismo radiofonico degli anni
Cinquanta cede il passo alle impuritÃ  documentaristiche della presa diretta.

 

Dieci anni dopo, con migliaia di ore di registrazione alle spalle, Camilleri continua a sperimentare. Il nastro
magnetico si Ã¨ diffuso ovunque. E alla Rai sono in dotazione nuovi leggeri registratori portatili, i Nagra,
ottimi per inchieste e documentari. Nel 1973 la stagione dei documentari radiofonici ha giÃ  dato i suoi
migliori frutti. PerÃ² le nouvelle vague, che investono cinema, teatro, musica, arte e letteratura, da qualche
anno sono arrivate anche alla radio, hanno rimescolato le carte e in alcuni momenti hanno rivoluzionato il
linguaggio, grazie soprattutto allâ??opera di una nuova generazione di registi come Giorgio Pressburger,
Giorgio Bandini, Carlo Quartucci, Giuliano Scabiaâ?¦ 

Camilleri Ã¨ interessato soprattutto a un radiodramma fatto di parole, parole poetiche. Per cui il suono, le
voci e il ritmo, tornano a essere fondamentali. Ma lâ??orchestrazione non segue i dettami del realismo, al
contrario si cerca di seguire le regole della poesia, della sua potenza evocatrice. Ã? il caso di Lâ??ascesa
dellâ??Effe 6 di Wystan Auden o nel 1968, dellâ??opera sperimentale Protocolli di Edoardo Sanguineti e la
musica di Sylvano Bussotti: Â«E adesso schiÃ cciati gli occhi, sfregateli, con le dita, adagioâ?¦Â», mentre la
voce acquista un crescente riverbero e invita a un viaggio interiore dove carpire i veri colori del mondo.

Nel 1973  Camilleri realizza il suo capolavoro. Da regista si trasforma in autore, non di testi perÃ², ma di
â??scrittura su nastroâ??, inventando con lâ??etnomusicologo Sergio Liberovici un documentario radiofonico
che Ã¨ entrato nella storia della produzione italiana: Outis Topos. Unâ??ipotesi di radio futura. Su invito
della Rai â?? come racconta agli amici di Radio 3 Rai e in particolare a Lorenzo Pavolini â?? i due autori si
recano alla Barriera di Milano, nella Torino nord, dove vive un sottoproletariato urbano a forte immigrazione
meridionale. Individuano la piazza centrale e costruiscono una baracca in legno su cui fissano degli
altoparlanti. Trasmettono canzoni alla moda per attirare i passanti che, incuriositi, si avvicinano. Vogliono
compiere Â«un esperimento di autogestione del mezzo radiofonico da parte dei cittadiniÂ».

 

Gli abitanti che aderiscono al progetto vengono divisi in gruppi, ai quali viene consegnato un Nagra. Sono
loro stessi a raccontarsi e a far emergere le problematiche piÃ¹ urgenti del proprio quartiere (sfratti, caro vita,
disoccupazione etc.). Anche Camilleri e Liberovici compiono registrazioni, recandosi nelle scuole, ai cancelli
della fabbrica, entrando nelle case. CosÃ¬ la vita del quartiere prende corpo dalle voci dei suoi abitanti. I
programmi vengono fatti ascoltare in pubblico. La piazza Ã¨ gremita. Ed Ã¨ un successo. Si respira un clima
da assemblea pubblica. Dalle duecento ore di nastri registrati Camilleri e Liberovici realizzano una specie di
taccuino di frammenti, condensato in quarantacinque minuti. Un lungo lavoro di montaggio che trasforma il
materiale grezzo in un prodotto compiuto. Lâ??opera vince il primo premio del concorso speciale indetto in
occasione dei cinquantâ??anni dalla nascita della radio al Prix Italia 1974.



Dare voce a chi voce non ha, perchÃ© Â«la radio deve non solo trasmettere ma anche ricevere, non deve
solo far sentire qualcosa allâ??ascoltatore ma anche farlo parlareÂ», lo scrive nellâ??introduzione e sembra
di sentire Brecht alla fine degli anni Venti, quando si immaginava una radio capace di trasmettere Â«punto a
puntoÂ», come una ricetrasmittente, e con la forza di andare contro il â??potereâ??. Outis topos Ã¨
unâ??opera che sta su un crinale della Storia. Prima dellâ??esplosione delle radio libere, intercetta
pienamente quelle che sono le nuove istanze di partecipazione, di racconto, di rappresentanza. La voce degli
ascoltatori si puÃ² sentire alla radio solo da pochi anni nella trasmissione Chiamate Roma 3131, che ha
introdotto per la prima volta alla radio la chiamata telefonica del pubblico. Outis topos Ã¨ un documentario
che mette a tema la questione. Lo spazio del racconto Ã¨ affidato anche alle parlate dialettali e a modi di dire
popolari.

 

La voce Ã¨ la cartina di tornasole di sesso, etÃ , provenienza geografica, classe sociale, atteggiamento
caratteriale (rassegnazione, rabbia, riscattoâ?¦). Si crea perciÃ² una dimensione sonora che Ã¨ esattamente
opposta alle voci convenzionali della radio, alle voci â??radiogenicheâ?•, chiare, neutre, dalla dizione
ipercorretta.

Camilleri capisce molto bene che i tempi sono maturi: la radio ha lâ??occasione di dare spazio al proprio
pubblico e cosÃ¬ far conoscere le opinioni, i pensieri, le biografie di gente â??normaleâ??. Ascoltare le voci
della gente alla radio Ã¨ una sorpresa. Incuriosisce. Lâ??intervistatore scompare, rimane dietro le quinte, Ã¨
confuso tra la gente. Si creano le condizioni per far emergere pezzi di realtÃ , apparentemente senza filtri,
invece frutto di un attento lavoro di montaggio che permette di intrecciare le voci, metterle a confronto,
creando assonanze o dissonanze. Un metodo di lavoro moderno, oggi abituale, allâ??epoca
allâ??avanguardia, che Camilleri mette a punto anche in unâ??altra occasione, quando, sempre nel 1973 va a
raccogliere le discussioni, le chiacchiere, le opinioni di cittadini di Fiumicino, di ragazze dellâ??Istituto
Nazareth di Roma, di bambini rinchiusi in orfanotrofio, e compone Sinfonia di voci. Natale 1973.

 

Il clima dellâ??assemblea, tipica forma di aggregazione giovanile negli anni Settanta, trova un esito
radiofonico particolarmente felice. CosÃ¬ si ascoltano le intime o aggressive confessioni di giovani studenti
che contestano il Natale come festa borghese o lo difendono, ma solo a certe condizioni. Tra slogan, frasi
fatte, sincero desiderio di confronto nello spazio di pochi minuti si riesce a dare un bello spaccato
generazionale. E non si tratta propriamente di giornalismo, perchÃ© la cura registica e la scrittura su nastro
(cioÃ¨ un consapevole montaggio autoriale) sono a servizio di unâ??invenzione tutta radiofonica che esalta le
qualitÃ  del mezzo e ne sperimenta i limiti. CosÃ¬ come accade anche nel 1976 per una nuova piccola
inchiesta dâ??autore su Il sogno: cosa sognano gli italiani di oggi? E come interpretano i loro sogni?
Camilleri, che per tutta la vita Ã¨ stato uno straordinario narratore orale, Ã¨ tra i primi in Italia a capire che la
radio Ã¨ capace di raccogliere e diffondere â?? cioÃ¨ mettere in condivisione â?? anche le minute storie di un
popolo in trasformazione, prima dellâ??esplosione delle radio libere e del boom delle televisioni private che
cambierÃ  radicalmente la percezione della â??genteâ?• comune. La sua radio Ã¨ un grande orecchio che sa
ascoltare e vuole capire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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