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Poco meno di quarantâ??anni fa, in seguito a delle complicazioni sopraggiunte dopo un delicato intervento
chirurgico, moriva a Londra Paolo Grassi. Aveva poco piÃ¹ di sessanta anni. Se in quei giorni di marzo del
1981 Grassi sâ??accomiatava inaspettatamente dalla vita e in molti sâ??accalcavano a elogiarne la figura, la
sua carica una volta cosÃ¬ bulimicamente innovativa era da tempo sbiadita. Infatti, tutto sembrava
allontanarsi e svanire in quel di Venezia, dove si era ritirato con Nina Vinchi, lâ??amica di una vita, sposata
nel 1978, dopo essersi dimesso da Presidente della Rai. Lâ??inventore del mestiere dellâ??organizzatore
teatrale moderno, il fondatore del Piccolo Teatro di Milano con Strehler, commovente nel discorso pubblico
di commiato dallâ??amico con quel â??Non stancarti piÃ¹â?• che era piÃ¹ di un rimprovero forse e
soprattutto a sÃ© stesso, il sovrintendente riformatore del Teatro alla Scala, non esistevano piÃ¹ da tempo,
bruciati dai pochi anni trascorsi alla guida della piÃ¹ grande azienda culturale italiana e allo stesso tempo il
piÃ¹ devastante carrozzone politico nazionale, in cui la spartizione di competenze e prerogative erano banco
di prova dei partiti di allora (e non che oggi lâ??andazzo sia cambiato, anzi si Ã¨ ancor piÃ¹ raffinato nella
rozzezza con cui la politica ha smesso di vergognarsi di talune manovre).

 

Grassi ne rimase ingabbiato e stritolato e con lui se ne andarono molti progetti, qualcuno effervescente e
forse per certi versi ancor oggi da ritrovare, qualcun altro meno intrigante. Nessuno ebbe la capacitÃ  di
raccoglierli. Tuttavia (e non poteva essere altrimenti) gli sopravvissero, profondamente cambiati, tutti e tre
gli enti culturali che guidÃ². E, per un certo periodo, le sue â??invenzioniâ?• di un tempo passarono di bocca
in bocca, di consiglio in consiglio dâ??amministrazione, piÃ¹ citate che applicate fino a scomparire del tutto,
per diventare materia di studio allâ??universitÃ  e ad avere una certa pubblicistica dâ??importanza, con
antologie di materiali privati e pubblici (lettere, articoli e interventi su quotidiani, e di grande rilevanza Ã¨
stato il recupero del Grassi prima del Grassi fondatore del Piccolo). 
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Con Giorgio Strehler e Nina Vinchi.

Dunque, se questi trentâ??anni hanno confinato la figura di Grassi in unâ??area limitata alla grandezza del
personaggio, osservato piÃ¹ dalla prospettiva leggendaria dei racconti e degli aneddoti di chi lâ??aveva
incrociato â?? e si sa che Grassi amava circondarsi di persone, pur avendo una singolare predisposizione alla
solitudine â??, la data che si affaccia oggi allâ??orizzonte consente di mettere a referto, dopo una cura di piÃ¹
di un anno, le effettive novitÃ  che hanno portato Grassi a essere conosciuto e riconosciuto come uno dei
protagonisti della vita culturale italiana del â??900. La data Ã¨ quella del centenario della nascita che cade
mercoledÃ¬ 30 ottobre. Lâ??azione progressiva di indagine storica, condotta sulla ricognizione documentale
degli archivi del Piccolo Teatro, del Teatro alla Scala, della Rai, estesa allâ??ascolto delle testimonianze di
chi lâ??aveva effettivamente conosciuto e alla scoperta di materiali privati e dimenticati o piÃ¹ ancora non
notati in biblioteche pubbliche, ha consentito di ricostruire in pienezza sia la biografia sia lâ??attivitÃ ,
gettando nuova luce su episodi come detto confinati solo nel racconto e nella memoria di taluni. E si aspetta
che qualcuno di buona volontÃ  si faccia avanti e scriva questo â??romanzo di una vitaâ?•. Non Ã¨ perÃ²
questa la sede per tornare su episodi ora noti ed esposti nella mostra, curata da chi scrive, che sta
accompagnando dal gennaio scorso questo centenario e che lâ??11 novembre prossimo si aprirÃ , in forma
leggermente cambiata rispetto all'uscita milanese di Palazzo Reale e a quella di Martina Franca, a Palazzo
Ducale e al Teatro della Pergola di Firenze; e poi passare, nel 2020, a Napoli, in forme aperte al rapporto di
Grassi con Eduardo. 

 



Con Shirley Verrett, alla prima del Macbeth a Washington.

Tuttavia, Ã¨ difficile ovviare a unâ??aneddotica che oggi infastidisce non poco, per come si autoalimenta su
alcuni luoghi comuni o facili formule come quella di avere un â??teatro dâ??arte per tuttiâ?•, quando lâ??idea
di partenza era esposta nel depliant pubblicitario di Lâ??ultima stazione, forse la migliore regia di Grassi,
realizzata con il gruppo di Palcoscenico e di Corrente alla Triennale nel 1941. LÃ¬, si leggeva: â??tutti gli
artisti di tutte le arti devono intervenireâ?•. Spunto dal quale prende piede nella Lettera programmatica del
Piccolo Teatro lâ??allargamento dellâ??osservazione del farsi dellâ??opera alla platea. Letteralmente: â??il
centro del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intentoâ?•. Certamente, qui la mediazione Ã¨ con le
istanze propugnate da Mario Apollonio, uno dei firmatari della Lettera con Grassi, Strehler e Tosi e primo
vero atto di fondazione del Piccolo Teatro e manifesto culturale della Resistenza. Curiosamente la Lettera
programmatica fu pubblicata nel medesimo numero del â??Politecnicoâ?• contenente la celebre lettera di



Vittorini a Togliatti su politica e cultura che consumÃ² la rottura tra i due. Poi vennero le parole della serata
inaugurale, frutto di altre mediazioni, e le successive defezioni di Apollonio e di Tosi, questâ??ultimo
ammaliato dal cinema, fino alla stabilizzazione della diarchia Grassi-Strehler che dalla fine del 1947 e per
ventâ??anni ha monopolizzato la vita del teatro italiano, attraverso spettacoli memorabili (non va dimenticata
che la politica degli autori come del repertorio Ã¨ intrecciata a doppio filo a una politica
dellâ??organizzazione, pianificata nei minimi particolari â?? da qui le dispute feroci tra i due) e unâ??idea di
teatro, talvolta soverchiante e senza scrupoli, ma efficace, se si guarda con il cannocchiale rovesciato della
storia alla vicenda dei diritti di Brecht che Ã¨ esemplare in tal senso. 

 

Nel suo ufficio alla Scala.

Questo si conosce. PiÃ¹ interessante Ã¨ spostare lâ??attenzione e allargare lo sguardo su alcune questioni
storiografiche che meritano ulteriori approfondimenti come ad esempio lâ??intera vicenda delle dimissioni di
Strehler dal Piccolo nel â??68 e la conseguente direzione solitaria di Grassi e il successivo cambio di
testimone con il ritorno del regista al suo teatro, dopo la parentesi del Gruppo Teatro e Azione, e il passaggio
di Grassi alla Scala. Nel caso specifico vale la pena studiare i debutti, lâ??indirizzo contestatario che
provocÃ² unâ??emorragia di pubblico, il ritorno alla Commedia dellâ??Arte (Ruzante, ma anche il ritrovato
Eduardo), le â??sponsorizzazioniâ?• strehleriane (la co-produzione di Santa Giovanna dei Macelli di Brecht),
lâ??apertura internazionale (Chereau, Mnouchkine, ecc.), il corteggiamento ai registi di cinema (Bellocchio,
ma anche il mancato coinvolgimento della Cavani in un Wallestein giÃ  progettato). E ancora i suggerimenti
della Vinchi che aprirono il cosiddetto decentramento alla musica jazz e soprattutto al nascente Teatro-
Canzone di Gaber. Comâ??Ã¨ stato rilevante ricostruire i passaggi della fondazione del Piccolo Teatro, il
primo teatro pubblico italiano, in cui lâ??elaborazione teorica di Grassi ha trovato lâ??humus adatto per
germogliare grazie a felici incontri e coincidenze. Nondimeno vi Ã¨ parte integrante di questa elaborazione



progettuale la Resistenza. Qui, la scoperta di alcuni documenti come le lettere di Enrica Cavallo, allora
fidanzata e poi prima moglie di Grassi, ci fanno conoscere lâ??entrata in clandestinitÃ  dopo lâ??8 settembre,
quandâ??era militare a Bergamo e le relazioni politico-editoriali che intratteneva con la â??meglio
gioventÃ¹â?• degli anni â??40. Non a caso il rifugio prescelto furono le edizioni Rosa e Ballo e proprio lÃ¬,
negli uffici di quella coraggiosa casa editrice, nellâ??incontro tra Virgilio Tosi e Grassi, ci fu la scintilla che
diede avvio alla nascita del Piccolo, che nellâ??immaginario collettivo resta la piÃ¹ grande impresa di Grassi,
lâ??incavo in cui far esplodere la sua idea di cultura (anche di critica alla medesima), i principi politici che ne
sostanziavamo lâ??azione (dalla prima ed effimera parentesi social-comunista che nel bene o nel male agÃ¬
in lui per tutta la vita a onde piÃ¹ o meno visibili): Gramsci, Brecht, la letteratura inglese, i classici del
â??500 e dellâ??illuminismo lombardo, il Beccaria dei Delitti e delle pene. E soprattutto una non comune
capacitÃ  di espandere a piÃ¹ livelli carichi di lavoro che non si fermavano alla teoria, ma che
sperimentavano prassi in divenire. 

 

 

Le fotografie sono tratte dalla mostra tenutasi a Palazzo Reale di Milano e dal libro-catalogo Paolo
Grassi. Senza un pazzo come me, immodestamente un poeta dellâ??organizzazione 1919-1981, a cura di Fabio
Francione, Skira Editore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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