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Kodoku-shi, la morte solitaria
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Un settore di grande successo

Nell’estate del 2018 si e registrato in Giappone un caldo record, con temperature
di oltre 40 gradi in diverse citta. Mai cosi caldo da quando la nazione nipponica ha
cominciato a farne statistiche nel 1946. Sotto quel clima rovente, pero, c'e stato
un settore che non si € mai fermato in tutta I'estate.

Questa professione si chiama in giapponese tokushu-seis6-gydsha, detta per
brevita tokusd, ovvero impresa di pulizia speciale. Si tratta di ripulire luoghi che
sono stati teatro di incidenti o persino di omicidi. Ultimamente pero la tokusé e
molto richiesta per pulire case e appartamenti dove e avvenuta la cosiddetta
kodoku-shi, la morte solitaria: i cadaveri vengono trovati, in genere molto tempo
dopo il decesso, in condizioni inenarrabili e spesso all’interno di ambienti pieni
zeppi di immondizia accumulata a volte fino ad altezza d’'uomo. Immagino che
rimaniate esterrefatti, ma addirittura nel vocabolario contemporaneo giapponese
esiste gia un termine specifico per designare queste case riempite di rifiuti: gomi-
yashiki, letteralmente “dimora di immondizie”. Sembra che i poveri abitanti di
guelle case vivessero barricati dietro pareti di barattoli e di spazzatura senza piu
avere alcuna relazione con gli altri esseri umani. Insomma, una versione adulta
degli hikikomori, gli auto-reclusi giovanili. Queste persone vivono nella
trascuratezza totale, quello che in inglese si definisce self-neglect, e muoiono in
completa solitudine. E per questo che i loro cadaveri vengono trovati dopo giorni,
a volte persino dopo settimane, in molti casi solo per via degli odori prodotti dalla
loro decomposizione. Sono di solito i padroni di casa o i vicini a chiamare la
polizia, e dopo il ritrovamento del cadavere tocca alla tokusé il compito di ripulire
e risanare I'ambiente, spesso in tutta fretta, perché la situazione e insopportabile
per la vita e il benessere dei vicini.
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Tracce di una Kodoku-shi.
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Gomi-yashiki, ovvero la dimora di immondizie.

L’estate, a partire dal mese di giugno, e il periodo in cui aumentano
drammaticamente i casi di kodoku-shi in tutto il Giappone. Ci sono operatori di
tokuso che hanno dovuto occuparsi addirittura di oltre cento casi solo nella scorsa
estate.

Ogni operatore ha il suo modo di lavorare. C’e chi lavora da solo e chi in squadra,
ma in genere, anche per via dell’efficienza, tutti sequono un metodo molto
ordinato e razionale: prima va svuotato tutto cido che c’e all’interno dell’abitazione
(tonnellate di roba), poi si eliminano i forti odori e i residui di putrefazione dei
cadaveri e ci si occupa degli altri danni provocati dall’incuria degli stessi abitanti,
incuria che presumibilmente si € protratta per tanto tempo. Quindi, a un’impresa
di tokusé si richiedono numerose conoscenze tecniche e qualifiche speciali, oltre



che attrezzature specifiche, perché vengono impiegati tra le altre cose prodotti
chimici ad alta pericolosita, estremamente tossici ma necessari per ripulire a
fondo quegli ambienti devastati.

Un operatore di tokusé al lavoro.

Se questo € un uomo

Kumiko Kanno, una giovane giornalista free-lance (classe 1982), ha pubblicato
all’inizio di quest’anno un impressionante libro intitolato Ché kodoku-shi shakai,
(L'incredibile societa della morte solitaria) dopo aver accompagnato per qualche
tempo una impresa di tokuso nelle sue missioni e assistito di persona a queste
operazioni di “pulizia speciale”. Il suo non € un saggio dallo sguardo scientifico e
freddo, ma una sorta di letteratura non fiction capace di trasmettere una forte
partecipazione empatica che alla fine i lettori non possono non condividere.
Perché nella societa giapponese di oggi, molti lettori scoprono di essere anch’essi
potenzialmente a rischio di fare una simile fine, anche se al momento conducono
una vita ben lontana da quelle condizioni. Questo timore e piuttosto diffuso e, a
sorpresa, sembra colpire soprattutto i giovani. Emerge cosi la sorprendente
fragilita di una delle societa piu ricche del mondo, come se al suo interno il
Giappone si stesse sgretolando.
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Copertina di Cho kodoku-shi shakai di Kumiko Kanno.

Kanno e entrata in molti luoghi di kodoku-shi al sequito di alcuni addetti di tokuso
e descrive minuziosamente in prima persona tutto cio che gli operatori di tokusoé
vedono, sentono e fanno. In ogni casa dove & avvenuta una morte solitaria, il
primo elemento che colpisce gli operatori sono gli odori. Ti assalgono appena si
apre la porta d’'ingresso, € un'autentica aggressione ai sensi. Penetrano persino
sotto la maschera antigas professionale che gli operatori indossano,
appiccicandosi all’'interno delle narici, alla pelle e ai capelli, oltre che sulla tuta da
lavoro che li protegge.



Una volta entrati all’interno della casa, la visione che la giovane giornalista
descrive va oltre ogni possibile immaginazione. In molti casi il pavimento non e
piu visibile tanto la casa € ingombra da tutto cio che vi & stato accumulato,
probabilmente nell’arco di anni: contenitori di cibo, montagne di pannoloni
sporchi di escrementi, bottiglie di acqua minerale e di bibite riempite di urina,
muffe cresciute ovunque, e innumerevoli insetti tra mosche, vermi e scarafagagi
che scappano alla vista. Tutto questo con temperature sopra i 40 gradi e un tasso
di umidita altissimo. Un autentico inferno. Kanno realizza con orrore che degli
esseri umani hanno vissuto in quelle condizioni fino all’'ultimo momento, appena
pochi giorni prima dell’'ingresso degli operatori. A questo punto, nel leggere le sue
pagine, mi e scappato di domandarmi “se questo € un uomo...” Eppure non si
tratta della descrizione di un lager totalitario, questa € una realta che si verifica
ormai quasi comunemente (a Tokyo circa 10 persone al giorno) in mezzo a una
civilta di pace, apparentemente ricca, accanto alle case dove altri cittadini
conducono vite normalissime.

Ma € una realta che quella societa pacifica e ricca non puo e non vuole
permettere che si renda troppo pubblica. Allora ne vanno cancellate le tracce e
per questo arrivano gli operatori di tokuso, oggi meglio definibili come
“cancellatori di kodoku-shi”. Il loro compito e far sparire ogni traccia di quel tipo
di vita e di morte, entrambe socialmente inammissibili. Detto cosi sembra un
mestiere terribile, I'ultima invenzione della societa della tecnica. E difatti lo €, ma
come si coglie dalle pagine di Kanno, molti operatori di tokusé sono invece dotati
di grande umanita e di forte capacita empatica verso degli sventurati che hanno
lasciato questo mondo in completa solitudine. Alcuni addetti confessano di capire
per esperienza, dalle tracce lasciate nelle case, come queste persone vivevano e
come sono morte. Un nuovo ramo di archeologia contemporanea? Eppure non
riesco a smettere di domardarmi “se questo € un uomo...”

Isolamento sociale

La kodoku-shi € diventata in questi ultimi anni un fenomeno piu che inquietante in
Giappone. Si dice che siano circa 30.000 le kodoku-shi ogni anno, ma in realta
potrebbero essere molto di piu. Una incidenza analoga al tasso annuo di suicidi
che ormai da decenni si registra in Giappone. |l fenomeno colpisce piu gli uomini



che le donne. Sembra che gli uomini giapponesi siano meno capaci di coltivare
relazioni al di fuori dell’ambiente di lavoro.

L'aspetto incredibile e che le vittime non sono solo anziani, ma anche persone di
mezza eta e persino giovani. Inoltre non si tratta nemmeno di un fenomeno
legato alla poverta. Ci sono stati casi di kodoku-shi di persone benestanti, con
tanto di auto e appartamento di lusso. Né I'eta, né la poverta, che sono
sicuramente fattori importanti, sembrano essere elementi decisivi. Il fattore
determinante e la mancanza di rapporti con altri esseri umani: I'isolamento
sociale.

0Oggi si stima che in Giappone circa 10 milioni di persone (poco meno del 10%
della popolazione) sono a rischio di isolamento sociale, hanno cioe scarsissimi
rapporti con altri esseri umani. Non hanno amici né frequentano piu i parenti, e al
massimo tengono animali domestici come gatti o tartarughe che non hanno
bisogno di uscire. Perfino quando si tratta di questioni di vita o di morte, queste
persone sono letteralmente incapaci di chiedere aiuto agli altri.

Si tratta in genere di individui solitari che, dopo aver subito fallimenti sociali nel
lavoro, nel matrimonio o in relazioni sentimentali, o dopo essere rimasti vedovi, o
andati in pensione, si lasciano andare completamente cominciando a vivere in
stato di self-neglect. Una sorta di cupa depressione, ma quando non si ha alcun
supporto da altri esseri umani I’'abbandono diventa totale e si finisce per vivere
nella gomi-yashiki, barricati dietro muri d’'immondizia. Una persona che vive in
quelle condizioni si vergogna ulteriormente di se stessa e i rapporti umani si
diradano ancora di piu. Tutto questo avviene all'insaputa di tutti. Nessuno arriva a
sapere che lui/lei vive in quel modo, isolato/a da tutti, fino alla sua morte. Sembra
purtroppo che sia una condizione assai diffusa.

A questo punto saremmo inevitabilmente obbligati a reinterpretare il termine
“societa”, che fino a pochi decenni addietro significava compagnia o unione di
persone; dobbiamo ammettere che la nostra societa (almeno in Giappone) non sia
piu costituita da rapporti umani, bensi principalmente se non unicamente da
rapporti economici, supportati da istituzioni e infrastrutture che cercano di
mantenere le sembianze di una societa cosi com’era una volta. Perché la vera
sostanza di una societa super-capitalista come quella giapponese € ormai cio che
da noi si chiama Muen-shakai, ovvero “societa senza rapporti umani”, il che € un



vero ossimoro. Essere sostenuti da una rete di conoscenze, di amici e parenti che
si vogliono bene e si curano I'uno dell’altro... questa dimensione umanistica della
societa sembra ormai piu che obsoleta e nemmeno piu presa seriamente in
considerazione come sostanza fondamentale nel mio paese. Come siamo arrivati
a questo?

Le relazioni fatte a pezzi fuori e dentro le famiglie

Le relazioni umane nel Giappone del dopoguerra sono state fatte a pezzi
sistematicamente sia all’esterno che all’interno della famiglia.

Fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, anche in Giappone la famiglia era
composta da esponenti di almeno di tre generazioni diverse: nonni, genitori e
figli. E ogni famiglia aveva legami stretti anche con i suoi vicini e con altri parenti.
Diciamo che ogni casa era molto piu aperta di oggi e frequentata anche da altri.
Una casa aveva sempre al suo interno uno spazio piu “pubblico” deputato ad
accogliere gli ospiti, chiamato zashiki o kyaku-ma, quest’ultima significa in
giapponese letteralmente “stanza per ospiti”.

Cosi, non solo nelle zone rurali ma anche in citta, le famiglie non si chiudevano
nella loro vita privata, come avviene oggi, ma si viveva molto di piu con altre
persone. Si condividevano molti momenti della propria vita con altri e si
prendevano decisioni insieme a loro. In altre parole, le persone vivevano un vero
senso comunitario.

Tutto questo fu fatto a pezzi dallo Stato che nel dopoguerra decise di puntare
unicamente sullo sviluppo economico nel Giappone a discapito di tutto il resto. E
se osserviamo gli ultimi settant’anni della storia del nostro paese, € un
bell’osservatorio per capire in che modo e fino a che punto il capitalismo possa
fare a pezzi le relazioni umane. In ogni paese industrializzato si sono verificati
fenomeni simili, ma a mio avviso l'intensita e le conseguenze in Giappone sono
particolarmente estreme.

La casa che isola

Nel dopoguerra, I'unita familiare standard in Giappone si e ridotta a quella
struttura mononucleare chiamata kaku-kazoku, composta dai due genitori e pochi



figli, come nella maggior parte dei paesi avanzati. Questo cambiamento, come fa
notare |'architetto Riken Yamamoto nel suo libro Kenryoku no kakan/Kiukan no
kenryoku (“Lo spazio del potere/ll potere dello spazio”, 2015), piu che da una
rivoluzione del costume fu provocato e accelerato da una politica statale sulla

modalita abitativa, con il chiaro disegno di creare una classe lavoratrice sana,
capace e omogenea. Ma non solo.

Riken Yamamoto.



Venne introdotta su grande scala la stessa modalita abitativa (una famiglia = una
casa) inventata in Occidente a meta dell’Ottocento per la classe lavoratrice che si
andava allora formando, espressa nel famoso prototipo della casa per lavoratori
di Principe Alberto e presentata all’Esposizione universale di Londra (Albert

Cottage, progettato da Henry Roberts, 1851) o nel progetto della citta operaia di
Mulhouse (1855).



MODEL HOUSES FOR FOUR FAMILIES,
ERECTED BY COMMAND OF
HIS LATE ROYAL HIGHNESS THE PRINCE CONSORT, K.G.,

AT THE EXPOSITION OF THE WORKS OF INDUSTRY OF ALL NATIONS, 1841,
And ribsequently rebuilt in Kenninglon New Park, Surrey.
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Albert Cottage, 1851.

Queste innovazioni non riguardavano solo la fornitura di abitazioni omogenee con
la riduzione del nucleo familiare, quanto I'eliminazione di spazi “pubblici”
dall'interno della casa. La casa diventava, cosi, uno spazio totalmente privato, ad
esclusivo uso dei familiari e non prevedeva piu spazi frequentati anche da altri. Fu
un cambiamento epocale. Per noi uomini di oggi € una condizione cosi “normale”
questo tipo di spazio domestico, che non ci soffermiamo mai sul suo significato,
ma in realta questo tipo di abitazione e nato da un’idea precisa del biopotere
intento a disegnare le nostre vite fin nei minimi dettagli.

Poiché la nuova modalita abitativa “una famiglia = una casa” proteggeva in
qualche modo la privacy (soprattutto quella sessuale), gli abitanti si mostrarono
contenti e non hanno mai protestato, ma Yamamoto fa notare che il vero scopo
dell’esclusione di spazi pubblici dalla casa era quello di privare gli abitanti di una
dimensione sociopolitica (homo politicus), di occasioni e rapporti con gli altri. In
questo modo si isolava ogni famiglia imprigionandola all’interno della propria casa
(homo domesticus), per sedare ogni possibilita di rivolta da parte dei cittadini.



Un esempio di quartiere residenziale giapponese dove nonostante un’altissima
densita abitativa, ogni casa € isolata e non c’e nessun senso comunitario.

La diffusione massiccia di questa modalita abitativa in Giappone, insieme alla
dimensione spaziale delle case (generalmente molto minore rispetto a quelle
occidentali), ha avuto un effetto devastante, cancellando molto efficacemente la
maggior parte della rete sociale fatta di relazioni umane. Yamamoto descrive
guesta situazione con un grande senso di colpa in quanto architetto, perché gli
architetti hanno fatto fin qui ben poco per destrutturare questa trappola cosi
subdolamente progettata contro i cittadini.

“Imprigionati” nelle loro case, i cittadini moderni hanno perso gran parte della
gestione degli “spazi comuni” (strade, piazze, ecc.) che sono poi diventati “spazi
pubblici” gestiti dal pubblico, non piu dunque “spazi di e per tutti”.



Famiglia rarefatta

In Giappone, anche all’interno della famiglia c’e stato in questi ultimi decenni un
grosso sgretolamento delle relazioni umane.

Sotto I’enorme pressione della societa capitalista, in molte di queste famiglie
mononucleari il padre e talmente assorbito dal lavoro che & diventato un
personaggio quasi assente. Trascorre pochissimo tempo con la famiglia e a volte
e costretto a trasferirsi in sedi remote per volonta aziendale (tanshin-funin),
anche per lunghi periodi. Inoltre molti figli frequentano fin da piccoli dei popolari
corsi di doposcuola, chiamati juku, che sono ormai da decenni un settore
economico importante del paese perché indispensabili per prepararsi ad
affrontare gli spietati esami di ammissione delle scuole giapponesi, e quindi
tornano tardi a casa. In molte famiglie e difficile persino riuscire a condividere i
pasti. Anche questo fenomeno & riconosciuto con il suo termine specifico, ko-
shoku.

All'interno di una casa, rigorosamente progettata per mantenere la privacy
sessuale, dove si generano e allevano i figli come la forza lavoro di prossima
generazione, le stesse famiglie non condividono piu né il tempo né i pasti; in altre
parole, non esercitano piu da decenni le vere funzioni di una famiglia. E oggi,
come conseguenza estrema ma logica di questa evoluzione, o piuttosto
involuzione, della famiglia, il numero di persone che vivono sole ¢ in forte
aumento. Per i giapponesi di oggi, avere una famiglia sta diventando
semplicemente un’opzione. Perché, semplicemente, molti non I’hanno mai vissuta
nella forma che noi abbiamo conosciuto. E molti di quanti oggi vivono soli, di
nuovo logicamente, moriranno anche soli.

Business nell’era della kodoku-shi

Il capitalismo e cinicamente creativo. Kanno elenca alla fine del suo libro una
serie di nuovi business creati per “salvare” le persone coinvolte nelle kodoku-shi.
Le “persone” sarebbero i solitari a rischio di kodoku-shi e i loro familiari che
evidentemente si occupano di loro cosi malvolentieri. E in che modo intervengono
questi business?



1. Servizio di sorveglianza con dispositivi informatici e di intelligenza artificiale.

Oltre alla mappatura delle persone che vivono sole, esistono gia vari servizi di
sorveglianza che vigilano su di esse in maniera anche non invasiva, per esempio
monitorando con intelligenza artificiale i consumi di elettricita delle abitazioni a
rischio. Una volta rilevata un’anomalia, viene lanciato I'allarme e subito va
qualcuno a verificare la situazione.

1. Shu-katsu support (supporto a pagamento per chiudere una vita).

Quando i familiari non vogliono piu occuparsi di un loro congiunto (soprattutto
anziani), un’'agenzia a pagamento si incarica di supportare la loro vita sotto tutti
gli aspetti (rifornimento di cibo, cure mediche, sicurezza, ecc.), e alla loro morte
di occuparsi della disposizione del corpo, del funerale, dell'inumazione,
dell’abitazione e di tutti gli altri impicci lasciati dalle persone defunte. La cosa che
fa inorridire e che spesso i familiari contattano queste agenzie quando le persone
in questione sono ancora in vita, parlando di loro come se fossero gia morte.
Poiché queste agenzie sostituiscono in qualche modo la famiglia, lo shd-katsu
support € considerato nell’ambito di una piu ampia fornitura di servizi denominata
rental family, famiglia in affitto, un settore che offre un’ampia gamma di servizi in
sostituzione di una vera famiglia, incredibilmente gia in voga nell’era della
rarefazione della famiglia.

1. Consulenza immobiliare e assicurazioni per kodoku-shi.

Poiché una kodoku-shi, la morte solitaria, provoca spesso ingenti danni
all'immobile in questione, i proprietari hanno oggi a disposizione la polizza
assicurativa per kodoku-shi, come anche un servizio di consulenza per la
compravendita di immobili dove sono avvenute kodoku-shi.

1. Ci sono pero altri servizi, sia pubblici (amministrazioni locali) che privati
(associazioni di volontari), che non solo forniscono supporto gratuito a chi
vive da solo ma provano anche a tirare fuori queste persone dalla solitudine.
Forse sono gli unici servizi svolti con puro intento umanitario.

Un invito incessante



Nel 1980 Samuel Beckett scrisse Rockaby (Dondolo), una breve piece che mostra
una donna “invecchiata prematuramente”, vestita interamente in nero, seduta
immobile su una sedia a dondolo, la cui oscillazione & controllata
meccanicamente. A parte |I'unica parola “Ancora” pronunciata tre volte da D
(donna), il resto del testo e recitato da V (voce) che proviene dal di fuori, una
fonte artificiale. Il testo sembra raccontare la fine di una donna e la voce sembra
invitarla a compiere 'ultimo passo, ripetendo “tempo di smetterla...”



Rockaby (1981) con Billy Whitelaw, regia di Alan Schneider.




Ma se ricordiamo che nelle altre opere teatrali, o visive, di Beckett, scritte a
partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, ogni elemento tecnico (luci,
audio, telecamera, ecc.) non &€ mai soltanto un’attrezzatura per produrre effetti
scenici ma ha anche un significato allegorico, rappresentando la Tecnica che
cerca di afferrare, addestrare e rinchiudere la vita umana - come le luci
abbaglianti che simboleggiano uno sqguardo trascendentale della Tecnica in Atto
senza parole 1, in Giorni felici o in Commedia, o sguardo meccanico in opere
visive (Film, Di’ Joe, Quad, ecc.) o le voci senza corpo (riprodotto
meccanicamente) che si rivolgono ai protagonisti muti (L’ultimo nastro di Krapp,
Di’ Joe, ecc.) - allora anche Rockaby andrebbe interpretata in questo modo. Anzi,
qui Beckett a mio parere compie un ulteriore passo in avanti. Non si accontenta
piu di “afferrare, addestrare e rinchiudere la vita umana”, ma la invita a compiere
una morte solitaria. La piece € un’unica formidabile messa in scena (a cominciare
dall'invecchiamento prematuro e dal meccanismo per 'oscillazione della sedia)
per convincere la donna che oramai e arrivata alla fine, che € il tempo di
smetterla, di lasciarsi andare. La voce registrata sembra la voce della stessa D
(donna), ma questo travestimento & nel repertorio di Beckett. In queste opere,
come anche in alcune prose come Compagnia, la voce dalla sembianza umana e
spesso la voce della Tecnica che s’insinua nella mente umana. E come se si
volesse convincere la donna che tanto non c’e nessuno che vuole saperne di lei,
sono tutti chiusi dentro se stessi, come e lei:

seduta alla finestra
quieta alla sua finestra
sua sola finestra

di fronte ad altre finestre
altre sole finestre

tutte le tende giu
nessuna su

solo la sua su

Il 6 luglio di quest’anno, a Kyoto, in Giappone, il regista teatrale Yasuki Fujita della
compagnia ARICA ha messo in scena Rockaby in una versione molto particolare



che non puod non associarsi al fenomeno della kodoku-shi giapponese. Verso la
fine della piece la protagonista si alza e va ad aprire una tenda in fondo al palco,
e di fronte allo sguardo stupito del pubblico si spalanca un enorme bovindo
moderno che da su un paesaggio urbano, con palazzi condominiali addossati gli
uni agli altri e con tutte le finestre chiuse. La desolazione fu totale. Meglio di cosi
non si poteva raccontare il vero meccanismo della kodoku-shi. Qualcuno parla di
un lento suicidio, ma io penso che gueste persone siano piu precisamente invitate
a morire dalla stessa societa capitalista, indotte a considerarsi gia “scadute”,
come se la morte non avesse piu alcun valore umanistico ma fosse solo una
faccenda puramente materiale. Come la voce di Roccaby, la Tecnica invita circa
100.000 giapponesi a rischio di solitudine sociale a chiudere la loro vita in questa
maniera, sussurrando loro in continuazione “Tempo di smetterla...”, e riuscendo a
mandarne all’altro mondo piu di 30.000 ogni anno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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