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Un settore di grande successo

Nell’ estate del 2018 s e registrato in Giappone un caldo record, con temperature di oltre 40 gradi in diverse
citta. Mai cosi caldo da quando |a nazione nipponica ha cominciato afarne statistiche nel 1946. Sotto quel
climarovente, pero, ¢’ é stato un settore che non si € mai fermato in tuttal’ estate.

Questa professione si chiama in giapponese tokushu-seis?-gy?sha, detta per brevitatokus?, ovvero impresa di
puliziaspeciale. S trattadi ripulire luoghi che sono stati teatro di incidenti o persino di omicidi. Ultimamente
pero latokus? € molto richiesta per pulire case e appartamenti dove é avvenuta la cosiddetta kodoku-shi, la
morte solitaria: i cadaveri vengono trovati, in genere molto tempo dopo il decesso, in condizioni inenarrabili
e spesso al’interno di ambienti pieni zeppi di immondizia accumulata a volte fino ad altezza d’ uomo.
Immagino che rimaniate esterrefatti, ma addirittura nel vocabolario contemporaneo giapponese esiste giaun
termine specifico per designare queste case riempite di rifiuti: gomi-yashiki, letteralmente “dimora di
immondizie”. Sembrachei poveri abitanti di quelle case vivessero barricati dietro pareti di barattoli e di
Spazzatura senza piu avere alcunarelazione con gli altri esseri umani. Insomma, una versione adulta degli
hikikomori, gli auto-reclusi giovanili. Queste persone vivono nellatrascuratezza totale, quello che in inglese
si definisce self-neglect, e muoiono in completa solitudine. E per questo chei loro cadaveri vengono trovati
dopo giorni, avolte persino dopo settimane, in molti casi solo per viadegli odori prodotti dallaloro
decomposizione. Sono di solito i padroni di casaoi vicini achiamarelapolizia, e dopo il ritrovamento del
cadavere tocca allatokus? il compito di ripulire e risanare I’ ambiente, spesso in tutta fretta, perché la
situazione e insopportabile per lavitaeil benessere dei vicini.
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Tracce di una Kodoku-shi.
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Gomi-yashiki, owero la dimora di immondize.

L’ estate, a partire dal mese di giugno, eil periodo in cui aumentano drammaticamente i casi di kodoku-shi in
tutto il Giappone. Ci sono operatori di tokus? che hanno dovuto occuparsi addirittura di oltre cento casi solo
nella scorsa estate.

Ogni operatore hail suo modo di lavorare. C'é chi lavorada solo e chi in squadra, main genere, anche per
viadell’ efficienza, tutti seguono un metodo molto ordinato e razionale: prima va svuotato tutto cio chec' e
all’interno dell’ abitazione (tonnellate di roba), poi si eliminano i forti odori ei residui di putrefazione dei
cadaveri e ci Sl occupa degli altri danni provocati dall’ incuriadegli stessi abitanti, incuria che
presumibilmente si € protratta per tanto tempo. Quindi, aun’impresa di tokus? si richiedono numerose
conoscenze tecniche e qualifiche speciali, oltre che attrezzature specifiche, perché vengono impiegati trale
altre cose prodotti chimici ad alta pericolosita, estremamente tossici ma necessari per ripulire afondo quegli
ambienti devastati.



Un operatore di tokus? al lavoro.

Se questo € un uomo

Kumiko Kanno, una giovane giornalista free-lance (classe 1982), ha pubblicato al’inizio di quest’ anno un
impressionante libro intitolato Ch? kodoku-shi shakai, (L’ incredibile societa della morte solitaria) dopo aver
accompagnato per qualche tempo unaimpresa di tokus? nelle sue missioni e assistito di persona a queste
operazioni di “pulizia speciale”. Il suo non € un saggio dallo sguardo scientifico e freddo, ma una sorta di
letteratura non fiction capace di trasmettere una forte partecipazione empatica che allafinei lettori non
possono non condividere. Perché nella societa giapponese di oggi, molti lettori scoprono di essere anch’
potenzialmente arischio di fare una simile fine, anche se al momento conducono una vita ben lontana da
guelle condizioni. Questo timore € piuttosto diffuso e, a sorpresa, sembra col pire soprattutto i giovani.
Emerge cosi la sorprendente fragilita di una delle societa piu ricche del mondo, come se al suo interno il
Giappone si stesse sgretolando.
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Copertina di Ch? kodoku-shi shakai di Kumiko Kanno.

Kanno e entratain molti luoghi di kodoku-shi al seguito di alcuni addetti di tokus? e descrive
minuziosamente in prima persona tutto cio che gli operatori di tokus? vedono, sentono e fanno. In ogni casa
dove e avvenuta unamorte solitaria, il primo elemento che colpisce gli operatori sono gli odori. Ti assalgono
appenasi apre la portad’ingresso, € un’autentica aggressione ai sensi. Penetrano persino sotto la maschera
antigas professionale che gli operatori indossano, appiccicandos al’interno delle narici, allapelle e ai
capelli, oltre che sullatuta dalavoro che li protegge.

Unavoltaentrati all’interno della casa, lavisione che la giovane giornalista descrive va oltre ogni possibile
immaginazione. In molti casi il pavimento non € piu visibile tanto la casa e ingombra da tutto cio che vi e
stato accumulato, probabilmente nell’ arco di anni: contenitori di cibo, montagne di pannoloni sporchi di
escrementi, bottiglie di acqua minerale e di bibite riempite di urina, muffe cresciute ovunque, e innumerevoli
insetti tra mosche, vermi e scarafaggi che scappano allavista. Tutto questo con temperature soprai 40 gradi e
un tasso di umidita altissimo. Un autentico inferno. Kanno realizza con orrore che degli esseri umani hanno



vissuto in quelle condizioni fino all’ ultimo momento, appena pochi giorni prima dell’ingresso degli operatori.
A guesto punto, nel leggere le sue pagine, mi e scappato di domandarmi “se questo € un uomo...” Eppure
non s tratta della descrizione di un lager totalitario, questa € unareatache s verificaormai quasi
comunemente (a Tokyo circa 10 persone a giorno) in mezzo aunacivilta di pace, apparentemente ricca,
accanto alle case dove altri cittadini conducono vite normalissime.

Ma € unarealta che quella societa pacifica e ricca non puo e non vuole permettere che si renda troppo
pubblica. Allora ne vanno cancellate le tracce e per questo arrivano gli operatori di tokus?, oggi meglio
definibili come “cancellatori di kodoku-shi”. 1l loro compito e far sparire ogni tracciadi quel tipo di vita e di
morte, entrambe social mente inammissibili. Detto cosi sembra un mestiere terribile, I’ ultimainvenzione della
societa dellatecnica. E difatti o € macome si coglie dalle pagine di Kanno, molti operatori di tokus? sono
invece dotati di grande umanita e di forte capacita empatica verso degli sventurati che hanno lasciato questo
mondo in completa solitudine. Alcuni addetti confessano di capire per esperienza, dalle tracce lasciate nelle
case, come queste persone vivevano e come sono morte. Un nuovo ramo di archeol ogia contemporanea?
Eppure non riesco a smettere di domardarmi “se questo € un uomo...”

| solamento sociale

La kodoku-shi e diventatain questi ultimi anni un fenomeno piu che inquietante in Giappone. Si dice che
siano circa 30.000 le kodoku-shi ogni anno, main realta potrebbero essere molto di piu. Unaincidenza
analoga al tasso annuo di suicidi che ormai da decenni si registrain Giappone. || fenomeno colpisce piu gli
uomini che le donne. Sembra che gli uomini giapponesi siano meno capaci di coltivare relazioni al di fuori
dell’ambiente di lavoro.

L’ aspetto incredibile & che le vittime non sono solo anziani, ma anche persone di mezza eta e persino giovani.
Inoltre non s tratta nemmeno di un fenomeno legato alla poverta. Ci sono stati casi di kodoku-shi di persone
benestanti, con tanto di auto e appartamento di lusso. Né I’ eta, né la poverta, che sono sicuramente fattori
importanti, sembrano essere elementi decisivi. Il fattore determinante e la mancanza di rapporti con altri
esseri umani: |’isolamento sociale.

Oggi s stimachein Giappone circa 10 milioni di persone (poco meno del 10% della popolazione) sono a
rischio di isolamento sociale, hanno cioé scarsissimi rapporti con altri esseri umani. Non hanno amici né
frequentano piu i parenti, e a massimo tengono animali domestici come gatti o tartarughe che non hanno
bisogno di uscire. Perfino quando si tratta di questioni di vitao di morte, queste persone sono |letteralmente
incapaci di chiedere aiuto agli altri.

Si trattain genere di individui solitari che, dopo aver subito fallimenti sociali nel lavoro, nel matrimonio oin
relazioni sentimentali, 0 dopo essere rimasti vedovi, 0 andati in pensione, si lasciano andare completamente
cominciando aviverein stato di self-neglect. Una sortadi cupa depressione, ma quando non si haacun
supporto da altri esseri umani I’ abbandono diventatotale e si finisce per vivere nella gomi-yashiki, barricati
dietro muri d’ immondizia. Una persona che vive in quelle condizioni si vergogna ulteriormente di se stessae
i rapporti umani si diradano ancora di piu. Tutto questo avviene all’ insaputa di tutti. Nessuno arriva a sapere
chelui/lei vivein quel modo, isolato/a datutti, fino ala sua morte. Sembra purtroppo che sia una condizione
assai diffusa.



A questo punto saremmo inevitabilmente obbligati areinterpretare il termine “societa’, che fino a pochi
decenni addietro significava compagnia o unione di persone; dobbiamo ammettere che la nostra societa
(almeno in Giappone) non sia piu costituita da rapporti umani, bensi principal mente se non unicamente da
rapporti economici, supportati daistituzioni e infrastrutture che cercano di mantenere le sembianze di una
societa cosi com’ era una volta. Perché la vera sostanza di una societa super-capitalista come quella
giapponese &€ ormai cio che danoi si chiama Muen-shakai, ovvero “ societa senza rapporti umani”, il che & un
vero ossimoro. Essere sostenuti da unarete di conoscenze, di amici e parenti che si vogliono bene e si curano
Iuno dell’atro... questa dimensione umanistica della societa sembra ormai pit che obsoleta e nemmeno piu
presa seriamente in considerazione come sostanza fondamentale nel mio paese. Come siamo arrivati a
questo?

Lerelazioni fatte a pezzi fuori e dentro le famiglie

Lerelazioni umane nel Giappone del dopoguerra sono state fatte a pezzi sistematicamente sia all’ esterno che
al’interno dellafamiglia.

Fino alafine della Seconda Guerra Mondiale, anche in Giappone lafamiglia era composta da esponenti di
almeno di tre generazioni diverse: nonni, genitori e figli. E ogni famiglia avevalegami stretti anche con i suoi
vicini e con altri parenti. Diciamo che ogni casa eramolto piu apertadi oggi e frequentata anche da altri. Una
casa aveva sempre al suo interno uno spazio piu “pubblico” deputato ad accogliere gli ospiti, chiamato
zashiki o kyaku-ma, quest’ ultima significain giapponese letteralmente “ stanza per ospiti”.

Cosi, non solo nelle zone rurali ma anchein citta, le famiglie non si chiudevano nellaloro vita privata, come
avviene oggi, masi vivevamolto di piu con altre persone. Si condividevano molti momenti della propriavita
con altri e si prendevano decisioni insieme aloro. In atre parole, le persone vivevano un vero senso
comunitario.

Tutto questo fu fatto a pezzi dallo Stato che nel dopoguerra decise di puntare unicamente sullo sviluppo
economico nel Giappone adiscapito di tutto il resto. E se osserviamo gli ultimi settant’ anni della storia del
nostro paese, € un bell’ osservatorio per capire in che modo e fino a che punto il capitalismo possafare a
pezzi le relazioni umane. In ogni paese industrializzato si sono verificati fenomeni simili, maamio avviso
I’intensita e le conseguenze in Giappone sono particolarmente estreme.

La casacheisola

Nel dopoguerra, I’ unita familiare standard in Giappone si € ridotta a quella struttura mononucleare chiamata
kaku-kazoku, composta dai due genitori e pochi figli, come nella maggior parte dei paesi avanzati. Questo
cambiamento, come fa notare |’ architetto Riken Y amamoto nel suo libro Kenryoku no k?kan/K?kan no
kenryoku (“Lo spazio del potere/ll potere dello spazio”, 2015), piu che da unarivoluzione del costume fu
provocato e accelerato da una politica statale sulla modalita abitativa, con il chiaro disegno di creare una
classe lavoratrice sana, capace e omogenea. Ma non solo.



Riken Yamamoto.

Venne introdotta su grande scala la stessa modalita abitativa (unafamiglia = una casa) inventatain Occidente
ameta dell’ Ottocento per la classe lavoratrice che si andava allora formando, espressa nel famoso prototipo
della casa per lavoratori di Principe Alberto e presentata all’ Esposizione universale di Londra (Albert Cottage
, progettato da Henry Roberts, 1851) o nel progetto della citta operaia di Mulhouse (1855).



MODEL HOUSES FOR FOUR FAMILIES,
ERECTED BY COMMAND OF
HIS LATE ROYAL HIGHNESS THE PRINCE CONSORT, K.G.,

AT THE EXPOSITION OF THE WORKS OF INDUSTRY OF ALL NATIONS, 1851,
And rubsequently rebuill in Kennington New Park, Surrey.

] - 4
P

_u'l'hﬂ"'-lﬁﬁ"i'i s " e

=
Mg LAMGTIT -

T in
0. -Ih.h




Albert Cottage, 1851.

Queste innovazioni non riguardavano solo lafornitura di abitazioni omogenee con lariduzione del nucleo
familiare, quanto I’ eliminazione di spazi “pubblici” dall’interno della casa. La casa diventava, cosi, uno
spazio totalmente privato, ad esclusivo uso dei familiari e non prevedeva piu spazi frequentati anche da altri.
Fu un cambiamento epocale. Per noi uomini di oggi € una condizione cosi “normale€”’ questo tipo di spazio
domestico, che non ci soffermiamo mai sul suo significato, main realta questo tipo di abitazione e nato da
un’idea precisa del biopotere intento a disegnare le nostre vite fin nei minimi dettagli.

Poiché la nuova modalita abitativa “ unafamiglia= una casa’ proteggevain qualche modo la privacy
(soprattutto quella sessuale), gli abitanti s mostrarono contenti e non hanno mai protestato, ma 'Y amamoto fa
notare cheil vero scopo dell’ esclusione di spazi pubblici dalla casaeraquello di privare gli abitanti di una
dimensione sociopolitica (homo politicus), di occasioni e rapporti con gli altri. In questo modo si isolava ogni
famigliaimprigionandola al’interno della propria casa (homo domesticus), per sedare ogni possibilita di
rivolta da parte dei cittadini.

Un esempio di quartiere residenziale giapponese dove nonostante un’ altissima densita abitativa, ogni casa €
isolata e non ¢’ € nessun senso comunitario.



Ladiffusione massicciadi questa modalita abitativain Giappone, insieme alla dimensione spaziale delle case
(generamente molto minore rispetto a quelle occidentali), ha avuto un effetto devastante, cancellando molto
efficacemente la maggior parte dellarete sociae fatta di relazioni umane. Y amamoto descrive questa
situazione con un grande senso di colpain quanto architetto, perché gli architetti hanno fatto fin qui ben poco
per destrutturare questa trappola cosi subdolamente progettata contro i cittadini.

“Imprigionati” nelleloro case, i cittadini moderni hanno perso gran parte della gestione degli “spazi comuni”
(strade, piazze, ecc.) che sono poi diventati “ spazi pubblici” gestiti dal pubblico, non piu dungue “ spazi di e
per tutti”.

Famigliararefatta

In Giappone, anche al’interno dellafamiglia c’ e stato in questi ultimi decenni un grosso sgretolamento delle
relazioni umane.

Sotto I’ enorme pressione della societa capitalista, in molte di queste famiglie mononucleari il padre &
talmente assorhito dal lavoro che é diventato un personaggio quasi assente. Trascorre pochissimo tempo con
lafamiglia e avolte € costretto atrasferirsi in sedi remote per volonta aziendal e (tanshin-funin), anche per
lunghi periodi. Inoltre molti figli frequentano fin da piccoli dei popolari corsi di doposcuola, chiamati juku,
che sono ormai da decenni un settore economico importante del paese perché indispensabili per prepararsi ad
affrontare gli spietati esami di ammissione delle scuole giapponesi, e quindi tornano tardi a casa. In molte
famiglie é difficile persino riuscire a condividere i pasti. Anche questo fenomeno é riconosciuto con il suo
termine specifico, ko-shoku.

All’interno di una casa, rigorosamente progettata per mantenere la privacy sessuae, dove si generano e
allevanoi figli come laforzalavoro di prossima generazione, le stesse famiglie non condividono piu néil
tempo néi pasti; in altre parole, non esercitano piu da decenni le vere funzioni di unafamiglia. E oggi, come
conseguenza estremamalogica di questa evoluzione, o piuttosto involuzione, dellafamiglia, il numero di
persone che vivono sole é in forte aumento. Per i giapponesi di oggi, avere una famiglia sta diventando
semplicemente un’ opzione. Perché, semplicemente, molti non I’ hanno mai vissuta nella forma che noi
abbiamo conosciuto. E molti di quanti oggi vivono soli, di nuovo logicamente, moriranno anche soli.

Business nell’ era della kodoku-shi

Il capitalismo e cinicamente creativo. Kanno elenca allafine del suo libro una serie di nuovi business credti
per “salvare” |le persone coinvolte nelle kodoku-shi. Le “persone” sarebberoi solitari arischio di kodoku-shi e
i loro familiari che evidentemente si occupano di loro cosi malvolentieri. E in che modo intervengono questi
business?

1. Servizio di sorveglianza con dispositivi informatici e di intelligenza artificiale.

Oltre alla mappatura delle persone che vivono sole, esistono gia vari servizi di sorveglianza che vigilano su di
esse in maniera anche non invasiva, per esempio monitorando con intelligenza artificiale i consumi di
elettricita delle abitazioni arischio. Unavoltarilevata un’anomalia, viene lanciato I’ allarme e subito va



qualcuno averificare la situazione.
1. Sh?-katsu support (supporto a pagamento per chiudere unavita).

Quando i familiari non vogliono piu occuparsi di un loro congiunto (soprattutto anziani), un’ agenziaa
pagamento s incarica di supportare laloro vita sotto tutti gli aspetti (rifornimento di cibo, cure mediche,
sicurezza, ecc.), e dlaloro morte di occuparsi della disposizione del corpo, del funerale, dell’inumazione,
dell’ abitazione e di tutti gli atri impicci lasciati dalle persone defunte. La cosa che fainorridire € che spesso i
familiari contattano queste agenzie quando |e persone in questione sono ancorain vita, parlando di loro come
se fossero gia morte. Poiché queste agenzie sostituiscono in qualche modo lafamiglia, lo sh?-katsu support &
considerato nell’ambito di una piu ampiafornituradi servizi denominatarental family, famigliain affitto, un
settore che offre un’ampia gamma di servizi in sostituzione di una vera famiglia, incredibilmente giain voga
nell’ eradellararefazione dellafamiglia.

1. Consulenzaimmobiliare e assicurazioni per kodoku-shi.

Poiché una kodoku-shi, la morte solitaria, provoca spesso ingenti danni all’immobilein questione, i
proprietari hanno oggi a disposizione la polizza assicurativa per kodoku-shi, come anche un servizio di
consulenza per la compravendita di immobili dove sono avvenute kodoku-shi.

1. Ci sono pero altri servizi, siapubblici (amministrazioni locali) che privati (associazioni di volontari),
che non solo forniscono supporto gratuito a chi vive da solo ma provano anche atirare fuori queste
persone dalla solitudine. Forse sono gli unici servizi svolti con puro intento umanitario.

Un invito incessante

Nel 1980 Samuel Beckett scrisse Rockaby (Dondolo), una breve piece che mostra una donna “invecchiata
prematuramente’, vestitainteramente in nero, sedutaimmobile su una sedia a dondolo, la cui oscillazione &
controllata meccanicamente. A parte |’ unica parola“Ancora’ pronunciatatre volte da D (donna), il resto del
testo e recitato daV (voce) che proviene dal di fuori, unafonte artificiale. Il testo sembraraccontare lafine di
unadonna e la voce sembrainvitarla acompiere |’ ultimo passo, ripetendo “tempo di smetterla...”



Rockaby (1981) con Billy Whitelaw, regia di Alan Schneider.




Ma sericordiamo che nelle altre opere teatrali, o visive, di Beckett, scritte a partire dalla seconda meta degli
anni Cinguanta, ogni elemento tecnico (luci, audio, telecamera, ecc.) non € mai soltanto un’ attrezzatura per
produrre effetti scenici ma ha anche un significato allegorico, rappresentando la Tecnica che cerca di
afferrare, addestrare e rinchiudere la vita umana— come le luci abbaglianti che simboleggiano uno sguardo
trascendentale della Tecnicain Atto senza parole 1, in Giorni felici o in Commedia, |0 sguardo meccanico in
operevisive (Film, Di’ Joe, Quad, ecc.) o le voci senza corpo (riprodotto meccanicamente) che si rivolgono
ai protagonisti muti (L’ ultimo nastro di Krapp, Di’ Joe, ecc.) — allora anche Rockaby andrebbe interpretatain
guesto modo. Anzi, qui Beckett a mio parere compie un ulteriore passo in avanti. Non si accontenta piu di
“afferrare, addestrare e rinchiudere la vitaumana’, malainvita a compiere unamorte solitaria. Lapiéce e
un’ unica formidabile messa in scena (a cominciare dall’ invecchiamento prematuro e dal meccanismo per

I’ oscillazione della sedia) per convincere ladonna che oramai e arrivata allafine, che il tempo di smetterla,
di lasciarsi andare. Lavoce registrata sembralavoce della stessa D (donna), ma questo travestimento € nel
repertorio di Beckett. In queste opere, come anche in alcune prose come Compagnia, lavoce dalla sembianza
umana & spesso la voce della Tecnica che s insinua nella mente umana. E come se si volesse convincere la
donna che tanto non ¢’ e nessuno che vuole saperne di lei, sono tutti chiusi dentro se stessi, come € lei:

seduta allafinestra
guieta alla suafinestra
sua solafinestra

di fronte ad altre finestre
altre sole finestre

tutte le tende giu
nessuna su

solo lasuasu

Il 6 luglio di quest’anno, aKyoto, in Giappone, il regista teatrale Y asuki Fujita della compagnia ARICA ha
messo in scena Rockaby in una versione molto particolare che non puo non associarsi a fenomeno della
kodoku-shi giapponese. Verso lafine della piece la protagonistasi azae vaad aprire unatendain fondo al
palco, e di fronte allo sguardo stupito del pubblico si spalanca un enorme bovindo moderno che da su un
paesaggio urbano, con palazzi condominiali addossati gli uni agli atri e con tutte le finestre chiuse. La
desolazione fu totale. Meglio di cosi non si potevaraccontare il vero meccanismo della kodoku-shi. Qualcuno
parladi un lento suicidio, maio penso che queste persone siano piu precisamente invitate a morire dalla
stessa societa capitalista, indotte a considerarsi gia“scadute”, come se la morte non avesse piu alcun valore
umanistico ma fosse solo una faccenda puramente materiale. Come lavoce di Roccaby, la Tecnicainvita
circa 100.000 giapponesi arischio di solitudine sociale achiudere laloro vitain questa maniera, sussurrando
loro in continuazione “ Tempo di smetterla...”, e riuscendo a mandarne all’ altro mondo pit di 30.000 ogni
anno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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