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La sezione medie |&??anno scorso apparteneva a un altro Istituto Comprensivo: alcune classi in un plesso,
altre in un altro. Questa??anno hanno verticalizzato una scuola dell&??infanzia e una primaria e ci ritroviamo
in un quadrilatero imponente, in ristrutturazione, con un bellissmo giardino per orainterdetto da un cantiere
aperto durante 1&??anno scolastico. Stanno rifacendo tetto e facciata. Durante le lezioni ogni tanto il gruista
hala mano pesante e sganciai carichi di tonnellate invece di appoggiarli delicatamente sulla soletta. Sulla
testa boati spaventosi. Unavoltao duei ragazzi sono fuggiti fuori dall&??aula, e non li ho rimproverati.
Alla??ennesima ho segnalato al referente Sicurezza di chiedere a capocantiere di raccomandare a gruista
uno sgancio piAt morbido, e le cose non sono migliorate sino a che non ho aperto unafinestrain corridoio, e
ho urlato a un muratore sul tetto che sotto c&??eravamo noi, e che non avevamo ancoraintenzione di morire.
Lui mi haurlato che c&??A" sempre tempo per morire, ei boati sono spariti.

Il corridoio A squarciato sul pavimento, come se una scossa di terremoto avesse lasciato una ferita. Qualche
sediatoltadalle classi sostiene un nastro floscio che avverte della buca. Per tre settimane 1&2?ho scaval cato,
poi, di fronte all&??operatrice scolastica e ai miei studenti, |1&??ho fotografato. Tre giorni dopo A™ stata
rattoppata con del cemento. Ogni giorno una piccola resistenza, una piccola battaglia.

L &??aula non ha pianta regolare: sembraricavata alla bella??e meglio: metA classe asinistraA” corta, Ci
stanno due file di banchi, |&??altra affonda sino a quattro lavatoi con i rubinetti asportati; ricorda una stanza
di tortura, dove a un certo punto del film vedi sgocciolare il sangue del torturato. Questo A™ uno degli
ambienti di apprendimento di questd??anno: forse alavori finiti ci parrA un bella??edificio, e nei giorni di
sole potremo scendere in giardino e leggere insieme qualcosa, 0 giocare a una versione didattica di fazzoletto,
con domande di ripasso al posto della chiamata dei numerid?; Azhar, il capo della banda oppositiva, vede
perfettamente |1a22ambiente che lo circonda: piA! volte hagiA detto A«guardi in che schifo di aulaci hanno
messiA»; qualcuno di loro A™ in Italia da un anno o due, non hanno neanche fatto la primariain Italia. Il loro
ritardo culturale A" abissale. Baina viene dal Ghana, e non sa scrivere unasolarigain italiano, ma combatte
ferocemente ogni mattina contro |a banda dei maghrebini, che la scherniscono perchA© A™ sovrappeso e
mangia golosamente in continuazione, la dileggiano, punzecchiano e tormentano come un branco di jene che
ha individuato |a preda debole che prima o poi cadrA sfinita, pronta per il loro pasto. Le ripeto ogni giorno il
mantra: ignorali, ignorali, e diventeranno trasparenti.
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Partire con unaterzain BarrieraA” il peggio cheti possa capitare. In primaarrivano dalla primaria muti e
terrorizzati in genere da maestre con il diplomamagistrale in burn out a 35 anni: molte di loro urlano dalle
8.30 alle 16.30, incessantemente. | ragazzini sanno che la primamedia A" un altro universo, dove vanno e
vengono professori piuttosto irraggiungibili, che cominciano a parlarti di miti greci, Ostrogoti e Bizantini, 0
di cose talvoltapiAt comprensibili comei punti cardinali o la nascita dell&??universo da un primordiae Big
Bang, di cui laTerraera200 milioni di anni fa un frammento infuocato, che girando nel vuoto poco a poco
si A" spento con un cerino agitato dalla mano. | primini dopo un paio di settimane capiscono che non tutti i
professori urleranno se loro alzeranno progressivamente la voce tutti e 22 insieme, come una apocalissein
avvicinamento audio. Prima sono muti, poi cominciano a bisbigliare, poi a parlare sfrontatamente, infine a
urlare come facevano alla primaria: sanno che potranno andare avanti cosA- fino acheil prof non urlerA
come la maestra, |&??anno scorso.

CosA -, dopo un mese, laterza ha ancora schierata la banda: comandail tunisino Azhar, intelligente e
beffardo; a suo servizio i marocchini, Mahmoud che sa malapena scrivere, Rashid che guarda con occhi
pieni di odio ehagiA annunciato che a18 anni andrA in Palestinaa combattere contro gli Ebrei, il piAt
preparato Zaahir, egiziano, che perA2 A” affascinato dal capobanda, e 18??4ltro Rashid, che A” stato il primo
mese di scuolain Marocco, pare per una nonna morente, e ora parte da zero; aloro si unisce |8?7italico
Gabriel, una specie di Dr. Jekyll e Mr Hide, che passain modalitA switch on/ switch off, senza motivo
alcuno, da un mansueto domandare per approfondire a una raffica di minacce del tipo A«Lei questo non lo
puA2 farel A» A«lLei questo non lo puA2 direl A» A«Mi staforse insultando?A» A«Questo lo dico amia
madre, glielafarA pagare! A»; completala banda la??inca Floro, intelligente e simpatico peruviano, che non
stafermo un solo secondo per sei ore, dalle 8.10 alle 14.10: volteggia veramente da una parte all&??altra del
nostro stanzone storto, come un acrobata sulla segatura del circo, lancia palline, mette e toglie cappellini,
gioca con una pseudo-play station di plasticadella sorellina, si recaafar ridereil capo, molestale compagne.
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Rispolverando 142?Arte della guerra di Sun-Tzu, |e prime settimane ho tergiversato, perlopiA?, e loro hanno
preso terreno. Li ho lasciati avanzare. Mi ritiravo. Ogni tanto attaccavo con brevi incursioni e rappresaglie:
nota disciplinare, interrogazione orale a bruciapel o, verifica scritta a tuttala classe. Poi A" cominciato il
risiko delle alleanze con i gli insegnanti che sono con loro da prima e seconda media: quando entrano loro la
banda abbassa e orecchie; ho chiesto a una collega quale siala sua arma segreta. La??arma segreta A il
conoscersi; una consuetudine che si deposita nel tempo. Una affettivizzazione che anche dietro un urlo
saltuario comunica che &?? dopo 1&2?urlo 8?7?10 sono un adulto che ti conosce, ti capisce, e cercadi aiutarti e
formarti.

Ho visto troppi film, e immagino che anche questa??anno noi siamo laloro ultima chance per non vederli
finire comei ragazzi di La haine: devo mantenere lacalmae a tempo stesso il distacco di cui parla Jack
Aubrey in Master and Commander di Peter Weir: A«Non si faamicizia con laciurma, ragazzo. Ti
disprezzeranno, ti riterranno un debole. NA© bisogna mostrarsi tirannia? A? 1a2?autoritA che vogliono. La
fermezza. PerciA2 trovale dentro di te e ti guadagnerai il loro rispetto. Senzail rispetto, ladisciplinavaa
ingrassare i pesciA».

Al momento ho cominciato ainfiltrarmi nella cellula, a parlare atu per tu con ognuno di loro, a
personalizzarei richiami, ainventarmi occasioni di autonomia e di autostima: vieni a sederti sulla cattedra
con me e dammi il cambio mentre leggiamo Vita su un pianeta nervoso di Matt Haig, guidatu il cooperative
learning, correggi il compito di Baina prima che lo consegni, scrivi tu allalavagna. Oravedo dall&??interno
le relazioni che legano il clan oppositivo, e la prima puntata della prima stagione finisce con Azhar che dal
fondo della classe mi guarda e mi sfida, fadigitareil lavoro di gruppo sul tablet a Mahmoud, che non sa
scrivere, esi godeil servizio, lui che hapiAt skills e piAt intelligenza. Lo vedo aggredire verbalmente, da
boss, Rashid: |o zittisce; lo vedo, mentre racconto ad alta voce ala classe quello che vedo, che nega con un
sorriso beffardo e gli occhi platealmente finti da innocente. Sono riuscito a farlo eleggere rappresentante di
classe, e quando mi sfidalo sfido: sei un leader, Azhar? Sei un amico dei tuoi amici? Cosa??A" un amico?

L ui risponde che un amico A uno cheti aiuta. E per orafinisce cosA-, con il suo silenzio allamia domanda:
stai davvero aiutando i tuoi amici?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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