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La sezione medie lâ??anno scorso apparteneva a un altro Istituto Comprensivo: alcune classi in un plesso,
altre in un altro. Questâ??anno hanno verticalizzato una scuola dellâ??infanzia e una primaria e ci ritroviamo
in un quadrilatero imponente, in ristrutturazione, con un bellissimo giardino per ora interdetto da un cantiere
aperto durante lâ??anno scolastico. Stanno rifacendo tetto e facciata. Durante le lezioni ogni tanto il gruista
ha la mano pesante e sgancia i carichi di tonnellate invece di appoggiarli delicatamente sulla soletta. Sulla
testa boati spaventosi. Una volta o due i ragazzi sono fuggiti fuori dallâ??aula, e non li ho rimproverati.
Allâ??ennesima ho segnalato al referente Sicurezza di chiedere al capocantiere di raccomandare al gruista
uno sgancio piÃ¹ morbido, e le cose non sono migliorate sino a che non ho aperto una finestra in corridoio, e
ho urlato a un muratore sul tetto che sotto câ??eravamo noi, e che non avevamo ancora intenzione di morire.
Lui mi ha urlato che câ??Ã¨ sempre tempo per morire, e i boati sono spariti. 

Il corridoio Ã¨ squarciato sul pavimento, come se una scossa di terremoto avesse lasciato una ferita. Qualche
sedia tolta dalle classi sostiene un nastro floscio che avverte della buca. Per tre settimane lâ??ho scavalcato,
poi, di fronte allâ??operatrice scolastica e ai miei studenti, lâ??ho fotografato. Tre giorni dopo Ã¨ stata
rattoppata con del cemento. Ogni giorno una piccola resistenza, una piccola battaglia.

 

Lâ??aula non ha pianta regolare: sembra ricavata alla bellâ??e meglio: metÃ  classe a sinistra Ã¨ corta, ci
stanno due file di banchi, lâ??altra affonda sino a quattro lavatoi con i rubinetti asportati; ricorda una stanza
di tortura, dove a un certo punto del film vedi sgocciolare il sangue del torturato. Questo Ã¨ uno degli
ambienti di apprendimento di questâ??anno: forse a lavori finiti ci parrÃ  un bellâ??edificio, e nei giorni di
sole potremo scendere in giardino e leggere insieme qualcosa, o giocare a una versione didattica di fazzoletto,
con domande di ripasso al posto della chiamata dei numeriâ?¦ Azhar, il capo della banda oppositiva, vede
perfettamente lâ??ambiente che lo circonda: piÃ¹ volte ha giÃ  detto Â«guardi in che schifo di aula ci hanno
messiÂ»; qualcuno di loro Ã¨ in Italia da un anno o due, non hanno neanche fatto la primaria in Italia. Il loro
ritardo culturale Ã¨ abissale. Baina viene dal Ghana, e non sa scrivere una sola riga in italiano, ma combatte
ferocemente ogni mattina contro la banda dei maghrebini, che la scherniscono perchÃ© Ã¨ sovrappeso e
mangia golosamente in continuazione, la dileggiano, punzecchiano e tormentano come un branco di jene che
ha individuato la preda debole che prima o poi cadrÃ  sfinita, pronta per il loro pasto. Le ripeto ogni giorno il
mantra: ignorali, ignorali, e diventeranno trasparenti.
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Partire con una terza in Barriera Ã¨ il peggio che ti possa capitare. In prima arrivano dalla primaria muti e
terrorizzati in genere da maestre con il diploma magistrale in burn out a 35 anni: molte di loro urlano dalle
8.30 alle 16.30, incessantemente. I ragazzini sanno che la prima media Ã¨ un altro universo, dove vanno e
vengono professori piuttosto irraggiungibili, che cominciano a parlarti di miti greci, Ostrogoti e Bizantini, o
di cose talvolta piÃ¹ comprensibili come i punti cardinali o la nascita dellâ??universo da un primordiale Big
Bang, di cui la Terra era 200  milioni di anni fa un frammento infuocato, che girando nel vuoto poco a poco
si Ã¨ spento con un cerino agitato dalla mano. I primini dopo un paio di settimane capiscono che non tutti i
professori urleranno se loro alzeranno progressivamente la voce tutti e 22 insieme, come una apocalisse in
avvicinamento audio. Prima sono muti, poi cominciano a bisbigliare, poi a parlare sfrontatamente, infine a
urlare come facevano alla primaria: sanno che potranno andare avanti cosÃ¬ fino a che il prof non urlerÃ 
come la maestra, lâ??anno scorso.

 

CosÃ¬, dopo un mese, la terza ha ancora schierata la banda: comanda il tunisino Azhar, intelligente e
beffardo; al suo servizio i marocchini, Mahmoud che sa malapena scrivere, Rashid che guarda con occhi
pieni di odio e ha giÃ  annunciato che a 18 anni andrÃ  in Palestina a combattere contro gli Ebrei, il piÃ¹
preparato Zaahir, egiziano, che perÃ² Ã¨ affascinato dal capobanda, e lâ??altro Rashid, che Ã¨ stato il primo
mese di scuola in Marocco, pare per una nonna morente, e ora parte da zero; a loro si unisce lâ??italico
Gabriel, una specie di Dr. Jekyll e Mr Hide, che passa in modalitÃ  switch on/ switch off, senza motivo
alcuno, da un mansueto domandare per approfondire a una raffica di minacce del tipo Â«Lei questo non lo
puÃ² fare!Â» Â«Lei questo non lo puÃ² dire!Â» Â«Mi sta forse insultando?Â» Â«Questo lo dico a mia
madre, gliela farÃ  pagare!Â»; completa la banda lâ??inca Floro, intelligente e simpatico peruviano, che non
sta fermo un solo secondo per sei ore, dalle 8.10 alle 14.10: volteggia veramente da una parte allâ??altra del
nostro stanzone storto, come un acrobata sulla segatura del circo, lancia palline, mette e toglie cappellini,
gioca con una pseudo-play station di plastica della sorellina, si reca a far ridere il capo, molesta le compagne. 

 





 

Rispolverando lâ??Arte della guerra di Sun-Tzu, le prime settimane ho tergiversato, perlopiÃ¹, e loro hanno
preso terreno. Li ho lasciati avanzare. Mi ritiravo. Ogni tanto attaccavo con brevi incursioni e rappresaglie:
nota disciplinare, interrogazione orale a bruciapelo, verifica scritta a tutta la classe. Poi Ã¨ cominciato il
risiko delle alleanze con i gli insegnanti che sono con loro da prima e seconda media: quando entrano loro la
banda abbassa le orecchie; ho chiesto a una collega quale sia la sua arma segreta. Lâ??arma segreta Ã¨ il
conoscersi; una consuetudine che si deposita nel tempo. Una affettivizzazione che anche dietro un urlo
saltuario comunica che â?? dopo lâ??urlo â?? io sono un adulto che ti conosce, ti capisce, e cerca di aiutarti e
formarti.

Ho visto troppi film, e immagino che anche questâ??anno noi siamo la loro ultima chance per non vederli
finire come i ragazzi di La haine: devo mantenere la calma e al tempo stesso il distacco di cui parla Jack
Aubrey in Master and Commander di Peter Weir: Â«Non si fa amicizia con la ciurma, ragazzo. Ti
disprezzeranno, ti riterranno un debole. NÃ© bisogna mostrarsi tiranniâ?¦ Ã? lâ??autoritÃ  che vogliono. La
fermezza. PerciÃ² trovale dentro di te e ti guadagnerai il loro rispetto. Senza il rispetto, la disciplina va a
ingrassare i pesciÂ».

 

 

 

 

 Al momento ho cominciato a infiltrarmi nella cellula, a parlare a tu per tu con ognuno di loro, a
personalizzare i richiami, a inventarmi occasioni di autonomia e di autostima: vieni a sederti sulla cattedra
con me e dammi il cambio mentre leggiamo Vita su un pianeta nervoso di Matt Haig, guida tu il cooperative
learning, correggi il compito di Baina prima che lo consegni, scrivi tu alla lavagna. Ora vedo dallâ??interno
le relazioni che legano il clan oppositivo, e la prima puntata della prima stagione finisce con Azhar che dal
fondo della classe mi guarda e mi sfida, fa digitare il lavoro di gruppo sul tablet a Mahmoud, che non sa
scrivere, e si gode il servizio, lui che ha piÃ¹ skills e piÃ¹ intelligenza. Lo vedo aggredire verbalmente, da
boss, Rashid: lo zittisce; lo vedo, mentre racconto ad alta voce alla classe quello che vedo, che nega con un
sorriso beffardo e gli occhi platealmente finti da innocente. Sono riuscito a farlo eleggere rappresentante di
classe, e quando mi sfida lo sfido: sei un leader, Azhar? Sei un amico dei tuoi amici? Cosâ??Ã¨ un amico?
Lui risponde che un amico Ã¨ uno che ti aiuta. E per ora finisce cosÃ¬, con il suo silenzio alla mia domanda:
stai davvero aiutando i tuoi amici?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



