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La visita a un luogo rilevante esige, a un certo punto, una sua teoria specifica. Il fatto di spostarsi per scoprire
un sito si iscrive in un orizzonte ermeneutico che espone il viaggiatore a domande del tipo: â??qual Ã¨ il
senso di una visita proprio a questo luogo?â?•, â??dove ti porta â?? e in che modo â?? un viaggio di questo
genere?â?• 

Visitare posti â??inconsuetiâ?• impone un atteggiamento critico, e ciÃ² sia in una prospettiva individuale
(â??chi mi ha portato qui?â?•) che intersoggettiva (â??per quale motivo vorrei proporre questa visita ad
altri?â?•). 

Tali considerazioni affiorano con prepotenza alla mente in un luogo molto particolare: la â??Valle de los
CaÃdosâ?•, nella Sierra de Guadarrama. Innanzitutto: Ã¨ utile andarci ora che la stampa, anche
internazionale, parla della decisione di spostare i resti del Generalissimo Franco dal complesso della â??Valle
dei Cadutiâ?• a Madrid? La parola â??luogoâ?•, in questo caso, non rende onore alla complessitÃ 
dellâ??oggetto in questione, visto che la â??Valle de los CaÃdosâ?• Ã¨ tuttâ??altro che una realtÃ  neutra
riassumibile in un unico concetto (come â??luogoâ?•, â??sitoâ?•, â??monumentoâ?•). 

 

La â??Valle dei Cadutiâ?• (combattenti morti durante la guerra civile) si trova nella valle di Cuelgamuros, nel
comune di San Lorenzo de Escorial. Si tratta di una vasta area monumentale che culmina â?? nel senso
letterale â?? in una cima rocciosa sovrastata da una croce gigantesca. Il progetto, iniziato in piena guerra
mondiale (1942), fu terminato e solennemente inaugurato nel 1959. Il â??luogoâ?• contiene trentatremila-
ottocento-quarantasette resti umani di caduti spagnoli battezzati, con oltre diecimila corpi che restano tuttora
anonimi. La storia della costruzione Ã¨ conosciuta ed â??epicaâ?•: per erigere questo monumento vi sono
stati dei morti, per finanziarlo si sono dovuti superare varie difficoltÃ , oltre ai soliti problemi tecnici data la
dimensione dellâ??insieme. 

Per capire di che genere di insieme stiamo parlando, Ã¨ utile suddividere la â??visitaâ?• in tappe.

Lâ??atmosfera si fa unheimlich sin dallâ??entrata, che ricorda un posto di blocco di tipo militare. Ogni
macchina viene controllata. GiÃ  qui, nella parte piÃ¹ bassa, la natura circostante, prevalentemente forestale,
contrasta con il grigio militaresco e il grigio dellâ??asfalto. Grigio e pulito, anzi leccatissimo. Per accedere al 
temenos che ci aspetta in alto occorre seguire la strada per alcuni chilometri. Attesa che pare interminabile. A
tratti si intravedono tra le folte fronde degli alberi di pino pezzi dellâ??immensa croce. BenchÃ© tutto
sembri â??pacificoâ?•, nulla Ã¨ bucolico. Non Ã¨ unâ??Arcadia iberica. La natura composta con cura funge
soltanto da proscenio per lo spettacolo grandioso, lassÃ¹: â??preparati allâ??incontro con lo spettacolo
grande, smisurato che ti aspetta!â?•

 

Lâ??enorme parcheggio allâ??arrivo si confonde con una sterminata piattaforma. Il grigiore minerale annulla
quasi la presenza umana, riduce il visitatore a un â??puntinoâ?• insignificante. La dimensione di questo
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spazio transizionale ricorda chiaramente luoghi di triste memoria nazista, il linguaggio di Albert Speer, caro
alla Riefenstahl di Triumph des Willens. Ã? una specie di ReichsparteitagsgelÃ¤nde potenziale trasposto in
una zona semi-selvaggia nel cuore della Spagna. Mancano soltanto â?? per fortuna â?? le masse. Il lato
perturbante puÃ² assumere momentaneamente un che di tragicomico: il â??fanâ?• davanti a noi, giunto sin
qui con la sua Harley-Davidson per godersi lâ??incontro con i resti di Franco e Primo de Rivera, cammina
come intontito, come portato dallâ??immensitÃ  del paesaggio minerale che lo circonda e che lo prepara
allâ??esperienza â??sacraleâ?• allâ??interno della Basilica.

Ed eccoci alla tappa seguente: seguiamo scalinate senza fine che portano dentro il sacrario. Ma ciÃ² che si
apre nel ventre della montagna non ha per niente lâ??aria di uno spazio religioso: lâ??immenso involucro di
piÃ¹ di duecento metri di lunghezza ricorda piuttosto la volumetria gigantesca di una centrale elettrica
nascosta nelle viscere della terra. La penombra e il dominante chiaroscuro, la vastitÃ  spaziale e la
pesantezza della massa rocciosa creano un ambiente cupo. Questo luogo previsto per la conservazione della
memoria avrebbe potuto evocare i progetti utopici di BoullÃ©e o di Ledoux, invece qui di utopico non
câ??Ã¨ neppure lâ??ombra. Stiamo â?? anche letteralmente â?? in una tomba e dentro quella stessa grande
macchina che si Ã¨ nutrita dei corpi dei caduti (non soltanto quelli di parte ammessi qui ufficialmente, ma le
centinaia di migliaia di vittime della guerra civile).

 



 

Come non pensare alla macchina divoratrice di vite umane che, incessante, macina i corpi in Metropolis di
Fritz Lang? Ã? una caverna che avrebbe potuto essere sublime, ma addirittura un simile effetto estetico
difetta nella â??Valle dei Cadutiâ?•. Malgrado lâ??imponenza dellâ??involucro, la relazione fra soggetto â??
disorientato â?? e architettura â?? fuori scala â?? non avviene. Ci si sente schiacciati, ma non sorpresi e ancor
meno â??elevatiâ?•. La caverna di Franco Ã¨ un sito dove si puÃ² sperimentare per un momento la
reificazione totale. Ã? ciÃ² che accade quando la logica totalitaria si impone con la sua terrificante violenza;
non soltanto quella politica, ma anche quella altrettanto perversa della tecnica. 

Scappiamo via allora e proseguiamo il nostro percorso allâ??esterno. 

 



Tuttavia pure lâ??ascensione della â??montagnaâ?• Ã¨ una delusione. Lâ??assemblage meccanico contrasta
con la voluta solennitÃ  e trasforma il tutto in una specie di Disneyland disumana e un poâ?? ridicola. Non
Ã¨ un caso che il 1959, data di inaugurazione della valle monumentale, sia lâ??anno in cui la Disneyland di
Anaheim, in California, apre al pubblico il suo famoso finto Cervino. Anche le rocce alla base della
â??montagnaâ?• si presentano come un artificio dallâ??aspetto molto teatrale. Qui, in mezzo a una natura che
sa di bricolage, lâ??estetica che prevale Ã¨ quella di una modellistica estrema trasferita in uno pseudo-locus
amoenus. 

Non resta che aggrapparsi al climax verticale, la smisurata croce di cemento di ben cento-cinquantadue metri
di altezza. Questo segno visibile da lontano (Ã¨ la piÃ¹ grande croce auto-portante del mondo) rappresenta il
coronamento logico della chiesa detta â??della Santa Croceâ?•. Simbolo di quanto Ã¨ stato definito il
â??nazional-cristianesimoâ?•, lâ??enorme elemento annulla quasi la vetta del Risco de la Nava. La croce
sommitale dellâ??insieme architettonico non fa parte del repertorio abituale del cattolicesimo iberico con i
suoi bizzarri GesÃ¹ in gonnella o le sue Vergini-montagna, come la Virgen de Guadalupe. La croce non
esprime nÃ© esuberanza spirituale nÃ© malinconica tristezza asburgica (sia El Escorial che Yuste, i rigidi
edifici asburgici, sono geograficamente vicinissimi).

 

La realtÃ  Ã¨ che non si tratta di una croce, ma piuttosto di una enorme spada! La croce, la basilica, la
piattaforma, la montagna stessa sono state trasformate â?? sottoponendo al lavoro forzato e a terribili
sofferenze piÃ¹ di ventimila persone prelevate dai lager dellâ??epoca â?? in un paesaggio-arma. Al piÃ¹ tardi
a questo punto del nostro itinerario ci rendiamo conto che la â??Valle de Cadutiâ?• Ã¨ non soltanto un
monumento alla violenza, ma un monumento violento. 

 

Lâ??ambiguitÃ  dei monumenti â?? e dello stile monumentale â?? Ã¨ un tema analizzato da tempo. Robert
Musil, per non citare che lui, ha scritto pagine memorabili sullâ??inutilitÃ  e sulla bruttezza della maggior
parte dei monumenti esistenti. Affrontare la â??Valle de los CaÃdosâ?• non pone solo problemi di simpatia
politica. Anche luoghi di memoria â??democraticiâ?• possono destare un senso di indignazione (il Mount
Rushmore, per esempio, Ã¨ una mastodontica orgia kitsch). CiÃ² che non funziona qui Ã¨ proprio la qualitÃ 
estetica dellâ??insieme, e per estetica intendiamo un fondamento che dovrebbe conferire senso alle cose.
Questo complesso architettonico non fonda proprio nulla. E il problema di questo mausoleo violento non Ã¨
la presenza delle spoglie mortali di Franco, ma la retorica di ciÃ² che resterÃ  anche quando i suoi resti
saranno traslati a Madrid. In veritÃ , occorrerebbe decostruire lâ??intero complesso.

 

Lâ??utopia positiva sarebbe la sua trasformazione in un luogo di memoria completamente diverso, anche sul
piano estetico. Un nuovo progetto potrebbe restituire la caverna vuota alla montagna e umanizzare la croce. Il
famoso Kongenshus Mindepark, una â??valle della memoriaâ?• realizzata da Carl Theodor SÃ¸rensen nella
landa danese, propone una alternativa interessante. Una semplice distesa circolare costellata da piccole rocce
crea uno spazio â??agoraticoâ?•, che permette una forma di comunione aperta, plurima, evolutiva. 

Con il suo monumento Franco voleva lasciare al mondo delle sublimi vestigia nella tradizione
dellâ??antichitÃ  classica. Invece la violenza che caratterizzÃ² il suo regime gli prese la mano anche in
questâ??opera, rimpicciolendo sul piano concettuale il titanico gesto architettonico. La sua opera si Ã¨ ritorta
in fin dei conti contro di lui in una sorta di amara vendetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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