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L’ edificio & recentissimo, inaugurato nell’ ottobre 2010. E I’ iperattrezzato Ospedal e (rigorosamente con la O
maiuscola) Sant’ Annadi Como, costruito tral’ autostrada Milano - Chiasso e una serie di centri commerciali.
E laprimavolta che ci arrivo, accompagno mia madre che deve essere operatain giornata. E I’albae,
compliceil buio, inizio a shagliare ben primadel previsto, imboccando il parcheggio riservato al personae. I
cartello che lo segnala, quando o vedo, misuranon piu di cinquanta centimetri per lato ed & in posizione
defilata. Forse avrebbe dovuto dirmi qualcosa la sbarra alzata, ma alle sei e mezzo del mattino non ci si fanno
tante domande. Gi, le sei e mezzo! Che bisogno ¢’ e di chiamare le persone in Ospedale a quell’ ora? Perché
suggerire quella livida sensazione di disastro che solo e primissime ore del giorno possiedono in sé€? E poi
cheti fanno fare? Niente, assolutamente niente. Bisogna aspettare, seduti nella saletta del Reparto (doverosa
anche in questo caso lamaiuscola) di “Medicina’, guardando in faccia altri futuri degenti oi loro parenti.

L’ ambiente, caldissimo, € molto curato. Pulitissimo anche. C' & la macchinettadel caffé e delle bibite. Nulla
di paragonabile agli esiziali pronto-soccorso di cui parlano le cronache di questi giorni. Ma perché dopo

un’ orasiamo ancoractutti [1? E poi perché di fronte anoi ci stanno dei bambini? Mescolare adulti e bambini
in Ospedale mi sembra strano, poco opportuno. Che cosa significa? Forse ¢’ e dietro la stessa logica per cui
qualcuno haimmaginato di dover proporre arredi confortevoli dai colori caldi. Rendere accettabili anche le
situazioni meno piacevoli. Umanizzare I’ Ospedale. Togliergli la patinae I’ odore. Maa me non piace
comunque. Quel voler atutti costi essere simpatici e disponibili mi riempie anzi di risentimento: avrei
preferito un ambiente sobrio, meno ammiccante e inevitabilmente piu sincero. E poi qui non arriva mai
nessuno, sono quasi le otto ormai. Mia madre e abituata agli Ospedali e attende leggendo un romanzo di
Catherine Dunne. lo invece sono nervosissimo perché vorrel che qual cosa finalmente accadesse. Mi sono
svegliato alle cinque, perdio! Ma solo alle otto e mezzo, improvvisamente, la situazione si sblocca. Alla porta
del corridoio si materializza una figura allampanata, con golfino blu e Crocs verdi, che fa un appello in puro
stile militare. Pronuncia quattro cognomi, trai quali ¢’ € ancheil nostro. Finalmente possiamo muoverci
seguendo gli agili passi della donna, che s mostra straordinariamente affabile.

Quando arriviamo alla camera che é stata destinata a mia madre, pero ladonnasi trasforma. Rivelando solo
in quel momento la sua natura di infermiera, impone una serie di passaggi rituali, che si concludono con

I” abbandono degli abiti civili per il pigiamae lavestaglia. Come s faarientrare nella categoria di
“ospedalizzato” se non se ne possiede lo stigma, ovvero il terribile pigiamino attillato che i vecchi portano
con lamagliarigorosamente infilata nel pantaloni? Ma non é tutto. L’ infermiera da qualche minuto ha
attivato i suoi strumenti professionali, che ruotano attorno al concetto cheil paziente € — invariabilmente — un
bambino inetto e capriccioso. Cosi mia madre perde di colpo la possibilita di essere chiamata col cognome e
diventa“Anna’. Non solo, e sue richieste sono accolte con paternalistica accondiscendenza, come ghiribizzi
non dissimili da quelli che abitualmente costellano la quotidianita dell’ Ospedale. Nel complesso, pero, siaio
chelei riveliamo una certa soddisfazione, perché abbiamo la sensazione di avercelafatta, di aver finalmente
raggiunto un risultato. C’ e la camera, anche se in condivisione con una signora silenziosa e massiccial
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Chelo stato d’animo si siaalleggerito lo rivelala successione di trovate ironiche e surreali (€ antica abitudine
famigliare) con cui inganniamo il tempo. Gia, il tempo. Non sembra passare mai. Che fare? Dove sono i
medici? Vado avanti e indietro decine di volte dalla cameraal corridoio, insofferente a tutto. Mi colpiscono
soloi difetti. Dalle finestre — chiuse a chiave — vedo altri corridoi e altre stanze. Vedo i malati sdraiati sui
loro letti , vedo il viavai di gente col camice. E la privacy? Che significa separare un letto da un altro con un
paravento e poi esporre dlavistadi chi si trova nell’ ala opposta dell’ edificio tutto quello che accade nella
camera? Infastidito, distolgo lo sguardo, proprio mentre due barelliere vestite di viola arrivano a prelevare un
mal ato destinato alla sala operatoria. Non parlano, sono spicce nei modi e sembrano stanchissime.
Accompagnano una donna ancora giovane. Non le rivolgono mezza parola e viaggiano ad unatale velocita
cheil letto s schianta fragorosamente contro la parete. Una delle due tenta un mezzo sorriso, I’ atratira
dritto.

E solo alle nove e tre quarti che due medici si presentano per lavisita. Sono figure tipiche, emissari di un
Potere sconosciuto, messaggeri del Castello. Entrano in camera discutendo animosamente traloro, senza
quas salutare. Sotto il camice sembrano nudi, hanno i capelli cortissimi e parlano di turni, come chiunque
altro lavori in Ospedale. Con una certa sapiente fretta visitano mia madre e pur non nascondendosi reciproci e
ameincomprensibili dubbi se ne vanno dicendole di attendere la chiamata per I’ operazione. Nient’ altro. o
non ho aperto bocca. Al momento ho la sensazione di aver mancato qualcosa, di non aver fatto cio che
doveva essere fatto. Ma me ne dimentico presto, convinto che la macchina dell’ Ospedal e procedera per la sua
strada anche senzale mierichieste di chiarimento. Quando perd sono le undici e nulla & ancora successo,
capisco che larassegnazione non e forse la strategia pit indicata. Mi metto in testa che devo agire,che devo
sapere qualcosa. Chiedo informazioni su cio che avverraall’infermiera che ci ha accompagnato in cameratre
ore prima, ma, benché ancora sorridente, sembra non riconoscermi. Mi fa pero dei nomi di chirurghi
vascolari, mi parladi “tempistica’, mavedo che continua a scrutare I’ dtro capo del corridoio e |’ orologio:
probabilmente sta per staccare eil cambio ritarda. Della situazione di mia madre, tra cinque minuti, non le
importera piu nulla.

E da questo momento che penso di poter fare tutto da solo. Muovendomi allacieca, inizio io acercarei
medici. Giro dappertutto non solo nel Reparto di Medicinama anche al piano terrae a primo piano, tra
edicole, saleristoranti, bibliotechine, reception, banca. Non trovo i medici dellavisita, perd mi sorprende che
nessuno — nemmeno il prete col camice bianco dai modi severissimi che mi sorprende in una zona vietata -
mi chieda dove sto andando o chi sto cercando. La verita é che in Ospedal e € davvero possibile fare tutto
tranne essere visitati. Infatti, nonostante avvis intimidatori, nonostante complicatissime tabelle orarie con i
tempi di visitarigorosamente scanditi, con facilita chiunque puo percorrernei corridoi, chiunque puo entrare
nelle camere, chiungue puo addirittura arrivare in sala operatoriatralo sbalordimento dei chirurghi (€
successo proprio qui, me lo hanno raccontato).

Vorrei, per sfida, infilarmi in uno dei non pochi letti liberi. Dopo quante ore potrebbero scoprirmi? Ma mi
scoprirebbero davvero? Oppure, come in una comicaallaLaurel e Hardy, mi trascinerebbero comungue sotto
i ferri? Decido che, senza casa, me ne starel qui: rimanendo defilato potrei farlafranca anche per settimane, i
bagni tral’ atro sono lindi e accoglienti. Quante cose mi diventano di colpo chiare. Il problema degli
Ospedali contemporanei non e soltanto legato ai loro insostenibili costi di mantenimento. Macché!. |1
problema éil contatto trale masse di malati e chi e destinato ad assisterli. Selo si evita, ovvero ses vain
Ospedale sufficientemente sani e mentalmente liberi, tutto &€ consentito. Mac’ € qualcosain piu. Comincio a
pensare — forse & una reazione dovuta alla fatica— che queste maglie larghissime siano solo in apparenza



frutto della disorganizzazione. In effetti i potrebbe trattare di una ulteriore necessita del Sistema che nel
disordine riesce a rendere meno visibile se stesso, occultandosi agli occhi di chi pensadi potere finalmente
capire perché si trova proprio li, nel suo elefantiaco ventre.

Quando torno in cameralavicinadi letto mi dice che I’ hanno portato in sala operatoria. Non so perché le
chiedo con mezza voce “Chi?’. Ladonna, a prima vista piuttosto vecchia ma probabilmente quasi mia
coetanea, mi guarda insospettita senza rispondermi. Ha cosi inizio I’ ulteriore interminabile attesa, che
trascorro leggendo cinquanta pagine di Kaputt, presente con una prima edizione fiammeggiante nella
biblioteca di cardiologia. Passano quattro estenuanti ed enigmatiche ore — fatte di continui andirivieni verso
la sua stanza vuota - prima che veda riemergere miamadre. E lucidissima. E I’ anestesia? Colpo di scena. Mi
dice che non le & stato fatto nulla. E rimasta parcheggiata sul letto ad osservare il soffitto. Tuttalatrafilaa
cosa e servita? E il pre-ricovero di due settimane prima? E lamiriade di esami eseguiti negli ultimi tempi? E
il piede gonfio che ormai le impedisce di camminare? E |’ urgenza?

Mi sembra di anmattire. Devo cercare un medico, assolutamente. Fermo il primo che trovo, ma non ottengo
nulla. Cerco di parlare ad un atro dal tratto piu affabile, mami dice che non & del Reparto. Vedo finalmente
uno dei due del mattino, ma mi confessa che non puo parlare (e perché?). Fluttuo avanti e indietro almeno per
un’ ora, riuscendo araccogliere soltanto qual che parola smozzicata. E lampante: i medici hanno natura solo
tangenzialmente simile allanostra. Lo dice il loro sguardo, che esprime la stessa irredimibile alterita del
dottor Pannwitz descritto da Primo Levi. Infatti anche se ti camminano afianco eti vengono incontro,
sorridenti o (piu frequentemente) accigliati, in realtai medici non ti guardano mai. | loro occhi non sono
destinati ad incrociare quelli del paziente o del postulante di turno. E in tal modo i medici —in effetti gli unici
destinatari di tutte le aspettative del malato— confermano di essere in perenne transito verso un altro luogo
chenon emai quelloincui li si incontra. I loro veri impegni sono infinitamente distanti dalla misera
prospettiva del paziente. Altro che la“centralitadel cliente”, di cui farneticala“mission” aziendale.

Anche se le pareti dell’ Ospedal e sono tappezzate di manifesti che annunciano corsi di aggiornamento e
seminari volti amigliorare le “ capacitarelazionali” (nella consapevolezza che la parolasiadi per sé
terapeutica), i medici con cui ho scambiato frammenti di conversazione mi hanno fatto sentire sulla pelle che
volevano soltanto sbarazzarsi della mia scomoda presenza, giudicandomi un incompetente che ostacola il
loro lavoro. Nulla é cambiato quando anziché nel medico dal dettato asciutto mi sono imbattuto in quello
incline alle spiritosaggini. Come insegnano i manuali di retorica, I'ironia non ha solo intento smitizzante ma
anche protettivo. Dissacrare, usare parole corrive, ridere e sottoval utare serve per creare unainossidabile
capsulaintorno a sé, evitando cheil paziente si allarmi e che possa cosl infastidire pit del necessario. La
suprema delle barriere difensive — quella che tutti hanno usato con me - € pero |’ appello alla specializzazione.
In suo nome il medico interviene solo su ridottissime porzioni del corpo malato ed evitadi esprimere un
parere su cio che ricade anche a qualche centimetro dal suo campo d’ azione. In definitiva, nessuno sa niente
di te, in Ospedale. E tu perdi anche nozione di te stesso, dei motivi per cui sel i.

Alle quattro del pomeriggio un infermiere mi dice che domani mia madre verra dimessa. Ma come? Perché?
Chi lo ha deciso? Non erail suo un problema grave?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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