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L&2?edificio A~ recentissimo, inaugurato nell&?2ottobre 2010. A? 18?2 perattrezzato Ospedal e (rigorosamente
con la O maiuscola) Santd??Anna di Como, costruito trala??autostrada Milano - Chiasso e una serie di centri
commerciali. A? laprimavolta che ci arrivo, accompagno mia madre che deve essere operatain giornata. A?
[&??alba e, compliceil buio, inizio a sbagliare ben primadel previsto, imboccando il parcheggio riservato a
personale. || cartello che lo segnala, quando o vedo, misura non piAl di cinquanta centimetri per lato ed A~
in posizione defilata. Forse avrebbe dovuto dirmi qualcosala sharra azata, maalle sei e mezzo del mattino
non ci si fanno tante domande. GiA , le sei e mezzo! Che bisogno c&??A" di chiamare |e persone in Ospedale
aquella??ora? PerchA© suggerire quellalivida sensazione di disastro che solo e primissime ore del giorno
possiedono in SA©? E poi che ti fanno fare? Niente, assolutamente niente. Bisogna aspettare, seduti nella
saletta del Reparto (doverosa anche in questo caso la maiuscola) di a??Medicinad?s, guardando in faccia altri
futuri degenti oi loro parenti.

L &??ambiente, caldissimo, A” molto curato. Pulitissmo anche. C4??A" la macchinetta del caffA” e delle
bibite. Nulladi paragonabile agli esiziali pronto-soccorso di cui parlano le cronache di questi giorni. Ma
perchA© dopo und??ora siamo ancoratutti IA-? E poi perchA®© di fronte anoi ci stanno dei bambini?
Mescolare adulti e bambini in Ospedale mi sembra strano, poco opportuno. Che cosa significa? Forse ca??A"
dietro la stessa logica per cui qualcuno haimmaginato di dover proporre arredi confortevoli dai colori caldi.
Rendere accettabili anche le situazioni meno piacevoli. Umanizzare |&??0Ospedale. Togliergli lapatinae
|&??0dore. Ma a me non piace comungue. Quel voler atutti costi essere simpatici e disponibili mi riempie
anzi di risentimento: avrel preferito un ambiente sobrio, meno ammiccante e inevitabilmente piAt sincero. E
POi qui Non arriva mai Nessuno, sono quasi le otto ormai. Miamadre A™ abituata agli Ospedali e attende
leggendo un romanzo di Catherine Dunne. |0 invece sono nervosissimo perchA© vorrei che qual cosa
finalmente accadesse. Mi sono svegliato alle cinque, perdio! Ma solo ale otto e mezzo, improvvisamente, la
situazione si sblocca. Alla portadel corridoio s materializza unafigura allampanata, con golfino blu e Crocs
verdi, che faun appello in puro stile militare. Pronuncia quattro cognomi, trai quali ca??A" anche il nostro.
Finalmente possiamo muoverci seguendo gli agili passi della donna, che si mostra straordinariamente
affabile.

Quando arriviamo alla camerache A" stata destinata a mia madre, perA2 ladonnasi trasforma. Rivelando
solo in quel momento la sua natura di infermiera, impone una serie di passaggi rituali, che si concludono con
|&??abbandono degli abiti civili per il pigiamae lavestaglia. Come s faarientrare nella categoria di
a??ospedalizzatod?s se non se ne possiede |o stigma, ovvero il terribile pigiamino attillato che i vecchi
portano con la maglia rigorosamente infilata nei pantaloni? Manon A" tutto. L&??infermiera da qualche
minuto ha attivato i suoi strumenti professionali, che ruotano attorno al concetto cheil paziente A 42?
invariabilmente 42?2 un bambino inetto e capriccioso. CosA- miamadre perde di colpo la possibilitA di
essere chiamata col cognome e diventa &??Annad?. Non solo, e sue richieste sono accolte con paternalistica
accondiscendenza, come ghiribizzi non dissimili daquelli che abitualmente costellano la quotidianitA


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lost-in-hospital
https://test.doppiozero.com/andrea-giardina

dell&??0spedale. Nel complesso, perA2, siaio chelei riveliamo una certa soddisfazione, perchA© abbiamo la
sensazione di avercelafatta, di aver finalmente raggiunto un risultato. Ca??A" la camera, anche se in
condivisione con una signora silenziosa e massiccial

Che lo stato da??animo s siaalleggerito lo rivelala successione di trovate ironiche e surreali (A” antica
abitudine famigliare) con cui inganniamo il tempo. GiA , il tempo. Non sembra passare mai. Che fare? Dove
sono i medici? Vado avanti eindietro decine di volte dalla cameraa corridoio, insofferente a tutto. Mi
colpiscono solo i difetti. Dalle finestre 8?7 chiuse a chiave &?? vedo altri corridoi e altre stanze. Vedo i malati
sdraiati sui loro letti , vedo il viavai di gente col camice. E la privacy? Che significa separare un letto daun
altro con un paravento e poi esporre dlavistadi chi si trova nella??ala opposta della??edificio tutto quello
che accade nella camera? Infastidito, distolgo lo sguardo, proprio mentre due barelliere vestite di viola
arrivano a prelevare un malato destinato alla sala operatoria. Non parlano, sono spicce nei modi e sembrano
stanchissime. Accompagnano una donna ancora giovane. Non le rivolgono mezza parola e viaggiano ad una
tale velocitA cheil letto si schianta fragorosamente contro la parete. Una delle due tenta un mezzo sorriso,
[&??altratira dritto.

A?solo alle nove etre quarti che due medici si presentano per lavisita. Sono figure tipiche, emissari di un
Potere sconosciuto, messaggeri del Castello. Entrano in camera discutendo animosamente traloro, senza
quas salutare. Sotto il camice sembrano nudi, hanno i capelli cortissimi e parlano di turni, come chiunque
atro lavori in Ospedale. Con una certa sapiente fretta visitano mia madre e pur non nascondendosi reciproci e
ameincomprensibili dubbi se ne vanno dicendole di attendere la chiamata per 1&??operazione. Nienta??altro.
lo non ho aperto bocca. Al momento ho la sensazione di aver mancato qualcosa, di non aver fatto ciA2 che
doveva essere fatto. Ma me ne dimentico presto, convinto che la macchina dell&??0spedale procederA per la
sua strada anche senza le mie richieste di chiarimento. Quando perA2 sono le undici e nullaA™ ancora
successo, capisco che larassegnazione non A™ forse la strategia piAt indicata. Mi metto in testa che devo
agire,che devo sapere qual cosa. Chiedo informazioni su ciA2 che avverrA all&??infermiera che ci ha
accompagnato in camera tre ore prima, ma, benchA© ancora sorridente, sembra non riconoscermi. Mi fa
perA2 dei nomi di chirurghi vascolari, mi parladi &272tempisticad?s, mavedo che continua a scrutare 182?altro
capo del corridoio e l&??orologio: probabilmente sta per staccare eil cambio ritarda. Della situazione di mia
madre, tra cinque minuti, non le importerA piAt nulla

A? da questo momento che penso di poter fare tutto da solo. Muovendomi alacieca, inizio io a cercarei
medici. Giro dappertutto non solo nel Reparto di Medicinamaanche a piano terraea primo piano, tra
edicole, sale ristoranti, bibliotechine, reception, banca. Non trovo i medici dellavisita, perA2 mi sorprende
che nessuno 4?? nemmeno il prete col camice bianco dai modi severissimi che mi sorprende in una zona
vietata - mi chieda dove sto andando o chi sto cercando. LaveritA A" chein Ospedale A" davvero possibile
fare tutto tranne essere visitati. Infatti, nonostante avvisi intimidatori, nonostante complicatissime tabelle
orarie con i tempi di visitarigorosamente scanditi, con facilitA chiunque puA2 percorrernei corridoi,
chiunque puAz2 entrare nelle camere, chiunque puA2 addirittura arrivare in sala operatoriatralo
sbalordimento dei chirurghi (A" successo proprio qui, me lo hanno raccontato).

Vorrei, per sfida, infilarmi in uno dei non pochi letti liberi. Dopo quante ore potrebbero scoprirmi? Ma mi
scoprirebbero davvero? Oppure, come in una comicaalalLaurel e Hardy, mi trascinerebbero comungue sotto
i ferri? Decido che, senza casa, me ne starel qui: rimanendo defilato potrei farlafranca anche per settimane, i
bagni trala??altro sono lindi e accoglienti. Quante cose mi diventano di colpo chiare. Il problema degli



Ospedali contemporanei non A" soltanto |legato ai loro insostenibili costi di mantenimento. MacchA®©!. ||
problema A" il contatto trale masse di malati e chi A" destinato ad assisterli. Selo si evita, ovvero sesi vain
Ospedale sufficientemente sani e mentalmente liberi, tutto A” consentito. Ma c&??A" qualcosain piAL.
Comincio a pensare 47? forse A” una reazione dovuta alla fatica 8?? che queste maglie larghissime siano solo
in apparenza frutto della disorganizzazione. In effetti si potrebbe trattare di una ulteriore necessitA del
Sistema che nel disordine riesce arendere meno visibile se stesso, occultandosi agli occhi di chi pensadi
potere finalmente capire perchA© s trova proprio |A-, nel suo elefantiaco ventre.

Quando torno in cameralavicinadi letto mi dice che [a??hanno portato in sala operatoria. Non so perchA©
le chiedo con mezza voce &??Chi?4?. La donna, a prima vista piuttosto vecchia ma probabilmente quasi mia
coetanea, mi guarda insospettita senza rispondermi. Ha cosA- inizio 1&22ulteriore interminabile attesa, che
trascorro leggendo cinquanta pagine di Kaputt, presente con una prima edizione fiammeggiante nella
bibliotecadi cardiologia. Passano quattro estenuanti ed enigmatiche ore &?? fatte di continui andirivieni verso
la sua stanza vuota - prima che veda riemergere miamadre. A? lucidissima. E 14?2anestesia? Colpo di scena.
Mi dice che non le A" stato fatto nulla. A? rimasta parcheggiata sul letto ad osservare il soffitto. Tuttala
trafilaacosaA” servita? E il pre-ricovero di due settimane prima? E lamiriade di esami eseguiti negli ultimi
tempi? E il piede gonfio che ormai le impedisce di camminare? E |&??2urgenza?

Mi sembradi ammattire. Devo cercare un medico, assolutamente. Fermo il primo che trovo, ma non ottengo
nulla. Cerco di parlare ad un altro dal tratto piA? affabile, mami dice che non A" del Reparto. Vedo
finalmente uno dei due del mattino, mami confessa che non puAz2 parlare (e perchA©?). Fluttuo avanti e
indietro almeno per und??ora, riuscendo araccogliere soltanto qual che parola smozzicata. A? lampante: i
medici hanno natura solo tangenzialmente simile allanostra. Lo diceil loro sguardo, che esprime la stessa
irredimibile alteritA del dottor Pannwitz descritto da Primo Levi. Infatti anche seti camminano afianco et
vengono incontro, sorridenti o (piA frequentemente) accigliati, in realtA i medici non ti guardano mai. |
loro occhi non sono destinati ad incrociare quelli del paziente o del postulante di turno. E in tal modo i
medici 8?7 in effetti gli unici destinatari di tutte le aspettative del malatod?? confermano di essere in perenne
transito verso un altro luogo che non A” mai quelloin cui li si incontra. | loro veri impegni sono
infinitamente distanti dalla misera prospettiva del paziente. Altro chela&??centralitA del cliented?, di cui
farneticala &??missiond? aziendale.

Anche se le pareti dell&??0Ospedal e sono tappezzate di manifesti che annunciano corsi di aggiornamento e
seminari volti amigliorare le &22capacitA relazionalia? (nella consapevolezza che laparolasiadi per SA©
terapeutica), i medici con cui ho scambiato frammenti di conversazione mi hanno fatto sentire sulla pelle che
volevano soltanto sbarazzarsi della mia scomoda presenza, giudicandomi un incompetente che ostacola il
loro lavoro. NullaA” cambiato quando anzichA© nel medico dal dettato asciutto mi sono imbattuto in quello
incline alle spiritosaggini. Come insegnano i manuali di retorica, [&??ironia non ha solo intento smitizzante
ma anche protettivo. Dissacrare, usare parole corrive, ridere e sottoval utare serve per creare unainossidabile
capsulaintorno a sA®©, evitando cheil paziente si allarmi e che possa cosA- infastidire piAt del necessario.
La suprema delle barriere difensive 4?2 quella che tutti hanno usato con me - A” perA2 142?appello ala
specializzazione. In suo nome il medico interviene solo su ridottissime porzioni del corpo malato ed evita di
esprimere un parere su ciA2 che ricade anche a qual che centimetro dal suo campo da??azione. In definitiva,
nessuno sa hiente di te, in Ospedale. E tu perdi anche nozione di te stesso, dei motivi per cui sei 1A-.

Alle quattro del pomeriggio un infermiere mi dice che domani miamadre verrA dimessa. Ma come?
PerchA©? Chi lo hadeciso? Non erail suo un problema grave?




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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