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Lâ??edificio Ã¨ recentissimo, inaugurato nellâ??ottobre 2010. Ã? lâ??iperattrezzato Ospedale (rigorosamente
con la O maiuscola) Santâ??Anna di Como, costruito tra lâ??autostrada Milano - Chiasso e una serie di centri
commerciali. Ã? la prima volta che ci arrivo, accompagno mia madre che deve essere operata in giornata. Ã?
lâ??alba e, complice il buio, inizio a sbagliare ben prima del previsto, imboccando il parcheggio riservato al
personale. Il cartello che lo segnala, quando lo vedo, misura non piÃ¹ di cinquanta centimetri per lato ed Ã¨
in posizione defilata. Forse avrebbe dovuto dirmi qualcosa la sbarra alzata, ma alle sei e mezzo del mattino
non ci si fanno tante domande. GiÃ , le sei e mezzo! Che bisogno câ??Ã¨ di chiamare le persone in Ospedale
a quellâ??ora? PerchÃ© suggerire quella livida sensazione di disastro che solo le primissime ore del giorno
possiedono in sÃ©? E poi che ti fanno fare? Niente, assolutamente niente. Bisogna aspettare, seduti nella
saletta del Reparto (doverosa anche in questo caso la maiuscola) di â??Medicinaâ?•, guardando in faccia altri
futuri degenti o i loro parenti.

 

Lâ??ambiente, caldissimo, Ã¨ molto curato. Pulitissimo anche. Câ??Ã¨ la macchinetta del caffÃ¨ e delle
bibite. Nulla di paragonabile agli esiziali pronto-soccorso di cui parlano le cronache di questi giorni. Ma
perchÃ© dopo unâ??ora siamo ancora tutti lÃ¬? E poi perchÃ© di fronte a noi ci stanno dei bambini?
Mescolare adulti e bambini in Ospedale mi sembra strano, poco opportuno. Che cosa significa? Forse câ??Ã¨
dietro la stessa logica per cui qualcuno ha immaginato di dover proporre arredi confortevoli dai colori caldi.
Rendere accettabili anche le situazioni meno piacevoli. Umanizzare lâ??Ospedale. Togliergli la patina e
lâ??odore. Ma a me non piace comunque. Quel voler a tutti costi essere simpatici e disponibili mi riempie
anzi di risentimento: avrei preferito un ambiente sobrio, meno ammiccante e inevitabilmente piÃ¹ sincero. E
poi qui non arriva mai nessuno, sono quasi le otto ormai. Mia madre Ã¨ abituata agli Ospedali e attende
leggendo un romanzo di Catherine Dunne. Io invece sono nervosissimo perchÃ© vorrei che qualcosa
finalmente accadesse. Mi sono svegliato alle cinque, perdio! Ma solo alle otto e mezzo, improvvisamente, la
situazione si sblocca. Alla porta del corridoio si materializza una figura allampanata, con golfino blu e Crocs
verdi, che fa un appello in puro stile militare. Pronuncia quattro cognomi, tra i quali câ??Ã¨ anche il nostro.
Finalmente possiamo muoverci seguendo gli agili passi della donna, che si mostra straordinariamente
affabile.

 

Quando arriviamo alla camera che Ã¨ stata destinata a mia madre, perÃ² la donna si trasforma. Rivelando
solo in quel momento la sua natura di infermiera, impone una serie di passaggi rituali, che si concludono con
lâ??abbandono degli abiti civili per il pigiama e la vestaglia. Come si fa a rientrare nella categoria di
â??ospedalizzatoâ?• se non se ne possiede lo stigma, ovvero il terribile pigiamino attillato che i vecchi
portano con la maglia rigorosamente infilata nei pantaloni? Ma non Ã¨ tutto. Lâ??infermiera da qualche
minuto ha attivato i suoi strumenti professionali, che ruotano attorno al concetto che il paziente Ã¨ â??
invariabilmente â?? un bambino inetto e capriccioso. CosÃ¬ mia madre perde di colpo la possibilitÃ  di
essere chiamata col cognome e diventa â??Annaâ?•. Non solo, le sue richieste sono accolte con paternalistica
accondiscendenza, come ghiribizzi non dissimili da quelli che abitualmente costellano la quotidianitÃ 
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dellâ??Ospedale. Nel complesso, perÃ², sia io che lei riveliamo una certa soddisfazione, perchÃ© abbiamo la
sensazione di avercela fatta, di aver finalmente raggiunto un risultato. Câ??Ã¨ la camera, anche se in
condivisione con una signora silenziosa e massiccia!

 

Che lo stato dâ??animo si sia alleggerito lo rivela la successione di trovate ironiche e surreali (Ã¨ antica
abitudine famigliare) con cui inganniamo il tempo. GiÃ , il tempo. Non sembra passare mai. Che fare? Dove
sono i medici? Vado avanti e indietro decine di volte dalla camera al corridoio, insofferente a tutto. Mi
colpiscono solo i difetti. Dalle finestre â?? chiuse a chiave â?? vedo altri corridoi e altre stanze. Vedo i malati
sdraiati sui loro letti , vedo il via vai di gente col camice. E la privacy? Che significa separare un letto da un
altro con un paravento e poi esporre alla vista di chi si trova nellâ??ala opposta dellâ??edificio tutto quello
che accade nella camera? Infastidito, distolgo lo sguardo, proprio mentre due barelliere vestite di viola
arrivano a prelevare un malato destinato alla sala operatoria. Non parlano, sono spicce nei modi e sembrano
stanchissime. Accompagnano una donna ancora giovane. Non le rivolgono mezza parola e viaggiano ad una
tale velocitÃ  che il letto si schianta fragorosamente contro la parete. Una delle due tenta un mezzo sorriso,
lâ??altra tira dritto.

 

Ã? solo alle nove e tre quarti che due medici si presentano per la visita. Sono figure tipiche, emissari di un
Potere sconosciuto, messaggeri del Castello. Entrano in camera discutendo animosamente tra loro, senza
quasi salutare. Sotto il camice sembrano nudi, hanno i capelli cortissimi e parlano di turni, come chiunque
altro lavori in Ospedale. Con una certa sapiente fretta visitano mia madre e pur non nascondendosi reciproci e
a me incomprensibili dubbi se ne vanno dicendole di attendere la chiamata per lâ??operazione. Nientâ??altro.
Io non ho aperto bocca. Al momento ho la sensazione di aver mancato qualcosa, di non aver fatto ciÃ² che
doveva essere fatto. Ma me ne dimentico presto, convinto che la macchina dellâ??Ospedale procederÃ  per la
sua strada anche senza le mie richieste di chiarimento. Quando perÃ² sono le undici e nulla Ã¨ ancora
successo, capisco che la rassegnazione non Ã¨ forse la strategia piÃ¹ indicata. Mi metto in testa che devo
agire,che devo sapere qualcosa. Chiedo informazioni su ciÃ² che avverrÃ  allâ??infermiera che ci ha
accompagnato in camera tre ore prima, ma, benchÃ© ancora sorridente, sembra non riconoscermi. Mi fa
perÃ² dei nomi di chirurghi vascolari, mi parla di â??tempisticaâ?•, ma vedo che continua a scrutare lâ??altro
capo del corridoio e lâ??orologio: probabilmente sta per staccare e il cambio ritarda. Della situazione di mia
madre, tra cinque minuti, non le importerÃ  piÃ¹ nulla.

 

Ã? da questo momento che penso di poter fare tutto da solo. Muovendomi alla cieca, inizio io a cercare i
medici. Giro dappertutto non solo nel Reparto di Medicina ma anche al piano terra e al primo piano, tra
edicole, sale ristoranti, bibliotechine, reception, banca. Non trovo i medici della visita, perÃ² mi sorprende
che nessuno â?? nemmeno il prete col camice bianco dai modi severissimi che mi sorprende in una zona
vietata - mi chieda dove sto andando o chi sto cercando. La veritÃ  Ã¨ che in Ospedale Ã¨ davvero possibile
fare tutto tranne essere visitati. Infatti, nonostante avvisi intimidatori, nonostante complicatissime tabelle
orarie con i tempi di visita rigorosamente scanditi, con facilitÃ  chiunque puÃ² percorrerne i corridoi,
chiunque puÃ² entrare nelle camere, chiunque puÃ² addirittura arrivare in sala operatoria tra lo
sbalordimento dei chirurghi (Ã¨ successo proprio qui, me lo hanno raccontato).

 

Vorrei, per sfida, infilarmi in uno dei non pochi letti liberi. Dopo quante ore potrebbero scoprirmi? Ma mi
scoprirebbero davvero? Oppure, come in una comica alla Laurel e Hardy, mi trascinerebbero comunque sotto
i ferri? Decido che, senza casa, me ne starei qui: rimanendo defilato potrei farla franca anche per settimane, i
bagni tra lâ??altro sono lindi e accoglienti. Quante cose mi diventano di colpo chiare. Il problema degli



Ospedali contemporanei non Ã¨ soltanto legato ai loro insostenibili costi di mantenimento. MacchÃ©!. Il
problema Ã¨ il contatto tra le masse di malati e chi Ã¨ destinato ad assisterli. Se lo si evita, ovvero se si va in
Ospedale sufficientemente sani e mentalmente liberi, tutto Ã¨ consentito. Ma câ??Ã¨ qualcosa in piÃ¹.
Comincio a pensare â?? forse Ã¨ una reazione dovuta alla fatica â?? che queste maglie larghissime siano solo
in apparenza frutto della disorganizzazione. In effetti si potrebbe trattare di una ulteriore necessitÃ  del
Sistema che nel disordine riesce a rendere meno visibile se stesso, occultandosi agli occhi di chi pensa di
potere finalmente capire perchÃ© si trova proprio lÃ¬, nel suo elefantiaco ventre.

 

Quando torno in camera la vicina di letto mi dice che lâ??hanno portato in sala operatoria. Non so perchÃ©
le chiedo con mezza voce â??Chi?â?•. La donna, a prima vista piuttosto vecchia ma probabilmente quasi mia
coetanea, mi guarda insospettita senza rispondermi. Ha cosÃ¬ inizio lâ??ulteriore interminabile attesa, che
trascorro leggendo cinquanta pagine di Kaputt, presente con una prima edizione fiammeggiante nella
biblioteca di cardiologia. Passano quattro estenuanti ed enigmatiche ore â?? fatte di continui andirivieni verso
la sua stanza vuota - prima che veda riemergere mia madre. Ã? lucidissima. E lâ??anestesia? Colpo di scena.
Mi dice che non le Ã¨ stato fatto nulla. Ã? rimasta parcheggiata sul letto ad osservare il soffitto. Tutta la
trafila a cosa Ã¨ servita? E il pre-ricovero di due settimane prima? E la miriade di esami eseguiti negli ultimi
tempi? E il piede gonfio che ormai le impedisce di camminare? E lâ??urgenza?

 

Mi sembra di ammattire. Devo cercare un medico, assolutamente. Fermo il primo che trovo, ma non ottengo
nulla. Cerco di parlare ad un altro dal tratto piÃ¹ affabile, ma mi dice che non Ã¨ del Reparto. Vedo
finalmente uno dei due del mattino, ma mi confessa che non puÃ² parlare (e perchÃ©?). Fluttuo avanti e
indietro almeno per unâ??ora, riuscendo a raccogliere soltanto qualche parola smozzicata. Ã? lampante: i
medici hanno natura solo tangenzialmente simile alla nostra. Lo dice il loro sguardo, che esprime la stessa
irredimibile alteritÃ  del dottor Pannwitz descritto da Primo Levi. Infatti anche se ti camminano a fianco e ti
vengono incontro, sorridenti o (piÃ¹ frequentemente) accigliati, in realtÃ  i medici non ti guardano mai. I
loro occhi non sono destinati ad incrociare quelli del paziente o del postulante di turno. E in tal modo i
medici â?? in effetti gli unici destinatari di tutte le aspettative del malatoâ?? confermano di essere in perenne
transito verso un altro luogo che non Ã¨ mai quello in cui li si incontra. I loro veri impegni sono
infinitamente distanti dalla misera prospettiva del paziente. Altro che la â??centralitÃ  del clienteâ?•, di cui
farnetica la â??missionâ?• aziendale.

 

Anche se le pareti dellâ??Ospedale sono tappezzate di manifesti che annunciano corsi di aggiornamento e
seminari volti a migliorare le â??capacitÃ  relazionaliâ?• (nella consapevolezza che la parola sia di per sÃ©
terapeutica), i medici con cui ho scambiato frammenti di conversazione mi hanno fatto sentire sulla pelle che
volevano soltanto sbarazzarsi della mia scomoda presenza, giudicandomi un incompetente che ostacola il
loro lavoro. Nulla Ã¨ cambiato quando anzichÃ© nel medico dal dettato asciutto mi sono imbattuto in quello
incline alle spiritosaggini. Come insegnano i manuali di retorica, lâ??ironia non ha solo intento smitizzante
ma anche protettivo. Dissacrare, usare parole corrive, ridere e sottovalutare serve per creare una inossidabile
capsula intorno a sÃ©, evitando che il paziente si allarmi e che possa cosÃ¬ infastidire piÃ¹ del necessario.
La suprema delle barriere difensive â?? quella che tutti hanno usato con me - Ã¨ perÃ² lâ??appello alla
specializzazione. In suo nome il medico interviene solo su ridottissime porzioni del corpo malato ed evita di
esprimere un parere su ciÃ² che ricade anche a qualche centimetro dal suo campo dâ??azione. In definitiva,
nessuno sa niente di te, in Ospedale. E tu perdi anche nozione di te stesso, dei motivi per cui sei lÃ¬.

 

Alle quattro del pomeriggio un infermiere mi dice che domani mia madre verrÃ  dimessa. Ma come?
PerchÃ©? Chi lo ha deciso? Non era il suo un problema grave?



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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