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Come si diventa un grande fotografo della Magnum? Per Endre Ernő Friedmann, al
secolo Robert Capa, è accaduto grazie a due tra gli eventi storici più cruenti del
XX secolo: la guerra civile in Spagna, la cui immagine iconica è Il Miliziano colpito
a morte e lo sbarco americano in Normandia durante la seconda Guerra Mondiale
testimoniato dalle Magnifiche undici fotografie che l’autore ungherese, unico
fotografo al seguito delle truppe, scattò mentre i soldati attraversavano il lembo
di mare che separava le imbarcazioni dalla terra ferma. 

Come è successo che un fotoreporter di tale levatura sia stato sottoposto a
un’indagine di autenticazione che non ha precedenti nella storia della fotografia?
L’occhio del fotografo “vede” e in quello stesso istante “immagina”. Le due azioni
si verificano contemporaneamente. Quando un fotoreporter scatta una fotografia
ha già in mente cosa ne sarà, soprattutto se la rivista per cui lavora gli ha
commissionato un certo tipo di storia oppure se ha saputo vendersi “bene”.
Quanto incide questo sull’autenticità (e quindi sulla responsabilità etica
dell’autore) dei fatti e dei luoghi riportati quando in gioco c’è il prestigio di se
stessi e della rivista che si rappresenta? E ancora: c’è solo una manipolazione
“manuale”, che avviene in fase di post produzione o anche una manipolazione
“mentale” che tocca il livello culturale del pubblico che si vuole raggiungere
(ovvero il mercato)? 

 

Il breve ma intenso volume L’affaire Capa di Vincent Lavoie, storico della
fotografia, pubblicato in Italia per i tipi di Joan & Levi, affronta con metodo pignolo
un caso divenuto per l’appunto storico poiché riguarda il presunto falso attribuito
all’immagine che ritrae un Miliziano repubblicano nel momento in cui viene
colpito a morte, scattata da Robert Capa durante la guerra civile spagnola nel
1936. 
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Il volume mette in fila con rigore scientifico, quasi si fosse in un’aula di tribunale e
si debba convincere una giuria della colpa o dell’innocenza di questa fotografia,
tre metodologie di verifica: le parole dei testimoni, la risposta documentale, le
perizie criminalistiche sull’immagine. La domanda è: il Miliziano colpito a morte
racconta la verità o è un trucco per accaparrarsi lettori e fama? Storicamente il
repertorio comune ai fotografi che vogliono accreditarsi presso le testate
giornalistiche, è composto da tre scenari principali: autenticità dell’immagine,
integrità dell’autore e veridicità della scena. Ciò dovrebbe comportare una sorta
di indipendenza nel documentare i fatti purché ci si avvalga di un preciso codice
deontologico. Ma nella realtà – come afferma Foucault – ogni società ha la sua
politica generale di “quel che funziona come vero”. 

 

Phillip Knightley, giornalista australiano – l’accusa –, è considerato colui che per
primo, nel 1974, si espresse sulla celebre fotografia di Capa come di un possibile
falso. 

Il 12 luglio 1937 la rivista americana Life pubblica la foto del Miliziano ma la
didascalia che l’accompagna, secondo Knightley, verrebbe meno a quelle che
sono le famose domande dell’esagono di Quintiliano: Chi, Che cosa, Dove,
Quando, Come, Perché. Il testo posto in calce all’immagine dice che il fotografo
“coglie un soldato spagnolo nell’istante in cui viene ucciso da una pallottola in
testa sul fronte di Cordova”. Non si tratta di un testo che descrive in modo
imparziale gli eventi bensì crea una narrazione più emotiva alterando la
percezione dei fatti. 

Il Miliziano colpito a morte che campeggia sulla pagina di Life offre prima di tutto
un messaggio visivo, la dimensione è già di per sé elemento autorevole eppure
ciò che mostra può dare adito a diverse interpretazioni poiché non è ancorata alla
didascalia. La considerazione principale che Knightley affronta è la sottomissione
del racconto fotografico all’elemento testimoniale, imprescindibile per definire un
evento vero o falso. Soltanto la testimonianza diretta di chi è stato presente ai
fatti può avvalorare la veridicità degli stessi.

 

Usando questo metodo, Knightley porta testimoni a favore dell’accusa che
possano confermargli o meno l’autenticità della fotografia in questione. La sua
disamina si basa principalmente sulla testimonianza del cronista sudafricano
O’Dowd Gallagher. È nel racconto di quest’ultimo, infatti, che affiora per la prima



volta l’accusa di falso nei confronti del fotografo di Life. Secondo Gallagher, Capa
si sarebbe recato presso un campo di esercitazioni tornando con una serie di
fotografie tra le quali quella del Miliziano. Gallagher riporta anche un’ambigua
espressione di Capa che avrebbe detto: “Se vuoi delle belle istantanee di guerra,
l’obiettivo non deve essere mai perfettamente a fuoco. Se la mano ti trema un po’
viene fuori una splendida foto che sembra scattata in pieno combattimento”.
Capa, secondo questo testimone, avrebbe dunque violato una regola
fondamentale dell’etica giornalistica: il divieto di effettuare qualunque intervento
diretto sulla realtà. In una testimonianza resa tre anni dopo però, Gallagher
sembra non essere più così aderente alle affermazioni della precedente: questo in
una qualsiasi aula di tribunale basterebbe a far traballare qualunque testimone.

 





 

Ed è proprio la mancanza di coerenza nelle diverse testimonianze di Gallagher ad
offrire a Richard Whelan, biografo ufficiale di Robert Capa – la difesa –, lo spunto
per controbattere la tesi del falso. Non potendo basarsi sulla matrice dello scatto
andata perduta, Whelan imbastisce una teoria completamente differente che
pone al centro della disamina l’intero corpus del lavoro svolto da Capa quel
giorno. In questa ricostruzione prevale l’aspetto documentale rispetto a quello
testimoniale, Whelan promuove la fotografia da succedaneo della realtà e
passibile di compromissione della stessa, a un ben più ingombrante ruolo di
conferma dei fatti e dunque di “testimonianza” vera e propria. Whelan introduce il
concetto di narrazione fotografica (ciò che è il reportage), la ricostruzione dei
diversi momenti immortalati fornirebbe – a suo dire – la prova assolutiva del
fotografo.

 

Diversi sono coloro che hanno effettuato ricerche proprie o tramite incarico, per
cercare di stabilire la verità. Tra questi il fotografo italiano Mario Dondero che
racconta di essersi recato sui luoghi della battaglia per la rivista Il Diario nel 2006
e di aver raccolto numerose testimonianze locali – a Cerro Muriano e Alcoya –
nelle quali nessuno aveva il minimo dubbio che il Miliziano ucciso della famosa
fotografia fosse Federico Borrell detto ‘Taino’, originario di quei posti. Dondero
dichiara inoltre di non concepire come possa essere possibile dubitare della
veridicità dell’immagine, soprattutto dopo aver consultato la documentazione
spagnola relativa alle indagini svolte proprio sulla morte di Borell.

Ma c’è un secondo scatto, meno famoso, che riprende un altro miliziano colpito a
morte, nello stesso luogo. Le due immagini pubblicate in sequenza da Paris soir il
28 giugno 1937, recano due didascalie che paiono metterle in relazione, è
evidente però che si tratta di due persone diverse in due momenti diversi. Ancora
una volta la didascalia pilota la fotografia verso un significato che non è ancorato
alla realtà: sotto la prima (quella più famosa) è scritto “Touché!!!” (Colpito!!!),
sotto la seconda “Il tombe!!!” (Cade). Un terzo scatto preso in esame da Whelan
per avallare ulteriormente la sua tesi basata sul “contesto” è quello che mostra i
due miliziani brandire i loro fucili a braccia alzate assieme ai loro compagni
dall’alto di una collina. Questo terzo scatto proverebbe che l’immagine
compromessa è in realtà autentica poiché partecipe del contesto dell’azione.
Dunque le prime due strategie di riscontro, quella testimoniale e quella
documentale, nel controverso caso del Miliziano pareggiano. La ricerca della
verità assoluta non è possibile, i documenti non combaciano, i negativi non sono



completi, le informazioni latitano, i testimoni traballano. Entra in scena così la
terza via: quella della perizia criminalistica.

 

Come in un episodio di CSI bisogna conoscere “la scena del crimine” nei minimi
particolari. In questi frangenti la fotografia è la prima tecnica utilizzata per evitare
che la scena possa essere modificata a seguito della raccolta delle prove. La
fotografia è dunque il primo atto che rileva un contesto criminoso o incidentale.
Ma perché si è dovuti arrivare a scomodare le tecniche della polizia scientifica per
poter dimostrare la veridicità della fotografia del Miliziano? Esaminiamo i fatti: è
in corso un’azione violenta e veloce, il fotografo scatta a ripetizione nel tentativo
di ritrarre il più possibile, senza sapere cosa sta inquadrando. Nella fotografia del
Miliziano subentra però un elemento “estetico” che fa emergere il dubbio: se lo
scatto è stato così rapido e invisibile all’occhio del fotografo come è potuto
accadere che egli abbia colto proprio quell’attimo? L’immagine viene sezionata
come un cadavere sul banco di un obitorio durante un’autopsia che deve stabilire
le cause del decesso affinché si conosca la verità. Inclinazione del suolo, della
gamba sinistra, del braccio destro. Posizione delle nuvole, dei monti sullo sfondo,
delle stoppie: non c’è che dire, l’analisi criminologica è spietata, non lascia nulla
al caso. 

 

È negli anni Trenta, con l’avvento dei dispositivi di piccolo formato, che i provini a
contatto assumono lo statuto di prova documentale al pari della testimonianza
orale. Ma all’epoca l’archiviazione dei provini non sempre è rigorosa, così come
per i negativi; nel caso del Miliziano non c’è provino e nemmeno negativo dunque
come si può essere certi che l’immagine sia autentica e non posata? Il dubbio
pare essere posto a tacere sessant’anni dopo, nel 1996, quando Whelan è in
grado di far uscire il Miliziano dal ruolo di “milite ignoto”, cioè di rappresentante
simbolico di un evento storico, e farlo entrare in una dimensione più individuale
dandogli un nome e un cognome: Federico Borrell Garcìa.

 

Il milite ignoto è simbolo imprescindibile di ogni conflitto, possiede un valore
identificativo universale, nel cercare di dare un nome all’uomo caduto si spezza
questo senso di universalità alto e ricco di significati ideali per far posto a una
pratica molto più individualista dove il corpo dell’uomo in questione, attraverso la
sua identificazione, attenua di fatto la luce iconografica e quindi il suo valore



emozionale. Tale “svolta” nelle indagini condotte da Whelan mostra
l’accanimento nel cercare di dare un’identità all’uomo colpito a morte come se la
realtà senza il nome proprio non potesse esistere. Quell’uomo che si vede
combattere in altri scatti, presumibilmente presi in quello stesso giorno, è morto
davvero. L’inserimento quindi della foto incriminata nella logica del contesto è per
Whelan la prova definitiva della sua autenticità.

Da tutto questo, nella contemporaneità digitale, nasce un’attenzione da parte
delle agenzie stampa verso l’autenticità delle immagini di reportage e della loro
eventuale manipolazione dettata spesso dalla richiesta, da parte delle redazioni
giornalistiche, di produrre immagini estetiche e spettacolari. La fotografia si
“globalizza” appiattendo la percezione dello spettatore su una tipologia di
immagine uniformata: nel web, al cinema, nei telegiornali, sulle riviste, condizione
che porta ad uno stato di assuefazione visiva capace di annullare qualsiasi forma
di sollevazione contro il sistema. Eppure esistono sofisticati mezzi tecnologici in
grado di verificare l’autenticità di uno scatto digitale. Tali strumenti sono ormai
indispensabili per intercettare foto fake o comunque ritoccate. L’Associated Press,
una delle agenzie stampa più importanti al mondo, da anni sottopone a verifica le
migliaia di immagini che riceve quotidianamente, questo per evitare che venga
minata l’attendibilità dell’agenzia stessa e l’integrità dei clienti. L’analisi di ciò che
“non si vede” nella fotografia, cioè l’alterazione o meno dei metadati, attesta la
veridicità di ciò che si “vede”, un processo possibile grazie a una strumentazione
di alto livello di indagine criminologica.  

 

Assoluzione o condanna dunque per Robert Capa “il più grande fotografo di
guerra al mondo” e il suo Miliziano? Le indagini che si svolgono da oltre
quarant’anni sull’autenticità delle sue fotografie non mettono in discussione
soltanto le immagini ma, macchia ancor più grave, la professionalità del
fotografo, la sua etica. Da tutta questa querelle di opinioni e confronti usciamo
confusi e assolutamente non in grado di poter affermare se stare dall’una o
dall’altra parte. Il sentimento che ci pervade è quello del tradimento anche se
sappiamo che non è Capa a tradirci – chi al suo posto non avrebbe fatto ciò che
ha fatto lui – bensì un sistema che ha reso la verità un campo di battaglia ove lo
scontro finisce con l’essere l’unico terreno di confronto, senza che peraltro si
venga condotti verso una risoluzione del conflitto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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