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Il 15 ottobre del 1989, dl’etadi cinquantaquattro anni, moriva a Parigi Danilo KiS, romanziere yugoslavo e
europeo, uno degli autori fondamentali della seconda meta del XX secolo.

Eranato a Subotica, da padre ebreo ungherese e madre montenegrina. Nel 1942, in seguito al massacro
avvenuto aNovi Sad degli ebrei e dei serbi ad opera dei fascisti ungheresi e alla deportazione del padre, si
installain Ungheria, dove compone le sue prime poesie. Poi, dal 1947 al 1954, € in Montenegro, a Cetinje, il
villaggio natale dellamadre. Qui frequentail liceo, apprende a suonare il violino e cominciaatradurre versi
dall’ ungherese, dal russo, dal francese. Dopo il diplomavaavivere a Belgrado, dove ottiene lalaureain
letterature comparate. 11 suo primo viaggio a Parigi, di cui ci halasciato uno splendido reportage, € del 1959.

Nel 1962 escono in un unico volumei suoi due primi brevi romanzi, Mansarda e Salmo 44 (non ancora
tradotti in italiano), dove si trovano in nuce i temi autobiografici e storici di tutte le opere successive. Dal
1979, dopo aver soggiornato durante gli anni 60 e’ 70 a Strasburgo, Bordeaux e Lille come lettore di serbo-
croato, si stabilisce a Parigi, dove vivrafino allamorte.

L e sue opere maggiori, cioeil “trittico familiare” incentrato sulla figura del padre deportato ad Auschwitz di
Giardino, cenere (1965, trad. it. Adelphi, Milano, 1986), Dolori precoci (1969, trad. it. Adelphi, Milano,
1993) e Clessidra (1972, trad. it. Adelphi, Milano, 1990), quel tragico e parodico monumento eretto contro la
Storia che € Una tomba per Boris Davidovi? (1976, trad. it. Adelphi, Milano, 2005) e le nove novelle di
Enciclopedia dei morti (1983, trad. it. Adelphi, Milano, 1988), sono ormai conosciute in molti paesi europel
e negli Stati Uniti.
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Nonostante questo la grandezza artistica di KiS € ancoraquasi tutta da scoprire. Penso che cio siaderivato da
un certo isolamento dell’ autore, cioé dalla sua particolare posizione politica quanto dal suo originale
modernismo estetico. Pud sembrare paradossale parlare di posizione politica per un romanziere che per
I"intera vita ha condannato attraverso la sua opera tutte le oppressioni totalitaristiche (nazismo, stalinismo)
che vogliono ridurre I’'uomo alla sola dimensione di zoon politikon, di homo politicus. Solo che Ki§, che non
era né un dissidente né un rifugiato, ha emesso questa condannain tempi in cui I’ arte, siaa Occidente che a
Oriente, veniva considerata come un’ estrema appendice della politica. KiS rivendicavalaricchezzael’ unita
culturale della tradizione europea, lariflessione metafisica, la sensibilita di homo poeticus sia contro la scuola
realistadi Belgrado che contro I’ engagement di Parigi.

Lasua*“posizione” politicaisolata derivava, dunque, dalla sua “posizione’ estetica. Quanti potevano
comprendere a Belgrado un autore cosmopolita che si rifaceva non solo a Rabelais e a Flaubert, ma anche
alle grandi innovazioni formali del teorici del Formalismo russo e di Borges? E quanti intellettuali, nella
Parigi degli anni '60 e’ 70, potevano comprendere questa “rarita etnografica’ che citava come autorita della
letteratura europea non solo Nabokov, Babel’, Pil’ niak, mai suoi maestri jugoslavi, Andri?, Krleza,
Crnjanski?

L’ originale e ambizioso progetto estetico di Kisdi riconciliare, all’ ombradel progenitore del romanzo
moderno, Rabelais, I’ anima balcanica con il senso dellaformae del concreto della letteratura centroeuropea,
non poteva trovare, dunque, né Est né a Ovest, I’ attenzione che meritava. Ma penso che sia necessario
aggiungere qualcos altro se si vuole comprendere come la sua opera anche nel corso degli ultimi trent’ anni,
in questa nostra epoca di apparente rielaborazione dei grandi lutti del secolo, non abbia avuto che pochi
lettori.

A differenza dellaletteratura di testimonianza, a differenza anche di autori come Primo Levi 0 SolZenicyn,
KiS e stato il solo, nella seconda meta del ' 900, che ha osato utilizzare gli strumenti formali piu sofisticati —
straniamento, costruzione rallentata e polifonica della narrazione, ricostruzione fittizia di documenti storici —
per sottoporre all’ esame romanzesco i drammi cruciali del secolo, i Lager nazisti ei Gulag staliniani,
Auschwitz come laKolyma. E stato il piti moderno dei romanzieri che ha esplorato il mondo piul refrattario
allamemoria storica: un mondo di milioni di esseri lacui esistenza non é stata altro che unamarcia silenziosa
verso il nulla. Manon e tutto.

“Colui che afferma che la Kolyma é qualcos atro da Auschwitz, mandalo al diavolo”, consigliavaaun
giovane scrittore. Al di ladi ogni apprezzamento sul Male assoluto, daromanziere Kis ci rivelava una
possibilita esistenziale: da quell’ identica sparizione di corpi senzatomba |’ uomo potra essere trattato come
un anonimo rifiuto biologico, ridotto a puro zoon, privato di ogni dimensione politica e poetica. A noi,
uomini politici e poetici, di verificare se questaipotes appartiene solo al campo della“reatanon reae’ che
per Kis e laletteratura

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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