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Il 15 ottobre del 1989, allâ??etÃ  di cinquantaquattro anni, moriva a Parigi Danilo KiÅ¡, romanziere
yugoslavo e europeo, uno degli autori fondamentali della seconda metÃ  del XX secolo.

Era nato a Subotica, da padre ebreo ungherese e madre montenegrina. Nel 1942, in seguito al massacro
avvenuto a Novi Sad degli ebrei e dei serbi ad opera dei fascisti ungheresi e alla deportazione del padre, si
installa in Ungheria, dove compone le sue prime poesie. Poi, dal 1947 al 1954, Ã¨ in Montenegro, a Cetinje,
il villaggio natale della madre. Qui frequenta il liceo, apprende a suonare il violino e comincia a tradurre
versi dallâ??ungherese, dal russo, dal francese. Dopo il diploma va a vivere a Belgrado, dove ottiene la laurea
in letterature comparate. Il suo primo viaggio a Parigi, di cui ci ha lasciato uno splendido reportage, Ã¨ del
1959. 

 

Nel 1962 escono in un unico volume i suoi due primi brevi romanzi, Mansarda e Salmo 44 (non ancora
tradotti in italiano), dove si trovano in nuce i temi autobiografici e storici di tutte le opere successive. Dal
1979, dopo aver soggiornato durante gli anni â??60 e â??70 a Strasburgo, Bordeaux e Lille come lettore di
serbo-croato, si stabilisce a Parigi, dove vivrÃ  fino alla morte. 

Le sue opere maggiori, cioÃ¨ il â??trittico familiareâ?• incentrato sulla figura del padre deportato ad
Auschwitz di Giardino, cenere (1965, trad. it. Adelphi, Milano, 1986), Dolori precoci (1969, trad. it.
Adelphi, Milano, 1993) e Clessidra (1972, trad. it. Adelphi, Milano, 1990), quel tragico e parodico
monumento eretto contro la Storia che Ã¨ Una tomba per Boris DavidoviÄ? (1976, trad. it. Adelphi, Milano,
2005) e le nove novelle di Enciclopedia dei morti (1983, trad. it. Adelphi, Milano, 1988), sono ormai
conosciute in molti paesi europei e negli Stati Uniti. 
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Nonostante questo la grandezza artistica di KiÅ¡ Ã¨ ancora quasi tutta da scoprire. Penso che ciÃ² sia
derivato da un certo isolamento dellâ??autore, cioÃ¨ dalla sua particolare posizione politica quanto dal suo
originale modernismo estetico. PuÃ² sembrare paradossale parlare di posizione politica per un romanziere
che per lâ??intera vita ha condannato attraverso la sua opera tutte le oppressioni totalitaristiche (nazismo,
stalinismo) che vogliono ridurre lâ??uomo alla sola dimensione di zoon politikon, di homo politicus. Solo che
KiÅ¡, che non era nÃ© un dissidente nÃ© un rifugiato, ha emesso questa condanna in tempi in cui lâ??arte,
sia a Occidente che a Oriente, veniva considerata come unâ??estrema appendice della politica. KiÅ¡
rivendicava la ricchezza e lâ??unitÃ  culturale della tradizione europea, la riflessione metafisica, la
sensibilitÃ  di homo poeticus sia contro la scuola realista di Belgrado che contro lâ??engagement di Parigi.

La sua â??posizioneâ?• politica isolata derivava, dunque, dalla sua â??posizioneâ?• estetica. Quanti potevano
comprendere a Belgrado un autore cosmopolita che si rifaceva non solo a Rabelais e a Flaubert, ma anche
alle grandi innovazioni formali dei teorici del Formalismo russo e di Borges? E quanti intellettuali, nella
Parigi degli anni â??60 e â??70, potevano comprendere questa â??raritÃ  etnograficaâ?• che citava come
autoritÃ  della letteratura europea non solo Nabokov, Babelâ??, Pilâ??niak, ma i suoi maestri jugoslavi,
AndriÄ?, KrleÅ¾a, Crnjanski?

 

Lâ??originale e ambizioso progetto estetico di KiÅ¡ di riconciliare, allâ??ombra del progenitore del romanzo
moderno, Rabelais, lâ??anima balcanica con il senso della forma e del concreto della letteratura
centroeuropea, non poteva trovare, dunque, nÃ© Est nÃ© a Ovest, lâ??attenzione che meritava. Ma penso
che sia necessario aggiungere qualcosâ??altro se si vuole comprendere come la sua opera anche nel corso
degli ultimi trentâ??anni, in questa nostra epoca di apparente rielaborazione dei grandi lutti del secolo, non
abbia avuto che pochi lettori. 

 

A differenza della letteratura di testimonianza, a differenza anche di autori come Primo Levi o SolÅ¾enicyn,
KiÅ¡ Ã¨ stato il solo, nella seconda metÃ  del â??900, che ha osato utilizzare gli strumenti formali piÃ¹
sofisticati â?? straniamento, costruzione rallentata e polifonica della narrazione, ricostruzione fittizia di
documenti storici â?? per sottoporre allâ??esame romanzesco i drammi cruciali del secolo, i Lager nazisti e i
Gulag staliniani, Auschwitz come la Kolyma. Ã? stato il piÃ¹ moderno dei romanzieri che ha esplorato il
mondo piÃ¹ refrattario alla memoria storica: un mondo di milioni di esseri la cui esistenza non Ã¨ stata altro
che una marcia silenziosa verso il nulla. Ma non Ã¨ tutto. 

â??Colui che afferma che la Kolyma Ã¨ qualcosâ??altro da Auschwitz, mandalo al diavoloâ?•, consigliava a
un giovane scrittore. Al di lÃ  di ogni apprezzamento sul Male assoluto, da romanziere KiÅ¡ ci rivelava una
possibilitÃ  esistenziale: da quellâ??identica sparizione di corpi senza tomba lâ??uomo potrÃ  essere trattato
come un anonimo rifiuto biologico, ridotto a puro zoon, privato di ogni dimensione politica e poetica. A noi,
uomini politici e poetici, di verificare se questa ipotesi appartiene solo al campo della â??realtÃ  non realeâ?•
che per KiÅ¡ Ã¨ la letteratura.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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