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[ 15 ottobre del 1989, all&??etA di cinquantaquattro anni, morivaa Parigi Danilo KiAj, romanziere
yugoslavo e europeo, uno degli autori fondamentali della seconda metA del XX secolo.

Eranato a Subotica, da padre ebreo ungherese e madre montenegrina. Nel 1942, in seguito al massacro
avvenuto aNovi Sad degli ebrei e dei serbi ad opera dei fascisti ungheresi e alla deportazione del padre, si
installain Ungheria, dove compone |e sue prime poesie. Poi, dal 1947 al 1954, A" in Montenegro, a Cetinje,

il villaggio natale dellamadre. Qui frequentail liceo, apprende a suonare il violino e cominciaatradurre

vers dalla??ungherese, dal russo, dal francese. Dopo il diplomavaavivere a Belgrado, dove ottiene lalaurea
in letterature comparate. 11 suo primo viaggio a Parigi, di cui ¢i halasciato uno splendido reportage, A" del
1959.

Nel 1962 escono in un unico volume i suoi due primi brevi romanzi, Mansarda e Salmo 44 (non ancora
tradotti in italiano), dove si trovano in nuce i temi autobiografici e storici di tutte le opere successive. Dal
1979, dopo aver soggiornato durante gli anni 82260 e 8?7770 a Strasburgo, Bordeaux e Lille come lettore di
serbo-croato, s stabilisce a Parigi, dove vivrA fino allamorte.

L e sue opere maggiori, cioA™ il &?2trittico familiared?» incentrato sullafigura del padre deportato ad
Auschwitz di Giardino, cenere (1965, trad. it. Adelphi, Milano, 1986), Dolori precoci (1969, trad. it.
Adelphi, Milano, 1993) e Clessidra (1972, trad. it. Adelphi, Milano, 1990), quel tragico e parodico
monumento eretto contro la Storiache A Una tomba per Boris DavidoviA? (1976, trad. it. Adelphi, Milano,
2005) e le nove novelle di Enciclopedia dei morti (1983, trad. it. Adelphi, Milano, 1988), sono ormai
conosciute in molti paesi europel e negli Stati Uniti.
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Nonostante questo la grandezza artistica di KiAj A" ancora quasi tutta da scoprire. Penso che ciA2 sia
derivato da un certo isolamento dell&??autore, cioA” dalla sua particol are posizione politica quanto dal suo
originale modernismo estetico. PuA2 sembrare paradossale parlare di posizione politica per un romanziere
che per |1a??intera vita ha condannato attraverso la sua operatutte le oppressioni totalitaristiche (nazismo,
stalinismo) che vogliono ridurre 1&??2uomo alla sola dimensione di zoon politikon, di homo politicus. Solo che
KiAj, che non eranA®© un dissidente NnA© un rifugiato, ha emesso questa condannain tempi in cui |1&2%arte,
siaa Occidente che a Oriente, veniva considerata come uné??estrema appendice della politica. KiAj
rivendicava laricchezza e 1a?2unitA culturale della tradizione europea, la riflessione metafisica, la
sensibilitA di homo poeticus sia contro la scuola realista di Belgrado che contro 1a?%engagement di Parigi.

L a sua a??posizionea? politicaisolata derivava, dunque, dalla sua 8??posizioned?s estetica. Quanti potevano
comprendere a Belgrado un autore cosmopolita che si rifaceva non solo a Rabelais e a Flaubert, ma anche
alle grandi innovazioni formali del teorici del Formalismo russo e di Borges? E quanti intellettuali, nella
Parigi degli anni 42260 e 42?70, potevano comprendere questa &?raritA etnograficad? che citava come
autoritA della letteratura europea non solo Nabokov, Babela??, Pila??niak, mai suoi maestri jugoslavi,
AndriA?, KrleA¥a, Crnjanski?

L &??originale e ambizioso progetto estetico di KiAj di riconciliare, alla??ombradel progenitore del romanzo
moderno, Rabelais, |&??anima bal canica con il senso dellaformae del concreto dellaletteratura
centroeuropea, non potevatrovare, dunque, NnA© Est nA© a Ovest, |8??attenzione che meritava. Ma penso
che sia necessario aggiungere qualcosa??altro se si vuole comprendere come la sua opera anche nel corso
degli ultimi trent&??anni, in questa nostra epoca di apparente rielaborazione dei grandi lutti del secolo, non
abbia avuto che pochi lettori.

A differenza dellaletteratura di testimonianza, a differenza anche di autori come Primo Levi o SolA¥enicyn,
KiAj A" stato il solo, nella secondametA del 42?900, che ha osato utilizzare gli strumenti formali piAt
sofisticati &?? straniamento, costruzione rallentata e polifonica della narrazione, ricostruzione fittizia di
documenti storici 4?7 per sottoporre ala??esame romanzesco i drammi cruciali del secolo, i Lager nazisti ei
Gulag staliniani, Auschwitz come laKolyma. A? stato il piA® moderno dei romanzieri che ha esplorato il
mondo piA? refrattario allamemoria storica: un mondo di milioni di esseri lacui esistenzanon A” stata altro
che unamarciasilenziosaverso il nulla. Manon A™ tutto.

&72Colui che afferma che laKolyma A" qualcosd??altro da Auschwitz, mandalo a diavolod?, consigliavaa

un giovane scrittore. Al di IA di ogni apprezzamento sul Male assoluto, daromanziere KiAj ci rivelavauna

possibilitA esistenziale: da quella??identica sparizione di corpi senzatombal&?2uomo potrA essere trattato
come un anonimo rifiuto biologico, ridotto a puro zoon, privato di ogni dimensione politica e poetica. A noi,

uomini politici e poetici, di verificare se questaipotesi appartiene solo a campo della8??realtA non realed?
che per KiAj A" laletteratura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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