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Detesto le virgolette. Le accetto, ma dovrei dire le tollero, soltanto come segno grafico di un dialogo. A volte,
per non dire sempre, lo scrittore deve uniformarsi allo stile dell'editore. Sin dall'inizio segnalavo i dialoghi
con un sobrio trattino ma nel tempo le virgolette hanno vinto anzi stravinto. Le virgolette sono il simbolo
della volgaritÃ  contemporanea. Neanche gli accapo andrebbero lasciati all'editore. Kafka non andava a capo.
PerchÃ© un libro Ã¨ soltanto scrittura. Uno spartito non va mai a capo, si volta pagina. La vita dello scrittore
Ã¨ grama e piena di sconfitte. Si combattono singole inutili battaglie, piccole enclave dentro una battaglia
giÃ  persa. No, le virgolette non andrebbero mai usate. Non andrebbero scritte nÃ© accennate con la punta
delle dita, non andrebbero neanche pensate. Se un uomo pensa con le virgolette toglietegli il saluto. A quelli
che le annaspano in aria davanti ai miei occhi stupefatti non rispondo affatto, annichilito dalla loro
incoscienza. I poeti si prendono una grande responsabilitÃ  andando a capo cosÃ¬ di frequente ma per
l'appunto scrivono dei versi, chiamati cosÃ¬ nella loro completezza concatenata che deve avere un suo
perchÃ©. Se questo perchÃ© scarseggia â?? maledizione, sentite il bisogno delle virgolette attorno al
perchÃ©? â?? si dubita addirittura del canto.

 

Che poi il canto esca dallo spartito Ã¨ parte del gioco e si chiama sorpresa, ma un senso deve esserci
altrimenti si allunga la minestra e non si fa poesia. Un verso Ã¨ qualcosa a cui Ã¨ giÃ  stato tolto
l'inessenziale. La servante au grand cÅ?ur dont vous Ã©tiez jalouse. Dimostrando con una fava due piccioni.
Ho sostituito le virgolette con un classico corsivo. Ho dimostrato che un verso deve proprio finire. Il
prosatore Ã¨ come il camminante e deve tenere il suo passo. PuÃ² capitargli due o tre volte nella vita di
scrivere dei versi e allora se Dio vuole andrÃ  pure lui a capo.

 

Si endecasillaba, si fa poesia ma con materia lavica. Un fiume di lava, questa la metafora piÃ¹ nobile. Ma
anche torrente impetuoso, come ne appaiono nella poesia di Fabio Pusterla, anche fiume in piena, anche
melma, anche canale, anche scolo di acque putrideâ?¦ Dove il flusso Ã¨ artificiale e maleodorante si va molto
a capo â?? qualcuno noterÃ  la variazione, voluta â?? e le virgolette volano felici. Si scrive Harry Potter o ci
si trasforma in Elena Ferrante. Canali artificiali che portano acqua a campi viziati, che morirebbero subito se
non li innaffiate e che infatti spariranno quando dovranno confrontarsi con le immense pianure ucraine. Il
vero flusso della scrittura Ã¨ un fiume incandescente che distrugge tutto quello che incontra, non Ã¨ affatto
amico. Annichilisce la vostra storia personale, la vostra casa, la vostra famiglia, tutto e tutti. Non si tratta di
un fiume di lacrime ma piuttosto di risate, a saper ridere quando Ã¨ il momento. Il pubblico piange perchÃ©
sa soltanto piangere, come i bambini piccolissimi, che spezzano il pianto continuo con rare risate liberatorie.
No caro pubblico se vuoi farti consolare vai dalla mamma perchÃ© io non ti sono madre e neppure parente,
il patto Ã¨ rotto. Non sei piÃ¹ capace nemmeno di ipocrisia, mi sei indifferente, in un certo senso ti ho messo
tra virgolette, come entitÃ  che non significa niente. Non voglio parlare del pubblico, che resterÃ  fuori da
questo sproloquio. Mi sembra piÃ¹ interessante affrontare il problema del rigo bianco â?? cosÃ¬ si chiamava
in tipografese e cosÃ¬ lo chiamerÃ² anch'io. Si puÃ² mettere un rigo bianco? Come ci si comporta quando
finisce un capitolo e presumibilmente ne comincia un altro? ComincerÃ² dalla seconda domanda rispondendo
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anche alla prima in conclusione. Lo farÃ² fingendo che questo sia un capitolo â?? la stanza della poesia, il
movimento nella musica, eccetera â?? con un semplice esempio: Capitolo 2

 

Alla faccia di chi dice che non vado mai a capo! Ecco un'altra eccezione, una crepa di tutto il mio discorso. A
mia discolpa direi soltanto che c'Ã¨ un a capo ma non c'Ã¨ un rigo bianco. Detesto questo artificio di alcuni
prosatori. Il capitolo finisce in due righe su una pagina bianca. E il nuovo capitolo inizia nell'altra. Per non
dire di quelli che ormai molto tempo fa facevano partire il capitolo sempre in bianca e mai in volta. Solo
persone di una certa etÃ  mi capiranno. Cosa manca a questa mia proposta grafica? Un grafico editoriale
obietterebbe: la pagina non respira! ma mio caro la pagina deve avere altri respiri, questo Ã¨ un belletto che
non serve a niente. Si usa per arrivare a pagina 101 quando ne hai scritte sessanta, divise perÃ² da almeno
venti capitoli. Chi vuole arrivare a pagina 101 non Ã¨ uno scrittore, che per definizione non scrive mai poco
ma troppo. Duecento pagine per salvarne una soltanto, e qui diciamo anche dal punto di vista artigianale il
lavoro Ã¨ simile a quello del poeta, qui esattamente a questo punto si incontrano, nella sublime ma
sconosciuta arte del racconto, mentali e fetenti manufatti, capaci di travolgerti nella loro brevitÃ  come un
fiume incandescente. Il meglio del narratore Ã¨ nel breve ma di solito deve prima attraversare il vasto
perchÃ© sente il bisogno di perdersi, essendo anche il perdersi nella sua natura. Il fiume si perde nella
pianura. Dovunque vada Ã¨ pianura. Alcuni sono travolti altri sono esclusi. 

 





Opera di Nico Krijno.

Ora si chiederÃ : ma che diavolo vuoi con questa storia delle virgolette e dei righi bianchi? Cosa c'Ã¨ dentro
questi simboli? La domanda non Ã¨ impertinente, un contenuto dovrebbe esserci ma purtroppo spesso non
c'Ã¨. Neanche i libri e le librerie sono amici dello scrittore. Dei lettori ho giÃ  detto abbastanza: non avrete
spazi bianchi da me, e neppure virgolette. Del resto quali lettori? I lettori si sono fatti scrittori. Peccato, forse
erano ottimi lettori e sono diventati degli scrittori dilettanti (parola sempre spregevole). Leggono per scrivere,
i miseri. E dovrebbe essere il contrario. Lo scrittore vero legge per leggere, legge per credere che Ã¨ possibile
scrivere, legge per dimenticare, ha imparato a sue spese che lo stile non Ã¨ imitabile. Lettore e scrittore si
confondono, nella magia, e chi scrive lo fa per imparare a leggere meglio. PerchÃ© tutto si confonde e non
appartiene niente a nessuno, a quel punto l'autore non c'Ã¨, al massimo Ã¨ un lettore di se stesso. Il segreto
della letteratura, se ne esiste uno, Ã¨ nel lettore e non nello scrittore. Tra gli enti inutili o parassitari non si
puÃ² dimenticare il ruolo della critica, che a parte la parola non ha niente a che vedere con la base del
pensiero (appunto critico) moderno. Se Ã¨ decaduto il lavoro dello scrittore quello del critico Ã¨ ancora piÃ¹
in basso, ormai assimilabile a quello elettronico dell' hater, spregevole e rappresentativa figura
contemporanea. GiÃ  da decenni nelle buone famiglie (parlo cioÃ¨ di famiglie con soldi, quindi di solito
rozze e incolte piÃ¹ delle altre) si destinavano i non pochi figli cretini alle attivitÃ  letterarie e giornalistiche.
Nasceva la ridicola figura italiana del "giornalista e scrittore", cioÃ¨ del nulla moltiplicato due.

 

Ma a volte il figlio stupido puÃ² essere cosÃ¬ stupido che neanche lo scrittore e giornalista, gli si puÃ²
lasciar fare, neanche nel giornale di famiglia. Anche per scrivere un banale giallo ci vuole un minimo di
abilitÃ . Scrittore Ã¨ sinonimo di magistrato in pensione, che naturalmente ci propone dei gialli investigativi,
sempre che il magistrato non sia troppo impegnato come onorevole o come consigliere di amministrazione
della RAI. Eh, questi magistrati, hanno davvero poca voglia di lavorare viste le mille attivitÃ  che
preferiscono svolgere pur di non fare i magistrati: ma perchÃ© diventano magistrati se non hanno voglia di
fare i magistrati? In questi casi c'Ã¨ a disposizione la figura piÃ¹ estrema e inutile: il professore, magari nella
sua casella piÃ¹ bassa, e cominciano a vedersene parecchi, che pontificano e castigano, i nuovi haters della
letteratura cialtrona italiana. Mario Luzi era un imbecille, dicono, Gadda un noioso rompiscatole, Montale
non era granchÃ©. Parlo di giovanotti che scrivono e pubblicano libri, assunti da qualche universitÃ 
perbacco, ma da chi, esattamente? sarebbe interessante saperlo, soprattutto per la magistratura, se esistesse. O
per un Ministero della cultura, se esistesse. Sono grandi fornitori di elenchi, questi giovani critici: questi sÃ¬,
due o al massimo tre, questi no, tutti gli altri. Accipicchia che cattivi! che severi! li chiameranno in tv, prima
o poi, e da lÃ¬ grideranno anche loro parolacce e daranno a tutti dell'asino! Per farla breve ammetterÃ² la
mia sconfitta su tutti i fronti, nulla cambierÃ  e tutti diranno che stanno combattendo per cambiare. La figura
dello scrittore Ã¨ ormai quella di un Pulcinella ubriaco ritratto da Tiepolo, magari con la bandana al posto del
mascherone.

 

Chi scrive Ã¨ un cialtrone, chi scrive di quelli che scrivono Ã¨ ancora piÃ¹ cialtrone e Pulcinella di lui.
Riformeremo la RAI, i partiti mettano giÃ¹ le mani, la riforma della scuola, la riforma della pubblica
amministrazione, dell'ordine post-fascista dei giornalisti che ogni giornalista dice di combattere da anni, e
cosÃ¬ via, Pulcinella dopo Pulcinella, cialtrone dopo cialtrone. Certo, vedere certi vecchi panzoni protestare
davanti a Montecitorio per la libertÃ  di stampa fa abbastanza impressione: proprio loro che sono la
negazione perfetta, della libertÃ  di stampa. Ci vuole una certa faccia tosta, ma Pulcinella non ha faccia. No,
non vi chiedo di cambiare niente e so accettare le sconfitte. Ma almeno sulle virgolette voglio illudermi
ancora una volta: smettete di usarle, maledizione, rendono nervosi i lettori, e questo intervento spero lo
dimostri. Le virgolette sono offensive, e non c'Ã¨ giornale che non ne usi a decine in ogni pagina. Non per
citare qualcuno o una frase, ma per evidenziare una parola, per dire e non dire, insomma il contrario di quel



che dovrebbe essere la scrittura. Se c'Ã¨ ancora qualcuno che scriva per necessitÃ  e per vocazione sappia
che il suo destino di emarginazione Ã¨ segnato. Niente Ã¨ piÃ¹ imperdonabile del talento, in questo paese. A
loro raccomando, con affetto e amicizia, di mantenere il piÃ¹ assoluto silenzio. Scrivete e non pubblicate,
questa Ã¨ la scelta giusta e io purtroppo non ho avuto il coraggio di farla. Una persona perbene non deve
esporsi in pubblico, non deve mai dichiararsi come scrittore. Sto leggendo in questi giorni due grandi
scrittori, autori di testi importanti e profondi.

 

Entrambi sono respinti da tutti gli editori italiani e nessun giovin critico perderebbe tempo con loro, anche
perchÃ© non sarebbe in grado di capirli. No, non sono facilissimi da leggere, non sono amiconi ammiccanti,
non sono lecchini, cioÃ¨ non sono nostri contemporanei. Preferisco non fare il loro nome, perchÃ© metterli
ancora di piÃ¹ in difficoltÃ ? DirÃ² soltanto, orrore degli orrori, che hanno entrambi grande familiaritÃ  con
la poesia. Sono entrambi coltissimi e tra le altre qualitÃ  traducono da diverse lingue. Ma voglio dare in
chiusura ai giovani autori perbene che ho immaginato il mio ultimo consiglio. Dopo aver composto l'opera,
in una delle mille forme possibili, prendete i vostri fogli e gettateli in un torrente. Se siete ambientalisti avrete
usato carta di pura cellulosa e svanirÃ  nel nulla come un sottile nutrimento. La vostra scrittura arricchirÃ 
mezzo metro di melma, la renderÃ  piÃ¹ fertile, e non mi sembra poco. Dio Ã¨ l'inconnue. E sarÃ  il vostro
prezioso, unico lettore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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