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Detesto le virgolette. Le accetto, madovrei dire le tollero, soltanto come segno grafico di un dialogo. A volte,
per non dire sempre, lo scrittore deve uniformarsi allo stile dell'editore. Sin dall'inizio segnalavo i dialoghi
con un sobrio trattino ma nel tempo le virgolette hanno vinto anzi stravinto. Le virgolette sono il simbolo
dellavolgaritA contemporanea. Neanche gli accapo andrebbero lasciati all'editore. Kafka non andava a capo.
PerchA© un libro A™ soltanto scrittura. Uno spartito non vamai a capo, si volta pagina. Lavita dello scrittore
A" gramae pienadi sconfitte. Si combattono singole inutili battaglie, piccole enclave dentro una battaglia
giA persa. No, le virgolette non andrebbero mai usate. Non andrebbero scritte nA© accennate con la punta
delle dita, non andrebbero neanche pensate. Se un uomo pensa con le virgolette toglietegli il saluto. A quelli
che le annaspano in aria davanti ai miei occhi stupefatti non rispondo affatto, annichilito dallaloro
incoscienza. | poeti si prendono una grande responsabilitA andando a capo cosA- di frequente ma per
I'appunto scrivono dei versi, chiamati cosA- nellaloro completezza concatenata che deve avere un suo
perchA®©. Se questo perchA© scarseggia 4?? maledizione, sentite il bisogno delle virgolette attorno al
perchA©? 8?7 si dubita addirittura del canto.

Che poi il canto escadallo spartito A parte del gioco e si chiama sorpresa, ma un senso deve esserci
adtrimenti si allungalaminestrae non si fapoesia Un verso A" qualcosaacui A" giA stato tolto
I'inessenziale. La servante au grand cA?ur dont vous A©tiez jalouse. Dimostrando con una fava due piccioni.
Ho sostituito |e virgolette con un classico corsivo. Ho dimostrato che un verso deve proprio finire. I
prosatore A" come il camminante e deve tenere il suo passo. PuA2 capitargli due o tre volte nella vita di
scrivere dei versi e alorase Dio vuole andrA pure lui a capo.

Si endecasillaba, s fa poesia ma con materialavica. Un fiume di lava, questala metafora piAl nobile. Ma
anche torrente impetuoso, come ne appaiono nella poesiadi Fabio Pusterla, anche fiume in piena, anche
melma, anche canale, anche scolo di acque putrided? Doveiil flusso A artificiale e maleodorante si vamolto
acapo a?? qualcuno noterA lavariazione, voluta 8?7 e le virgolette volano felici. Si scrive Harry Potter o Ci
s trasformain Elena Ferrante. Canali artificiali che portano acqua acampi viziati, che morirebbero subito se
non li innaffiate e che infatti spariranno quando dovranno confrontarsi con le immense pianure ucraine. |1
vero flusso della scrittura A un fiume incandescente che distrugge tutto quello che incontra, non A~ affatto
amico. Annichilisce lavostra storia personale, la vostra casa, la vostrafamiglia, tutto e tutti. Non s tratta di
un fiume di lacrime ma piuttosto di risate, a saper ridere quando A™ il momento. Il pubblico piange perchA©
sa soltanto piangere, come i bambini piccolissimi, che spezzano il pianto continuo con rare risate liberatorie.
No caro pubblico se vuoi farti consolare vai dalla mamma perchA© io non ti sono madre e neppure parente,

il patto A" rotto. Non sei piA? capace nemmeno di ipocrisia, mi sei indifferente, in un certo senso ti ho messo
travirgolette, come entitA che non significa niente. Non voglio parlare del pubblico, che resterA fuori da
questo sproloquio. Mi sembra piAt interessante affrontare il problema del rigo bianco 8?? cosA- si chiamava
in tipografese e cosA- |o chiamerA2 anch'io. Si puA2 mettere un rigo bianco? Come ci si comporta quando
finisce un capitolo e presumibilmente ne comincia un altro? ComincerA2 dalla seconda domanda rispondendo
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anche alla primain conclusione. Lo farA2 fingendo che questo sia un capitolo &2 la stanza della poesia, il
movimento nella musica, eccetera 4?? con un semplice esempio: Capitolo 2

Allafacciadi chi dice che non vado mai a capo! Ecco un‘altra eccezione, unacrepadi tutto il mio discorso. A
miadiscolpadirei soltanto che ¢'A” un acapo manon ¢'A” un rigo bianco. Detesto questo artificio di alcuni
prosatori. I capitolo finisce in due righe su una pagina bianca. E il nuovo capitolo inizia nell'atra. Per non
diredi quelli che ormai molto tempo fa facevano partire il capitolo sempre in bianca e mai in volta. Solo
persone di unacertaetA mi capiranno. Cosa manca a questa mia proposta grafica? Un grafico editoriale
obietterebbe: la pagina non respiral ma mio caro la pagina deve avere altri respiri, questo A" un belletto che
non serve aniente. Si usa per arrivare a pagina 101 quando ne hai scritte sessanta, divise perA2 da almeno
venti capitoli. Chi vuole arrivare a pagina 101 non A™ uno scrittore, che per definizione non scrive mai poco
ma troppo. Duecento pagine per salvarne una soltanto, e qui diciamo anche dal punto di vista artigianaleil
lavoro A" simile aquello del poeta, qui esattamente a questo punto si incontrano, nella sublime ma
sconosciuta arte del racconto, mentali e fetenti manufatti, capaci di travolgerti nellaloro brevitA come un
fiume incandescente. |1 meglio del narratore A" nel breve madi solito deve prima attraversare il vasto
perchA© senteil bisogno di perdersi, essendo ancheil perdersi nellasuanatura. 1l fiume s perde nella
pianura. Dovunque vada A™ pianura. Alcuni sono travolti altri sono esclusi.






Opera di Nico Krijno.

Orasi chiederA : mache diavolo vuoi con questa storia delle virgolette e dei righi bianchi? Cosac'A” dentro
questi simboli? La domanda non A impertinente, un contenuto dovrebbe esserci ma purtroppo spesso non
c'A". Neanchei libri elelibrerie sono amici dello scrittore. Dei lettori ho giA detto abbastanza: non avrete
spazi bianchi dame, e neppure virgolette. Del resto quali lettori? | lettori si sono fatti scrittori. Peccato, forse
erano ottimi lettori e sono diventati degli scrittori dilettanti (parola sempre spregevole). Leggono per scrivere,
i miseri. E dovrebbe essereil contrario. Lo scrittore vero legge per leggere, legge per credere che A” possibile
scrivere, legge per dimenticare, haimparato a sue spese chelo stilenon A” imitabile. Lettore e scrittore si
confondono, nellamagia, e chi scrivelo fa per |mparare aleggere meglio. PerchA®© tutto si confonde e non
appartiene niente a nessuno, aquel punto |'autore non cA”, al massimo A" un lettore di se stesso. |1 segreto
dellaletteratura, se ne esiste uno, A" nel lettore e non neIIo scrittore. Tragli enti inutili o parassitari non si
puAz2 dimenticare il ruolo dellacritica, che a parte la parola non ha niente a che vedere con la base del
pensiero (appunto critico) moderno. Se A" decaduto il lavoro dello scrittore quello del critico A™ ancora piAt
in basso, ormai assimilabile a quello elettronico dell' hater, spregevole e rappresentativafigura
contemporanea. GiA da decenni nelle buone famiglie (parlo cioA” di famiglie con soldi, quindi di solito
rozze eincolte piAt delle altre) si destinavano i non pochi figli cretini alle attivitA letterarie e giornalistiche.
Nasceva laridicolafiguraitaliana del "giornalista e scrittore”, cioA” del nullamoltiplicato due.

Maavolteil figlio stupido puA?2 essere cosA- stupido che neanche |o scrittore e giornalista, gli i puA2
lasciar fare, neanche nel giornale di famiglia. Anche per scrivere un banale giallo ci vuole un minimo di
abilitA . Scrittore A" sinonimo di magistrato in pensione, che naturalmente ci propone dei gialli investigativi,
sempre che il magistrato non sia troppo impegnato come onorevole o come consigliere di amministrazione
dellaRALI. Eh, questi magistrati, hanno davvero pocavogliadi lavorare viste le mille attivitA che
preferiscono svolgere pur di non fare i magistrati: ma perchA© diventano magistrati se non hanno voglia di
farei magistrati? In questi casi A" adisposizione lafigura piAl estrema e inutile: il professore, magari nella
sua casella piAt bassa, e cominciano a vedersene parecchi, che pontificano e castigano, i nuovi haters della
letteratura ciatronaitaliana. Mario Luzi eraun imbecille, dicono, Gadda un noioso rompiscatole, Montale
non eragranchA®©. Parlo di giovanotti che scrivono e pubblicano libri, assunti da qualche universitA
perbacco, ma da chi, esattamente? sarebbe interessante saperlo, soprattutto per la magistratura, se esistesse. O
per un Ministero della cultura, se esistesse. Sono grandi fornitori di elenchi, questi giovani critici: questi SA-,
due 0 a massimo tre, questi no, tutti gli altri. Accipicchiache cattivi! che severi! li chiameranno in tv, prima
0 poi, e dalA- grideranno anche loro parolacce e daranno atutti dell'asino! Per farla breve ammetterA2 la
mia sconfitta su tutti i fronti, nullacambierA e tutti diranno che stanno combattendo per cambiare. Lafigura
dello scrittore A" ormai quelladi un Pulcinella ubriaco ritratto da Tiepolo, magari con labandanaal posto del
mascherone.

Chi scrive A un ciatrone, chi scrive di quelli che scrivono A ancora piAt ciatrone e Pulcinelladi lui.
Riformeremo laRAl, i partiti mettano giA? le mani, lariformadellascuola, lariformadella pubblica
amministrazione, dell'ordine post-fascista dei giornalisti che ogni giornalista dice di combattere da anni, e
cosA- via, Pulcinelladopo Pulcinella, ciatrone dopo ciatrone. Certo, vedere certi vecchi panzoni protestare
davanti aMontecitorio per lalibertA di stampa fa abbastanzaimpressione: proprio loro che sono la
negazione perfetta, dellalibertA di stampa. Ci vuole una certa facciatosta, ma Pulcinellanon hafaccia. No,
non vi chiedo di cambiare niente e so accettare le sconfitte. Ma almeno sulle virgolette voglio illudermi
ancoraunavolta: smettete di usarle, maledizione, rendono nervosi i lettori, e questo intervento spero o
dimostri. Le virgolette sono offensive, e non cA” giornale che non ne usi a decinein ogni pagina. Non per
citare qualcuno o unafrase, maper evidenziare una parola, per dire e non dire, insommail contrario di quel



che dovrebbe essere la scrittura. Se ¢'A” ancora qual cuno che scriva per necessitA e per vocazione sappia
cheil suo destino di emarginazione A" segnato. Niente A" piAt imperdonabile del talento, in questo paese. A
loro raccomando, con affetto e amicizia, di mantenereil piAt assoluto silenzio. Scrivete e non pubblicate,
questa A" la scelta giusta e io purtroppo non ho avuto il coraggio di farla. Una persona perbene non deve
esporsi in pubblico, non deve mai dichiararsi come scrittore. Sto leggendo in questi giorni due grandi
scrittori, autori di testi importanti e profondi.

Entrambi sono respinti datutti gli editori italiani e nessun giovin critico perderebbe tempo con loro, anche
perchA© non sarebbe in grado di capirli. No, non sono facilissimi daleggere, non sono amiconi ammiccanti,
non sono lecchini, cioA” non sono nostri contemporanei. Preferisco non fareil loro nome, perchA© metterli
ancoradi piAt in difficoltA ? DirA2 soltanto, orrore degli orrori, che hanno entrambi grande familiaritA con
la poesia. Sono entrambi coltissimi etrale altre qualitA traducono da diverse lingue. Mavoglio darein
chiusuraal giovani autori perbene che ho immaginato il mio ultimo consiglio. Dopo aver composto |'opera,

in una delle mille forme possibili, prendete i vostri fogli e gettateli in un torrente. Se siete ambientalisti avrete
usato carta di pura cellulosa e svanirA nel nulla come un sottile nutrimento. La vostra scrittura arricchirA
mezzo metro di melma, larenderA piAl fertile, e non mi sembrapoco. Dio A” I'inconnue. E sarA il vostro
prezioso, unico lettore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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