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A Silvia Sereni â?? scomparsa nel giugno del 2019 â?? mi hanno legato una lunga amicizia e una sincera
ammirazione per il suo spirito, la sua intelligenza, le sue capacitÃ  professionali. E per la forza del carattere.
Avere un padre come Vittorio Sereni non devâ??essere facile. Silvia (â??la figlia che non piangeâ?•, in una
poesia di Stella variabile) riusciva a vivere questa condizione con grande leggerezza e disinvoltura, in un
modo tutto suo. Nel libro appena uscito da Bompiani (Un mondo migliore) il rapporto col padre (che nei
ritratti che compongono il volume non Ã¨ compreso) emerge molto vivamente: â??da un lato â?? scrive
lâ??autrice â?? la distanza tra me e lui era, per via del nesso parentale, ravvicinata, dallâ??altro, nello stesso
tempo, era smisurata. Il rapporto era esclusivamente quello che ci puÃ² essere con un padre. Un padre
paziente, tenero, per nulla pedagogico o autoritario, estremamente rispettoso dellâ??autonomia che
considerava giusto lasciare a noi figlie. Quindi una relazione fatta di consuetudine e di famigliaritÃ  ma che
non contemplava un confronto diretto di idee o di modi dâ??essereâ?•.  

La personalitÃ  di Vittorio Sereni e il suo rapporto con la famiglia risultano anche da un episodio riportato
poco piÃ¹ avanti: la moglie del poeta, Maria Luisa (â??che un poâ?? piÃ¹ pedagogica di lui eraâ?•), legge una
sua poesia alla figlia, e dÃ  la propria interpretazione; poi chiede allâ??autore, che sta lavorando nello studio
lÃ¬ accanto: â??Non Ã¨ cosÃ¬, Vit?â?• Il poeta risponde: â??Ancheâ?•. In quella risposta câ??Ã¨ tutto
Sereni. 
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Carlo Bo.

Il titolo del libro, Un mondo migliore (scelto dallâ??editore), mi sembra poco azzeccato: un poâ?? generico, e
per certi aspetti fuorviante. Il lettore potrebbe aspettarsi lâ??esposizione di un progetto politico o sociale, di
unâ??utopia. Invece, il â??mondo miglioreâ?• a cui si allude Ã¨ quello di un passato (grosso modo gli anni
â??60 e â??70 del secolo scorso) incarnato dai personaggi che sfilano in questi vivaci ritratti, molti dei quali
ambientati a Bocca di Magra, il piccolo villaggio sul fiume al confine tra Liguria e Toscana dove i Sereni
passavano le vacanze estive in compagnia di amici del calibro di Attilio Bertolucci, Elio Vittorini, Franco
Fortini. 

 





Elio Vittorini.

I 31 brevi testi proposti nel libro vanno a comporre unâ??affascinante immagine â??dallâ??internoâ?•
dellâ??ambiente intellettuale del secondo dopoguerra, di quella â??generazione di uomini e donne fra i trenta
e i quarantâ??anni appena uscita dalla guerra che pensava a come costruire un mondo miglioreâ?•. Bartolo
Cattafi, Giovanni Raboni, Carlo Fruttero, Franco Lucentini, Oreste del Buono, Giuseppe Pontiggia, Daria
Menicanti, Lalla Romano, Mario Soldati, sono solo alcuni dei personaggi che Silvia Sereni tratteggia â??dal
vivoâ?•, â??in direttaâ?• si potrebbe dire, bucando la loro immagine pubblica, canonizzata, per restituirceli in
carne e ossa. Questo non deve far pensare a una serie di pettegolezzi (gossip, si direbbe oggi) o di rivelazioni
dissacranti. Lâ??intento dellâ??autrice non Ã¨ certo quello di sbirciare â??dietro le quinteâ?• della letteratura,
per mostrare le sue umane miserie. 

Bertolucci (â??con la sua aria da gentiluomo di campagnaâ?•) Ã¨ rievocato nellâ??atto di raccontare un
aneddoto. Sua moglie Ninetta lo anticipa, aggiunge dettagli, precisa i fatti. â??Ma no! Questo glielo dico
dopo!â?• protesta lui. â??Non voleva â?? osserva Silvia Sereni â?? che in alcun modo venisse guastato un
certo climax che aveva deciso dovesse accompagnare la narrazione. Amava il romanzo, lo stile del romanzo,
lo svelamento al momento giusto, il buon finaleâ?•. Ancora Bertolucci viene sorpreso mentre dichiara: â??Io
non ho amato altro al mondo che la mia famigliaâ?•. â??Eppure â?? annota lâ??autrice â?? dietro la facciata
tranquilla, solare, câ??era il male di vivere, un grumo oscuro di disagio, di inquietudineâ?•. 

Forse il capitolo piÃ¹ divertente Ã¨ quello che racconta unâ??intervista fatta (o tentata, si dovrebbe dire) da
Silvia Sereni a Fruttero e Lucentini per il settimanale Epoca nel 1991, in occasione dellâ??uscita del romanzo
Enigma in luogo di mare.  â??Spero che avrÃ  preparato delle belle domandeâ?•, esordisce Fruttero. â??E
soprattutto spero che non ci affliggerÃ  anche lei con noiose domande sulla teoria del giallo, di cui non ce ne
frega nienteâ?•. Poi impartisce le sue istruzioni alla povera intervistatrice: â??Quello che deve far capire ai
lettori Ã¨ che Fruttero e Lucentini fanno dei personaggi credibili cui la gente si appassiona. Giallo o non
giallo, perchÃ© si leggono i romanzi di Fruttero e Lucentini? Ma Ã¨ chiaro, perchÃ© sono fatti bene i
personaggiâ?¦â?•  

 





Fruttero e Lucentini.

Di Giovanni Raboni â?? che in certi anni abitava nella stessa casa di via Paravia dei Sereni, vicino allo stadio
di San Siro â?? lâ??autrice racconta di quando scendeva la domenica dal settimo piano al secondo, a rilevare
lâ??altro poeta interista (a Milano quasi tutti i poeti lo sono) per andare a vedere la partita. Ma la citazione
forse piÃ¹ memorabile Ã¨ quella che riguarda Il nome della rosa di Umberto Eco. Che cosa pensava Raboni
del celebratissimo romanzo? â??Hai presente i baccelloni di quel vecchio film di fantascienza che assumono
sembianze umane? Ecco, secondo me il romanzo di Eco, come romanzo, Ã¨ un baccellone, cioÃ¨
lâ??imitazione di un romanzo, non un romanzo veroâ?•. 

 

I ritratti tratteggiati in prosa da Silvia Sereni sono accompagnati, nel volume, da quelli disegnati â??
magistralmente â?? da sua sorella Giovanna (anche lei protagonista di una poesia di Stella variabile,
â??Giovanna e i Beatlesâ?•). Ed ecco Lalla Romano bellissima e evanescente, lo sguardo obliquo,
lâ??espressione gelida; ecco Fernando Bandini con pipa e merlo indiano sulla spalla; ecco Carlo Bo
regalmente accomodato su una specie di trono da operetta, sigaro in mano, libro sulle ginocchia, ai piedi solo
un paio di calzini; ecco Franco Fortini alla macchina da scrivere, che lancia aeroplanini di carta guardando
lâ??osservatore da sopra gli occhiali con aria di sfida. 

Ma il ritratto che piÃ¹ colpisce Ã¨ quello di Elio Vittorini. Giovanna lo rappresenta col sorriso sotto i baffi, in
testa uno scolapasta. Quando ho visto questo disegno, prima di leggere i testi, ho pensato: qui veramente
esagera; come le Ã¨ saltato in mente di raffigurare Vittorini in veste di pazzo da manicomio? Poi, nel testo
dedicato allâ??autore di Uomini e no ho ritrovato lo spunto: lÃ¬ si racconta di una recita estemporanea
dellâ??Orlando furioso a Bocca di Magra, in cui Vittorini si era bardato â?? appunto â?? con il piÃ¹ casalingo
degli elmi. Lo sapevo: la Giovanna Ã¨ una persona seria, non Ã¨ tipo da inventarsi le cose di sana pianta.

 





Lalla Romano.

Nelle pagine di Un mondo migliore colpiscono i richiami ricorrenti alla nobiltÃ , allâ??aristocrazia: Carlo Bo
aveva â??un che di regaleâ?•; dellâ??universitÃ  di Urbino era â??il reâ?•.  In Bartolo Cattafi â??era
connaturato uno stile aristocratico non comuneâ?•. Gillo Dorfles era â??sempre molto signore nei modiâ?• e
â??come forse era tipico di unâ??aristocrazia che oggi non câ??Ã¨ piÃ¹, capace di interessarsi a chiunque,
senza distinzioni di categoria o di classe socialeâ?•. Dante Isella era â??come un re, o un patriarca, dallâ??alto
del suo tronoâ?•. Carlo Fruttero aveva â??uno stile aristocraticoâ?•. Lalla Romano era â??come una regina,
sovranamente distaccata da tuttoâ?•; ma era â??anche molto semplice. Regale pure in questo, come solo sa
esserlo la nobiltÃ  piÃ¹ aristocraticamente elevataâ?•. Laura Grimaldi mostrava nei suoi atteggiamenti â??una
sprezzatura da aristocraticaâ?•. E cosÃ¬ via.

 

Silvia Sereni nostalgica di un mondo di troni, regge e castelli? Non direi proprio. Quella a cui si richiama in
questo libro e che rimpiange Ã¨, credo, una diversa umanitÃ , piÃ¹ elevata, piÃ¹ nobile (in senso lato),
lontanissima dalla volgaritÃ  corrente. Questo Ã¨, forse, il mondo migliore a cui il titolo allude. 

 

Silvia Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, Bompiani 2019. Illustrazioni di Giovanna Sereni.
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