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A Silvia Sereni — scomparsa nel giugno del 2019 — mi hanno legato unalunga amicizia e una sincera
ammirazione per il suo spirito, lasuaintelligenza, le sue capacita professionali. E per laforza del carattere.
Avere un padre come Vittorio Sereni non dev’ essere facile. Silvia (“lafiglia che non piange”, in una poesia
di Sella variabile) riusciva a vivere questa condizione con grande leggerezza e disinvoltura, in un modo tutto
suo. Nel libro appena uscito da Bompiani (Un mondo migliore) il rapporto col padre (che nei ritratti che
compongono il volume non é compreso) emerge molto vivamente: “da un lato — scrive |’ autrice — la distanza
trame e lui era, per viadel nesso parentale, ravvicinata, dall’ altro, nello stesso tempo, era smisurata. |1
rapporto era esclusivamente quello che ci pud essere con un padre. Un padre paziente, tenero, per nulla
pedagogico o autoritario, estremamente rispettoso dell’ autonomia che considerava giusto lasciare anoi figlie.
Quindi unarelazione fatta di consuetudine e di famigliarita ma che non contemplava un confronto diretto di
idee 0 di modi d essere”.

Lapersonalitadi Vittorio Sereni eil suo rapporto con lafamiglia risultano anche da un episodio riportato
poco piu avanti: lamoglie del poeta, Maria Luisa (“che un po’ pit pedagogicadi lui erd’), legge una sua
poesiaalafiglia, e dalapropriainterpretazione; poi chiede all’ autore, che stalavorando nello studio li
accanto: “Non é cosl, Vit?’ |l poetarisponde: “Anche’. In quellarisposta c’ é tutto Sereni.
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Carlo Bo.

Il titolo del libro, Un mondo migliore (scelto dall’ editore), mi sembra poco azzeccato: un po’ generico, e per
certi aspetti fuorviante. Il |ettore potrebbe aspettarsi |’ esposizione di un progetto politico o sociale, di

un’ utopia. Invece, il “mondo migliore” acui s alude é quello di un passato (grosso modo gli anni 60 e’ 70
del secolo scorso) incarnato dai personaggi che sfilano in questi vivaci ritratti, molti dei quali ambientati a
Bocca di Magra, il piccolo villaggio sul fiume al confinetraLiguriae Toscanadove i Sereni passavano le
vacanze estive in compagniadi amici del calibro di Attilio Bertolucci, Elio Vittorini, Franco Fortini.






Elio Vittorini.

| 31 brevi testi proposti nel libro vanno a comporre un’ affascinante immagine “dall’interno” dell’ ambiente
intellettuale del secondo dopoguerra, di quella“generazione di uomini e donne frai trentaei quarant’ anni
appena uscita dalla guerra che pensava a come costruire un mondo migliore”. Bartolo Cattafi, Giovanni
Raboni, Carlo Fruttero, Franco Lucentini, Oreste del Buono, Giuseppe Pontiggia, Daria Menicanti, Lalla
Romano, Mario Soldati, sono solo alcuni dei personaggi che Silvia Sereni tratteggia “dal vivo”, “in diretta” si
potrebbe dire, bucando laloro immagine pubblica, canonizzata, per restituirceli in carne e ossa. Questo non
deve far pensare a una serie di pettegolezzi (gossip, si direbbe oggi) o di rivelazioni dissacranti. L’ intento
dell’ autrice non é certo quello di shirciare “dietro le quinte” della letteratura, per mostrare le sue umane
miserie.

Bertolucci (“con lasua aria da gentiluomo di campagna’) € rievocato nell’ atto di raccontare un aneddoto. Sua
moglie Ninetta lo anticipa, aggiunge dettagli, precisai fatti. “Mano! Questo glielo dico dopo!” protestalui.
“Non voleva— osserva Silvia Sereni — che in alcun modo venisse guastato un certo climax che aveva deciso
dovesse accompagnare la narrazione. Amavail romanzo, |o stile del romanzo, lo svelamento al momento
giusto, il buon finale”. Ancora Bertolucci viene sorpreso mentre dichiara: “1o non ho amato altro al mondo

chelamiafamiglia’. “Eppure — annota |’ autrice — dietro lafacciata tranquilla, solare, ¢’ erail male di vivere,
un grumo oscuro di disagio, di inquietudine”.

Forseil capitolo piu divertente e quello che racconta un’intervistafatta (o tentata, s dovrebbe dire) da Silvia
Sereni a Fruttero e Lucentini per il settimanale Epoca nel 1991, in occasione dell’ uscita del romanzo Enigma
in luogo di mare. “Spero che avra preparato delle belle domande’, esordisce Fruttero. “E soprattutto spero
che non ci affliggera anche lei con noiose domande sullateoriadel giallo, di cui non ce ne frega niente”. Poi
impartisce le sueistruzioni alla poveraintervistatrice: “Quello che deve far capire ai lettori e che Fruttero e
Lucentini fanno dei personaggi credibili cui lagente s appassiona. Gialo o non giallo, perché si leggono i
romanzi di Fruttero e Lucentini? Ma é chiaro, perché sono fatti benei personaggi...”






Fruttero e Lucentini.

Di Giovanni Raboni —chein certi anni abitava nella stessa casa di via Paraviadel Sereni, vicino allo stadio di
San Siro — I’ autrice racconta di quando scendeva la domenica dal settimo piano a secondo, arilevare |’ atro
poetainterista (aMilano quasi tutti i poeti o sono) per andare a vedere la partita. Mala citazione forse piu
memorabile & quella che riguarda Il nome della rosa di Umberto Eco. Che cosa pensava Raboni del
celebratissmo romanzo? “Hai presente i baccelloni di quel vecchio film di fantascienza che assumono
sembianze umane? Ecco, secondo me il romanzo di Eco, come romanzo, & un baccellone, cioé I'imitazione di
un romanzo, Non un romanzo vero”.

| ritratti tratteggiati in prosa da Silvia Sereni sono accompagnati, nel volume, da quelli disegnati —

magi stralmente — da sua sorella Giovanna (anche lei protagonista di una poesiadi Sella variabile, “ Giovanna
ei Beatles’). Ed ecco Lalla Romano bellissima e evanescente, o sguardo obliquo, |’ espressione gelida; ecco
Fernando Bandini con pipa e merlo indiano sulla spalla; ecco Carlo Bo regalmente accomodato su una specie
di trono da operetta, sigaro in mano, libro sulle ginocchia, ai piedi solo un paio di calzini; ecco Franco Fortini
allamacchina da scrivere, che lancia aeroplanini di carta guardando I’ osservatore da sopragli occhiali con
ariadi sfida

Mail ritratto che piu colpisce € quello di Elio Vittorini. Giovanna lo rappresenta col sorriso sotto i baffi, in
testa uno scolapasta. Quando ho visto questo disegno, primadi leggerei testi, ho pensato: qui veramente
esagera; come le é saltato in mente di raffigurare Vittorini in veste di pazzo da manicomio? Poi, nel testo
dedicato all’ autore di Uomini e no ho ritrovato lo spunto: |1 si racconta di una recita estemporanea dell’
Orlando furioso aBoccadi Magra, in cui Vittorini si era bardato — appunto — con il piu casalingo degli elmi.
Lo sapevo: la Giovanna € una persona seria, non e tipo dainventarsi le cose di sana pianta.






Lalla Romano.

Nelle pagine di Un mondo migliore colpiscono i richiami ricorrenti allanobilta, all’ aristocrazia: Carlo Bo
aveva“un chedi regale’; dell’ universitadi Urbino era“il re”. In Bartolo Cattafi “era connaturato uno stile
aristocratico non comune’. Gillo Dorfles era“sempre molto signore nei modi” e “come forse eratipico di

un’ aristocrazia che oggi non ¢’ e piu, capace di interessarsi a chiunque, senza distinzioni di categoria o di
classe sociale’. Dante Isellaera”come un re, 0 un patriarca, dall’ alto del suo trono”. Carlo Fruttero aveva
“uno stile aristocratico”. Lalla Romano era“ come una regina, sovranamente distaccata datutto”; maera
“anche molto semplice. Regale pure in questo, come solo sa esserlo la nobilta piu aristocraticamente elevata’.
Laura Grimaldi mostrava nei suoi atteggiamenti “una sprezzatura da aristocratica’. E cosi via.

Silvia Sereni nostalgica di un mondo di troni, regge e castelli? Non direi proprio. Quellaacui s richiamain
guesto libro e che rimpiange &, credo, una diversa umanita, piu elevata, pit nobile (in senso lato),
lontanissima dalla volgarita corrente. Questo €, forse, il mondo migliore acui il titolo alude.

Silvia Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, Bompiani 2019. Illustrazioni di Giovanna Sereni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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