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Lamalattia fa spesso venire una gran vogliadi essere capiti. | malati all&??ospedale non fanno che chiedere
ai dottori di capirli. Vogliono essere capiti dalla scienza e rimessi a posto come macchine. Tutti noi malati
coltiviamo questo ideale meccanico di comprensione, che ci dA qualche speranza. E gli altri naturalmente
mostrano di capire |a 8??cosad?e che ci rende malati. Ca??A" sempre un gran traffico di dicerie tra parenti e
dottori, per capire la 8??cosad?s che rende malato un malato. E i dottori la spiegano con le loro parole
meccaniche, ma nessun parente e nessun malato sadi preciso di cosaparlinoi dottori. Tuttavia ci scambiamo
tutti occhiate e discorsi per dirci: &??Hanno capitoé?e.

Lastessasituazione si trovain quelle attivitA che sono chiamate creative. Anche queste sono una malattia
che favenire unagran voglia di essere capiti. Si vorrebbe che gli altri capiscano la 8??cosad? della nostra
creazione. Si vorrebbe che dicessero: 42?SA-, A" questo, significaquesto, A” bello per questod?.. Che
soddisfazione, che stordimento e che follia, sentire di essere capiti! Come negli ospedali ci sono i dottori che
spiegano la 8??cosad?» della malattia, cosA- in questo settore ¢i sono i critici che spiegano la 422cosad?
dellacreazione. E anche qui cA??A" un gran traffico di dicerie, per capire quale siala 4?2cosaéd?s che rende
una creazione interessante. E anche qui nessuno sa precisamente di cosa parlino i critici, sebbene tutti ci
scambiamo occhiate e discorsi per dire: &2?Hanno capitoa?e.

Una volta cd??erano due amici che andavano sempre da??accordo. Facevano lunghe discussioni e avevano
sempre |a??ariadi capirsi benissimo. Caratteristico erail fatto che, mentre le loro compagne (o spose 0
fidanzate che dir si voglia) si guardavano sempre in cagnesco senzalaminimaombradi comprensione
reciproca, i due amici sembravano sempre capaci di superare le differenze con discorsi ragionevoli e
persuasivi. PerchA© si capivano benissimo.

| due'si capivano cosA- bene perchA© parlavano quasi sempre con le parole degli ultimi libri che avevano
letto. E se le loro vedute qual che volta non combaciavano, era solo perchA© uno dei due aveva letto un certo
libro e l&??altro no. Allorala??altro doveva recuperare, e quando avevaletto o stesso libro i due si capivano
di nuovo benissimo.

Ma col tempo i due amici si sono visti sempre meno. Uno di loro A™ andato ad abitare in un altro paese, el
sincronismo delle loro letture si A™ rotto. CosA- |e parole dei libri hanno smesso di funzionare come una
vernice omogeneizzante che passava sopra tutte le differenze. Prima c&??era una coincidenza meccanicanelle
loro opinioni politiche, letterarie, filosofiche, scientifiche. Indossavano quelle opinioni come unalivrea, e
usavano guelle parole come fanno i dottori coni malati. Anchei dottori parlano sempre con le parole dei libri
che hanno letto e si capiscono cosA-, ma nessun malato ha mai capito di cosa parlino i dottori.
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Ca??A" sempre di mezzo questo desiderio di essere capiti, di abolire le distanze e le differenze. Trai due
amici adesso |e differenze c&??erano, e molto evidenti, se non altro perchA®© abitavano in paesi divers e
avevano avuto vicissitudini molto diverse. In queste condizioni A" sempre difficile trovare parole che
superino la distanza da cui parliamo, ei due amici hanno cominciato a sentire che c&??era una gran scarsitA
di paroletradi loro, ogni volta che s rivedevano.

L&?2uno e 1&42?altro, ognuno per conto suo, temeva che non avrebbero piA? potuto essere amici. PerchA©
non si capivano piAt e non avevano piAl parole per capirsi. Ormai avevano superato |8??etA in cui basta
essere intelligenti e spiritosi, affabili compagnoni con le stesse idee, per credere di capirsi. NA© le buone
intenzioni, NnA© la buonavolontA , potevano piAt aiutarli.

L a conseguenza era che adesso 1872uno temevai giudizi della??altro. TemevacioA™ chel&a??altro lo
giudicasse male, o lo giudicasse comunque, perchA© aveva preso una strada diversa dalla sua. E cosA- nel
sospetto reciproco, che nascevain rispostaa supposto giudizio della??altro, per cui orai due amici si
giudicavano molto male, siccome ognuno dei due pensava di essere giudicato male dalla??altro, i due amici
si sono finalmente persi di vista per sempre.

Qual A" il miglior dialogo tragli uomini? Nella malattia sospetto che il miglior dialogo possa essere quelloin
cui qualcuno dice: &??Ah, ho capito benissimo, sono da??accordo, sono da??accordo! 8?.. Nella mal attia mi
sembra che questo non sia neanche un dialogo, non abbianulladel dialogo. PerchA© ha eliminato ciA2 che
rende possibile un dialogo, ha eliminato |a distanza da cui ciascuno di noi parla.

In questo ospedale dove sono, un ospedaleinglesein unalocalitA di campagna, cA??A" unarobusta
infermieradi colore che viene dalla Giamaica. o non capisco mai cosalei dice, lei non capisce quello che
dico io. Nel mio caso, A" perchA© non sento certe frequenze nella sua voce, acui il mio orecchio non A”
stato educato. Nel suo caso, A" perchA®© il mio modo di parlarle risultatroppo artificiale al suo orecchio, e
primadi udire quello che dico lei sente lo straniero che non capirA mai. Alloraci guardiamo e ci sorridiamo,
eil nostro dialogo A" fatto con le tonalitA della grande distanza da cui ci parliamo. A? un pod?? come
lanciarsi delle voci attraverso una pianura vuota. PerchA© siamo fatti cosA-, siamo quello che siamo.

Quella??infermieratrovabuffo cheio stiaaleggere libri tutto il giorno. Mi ha chiesto cosaleggo, ele ho
detto: &2?Sono libri di filosofiad?. Al che lei s4??A" messa aridere come se avess raccontato una
formidabile barzelletta. Forse |a parola &??filosofiaé? ha un suono buffo al suo orecchio, o forse era buffo il
mio modo di pronunciarla.

In questi giorni leggo la meravigliosa filosofia di Giordano Bruno, e amomenti ho la vaga sensazione di
capire qualcosa. A scuola questa filosofia era riassunta da due sole parole (&??natura naturansa?s). Ci veniva
insegnata cosA- e noi fingevamo di capire quelle parole, cioA” di capire lafilosofiadi Giordano Bruno.
Pronunciando quelle due paroline, la commedia della comprensione poteva andare avanti senza intoppi.

Nellamalattia rimugino su queste cose e trovo delle piccole risposte. LA fuori cA??A™ un parco con betulle e
aceri platanoidi, poi unastrada di campagna che porta ad un pub in riva a un laghetto. Mi arrivano delle voci
esento chelA fuori tutti si intendono. Non dico che si intendano bene o male, masi intendono con i toni di
voce, perchA© negli spazi aperti ci S intende cosA-. A una distanza superiore ai sette-otto metri non s
riesce a parlare con le parole meccaniche delle opinioni. Si sente subito che sono meccaniche, come quelle
che ascuolaci servivano per studiarei filosofi, come quelle dei due amici che si capivano benissimo.

Appena ca??A” un poa?? di spazio di mezzo diventaridicolala??deadi persuadersi avicenda, eil desiderio
di essere capiti, e lasperanza di essere capiti benissimo. Tutte queste cose danno per scontata l&??abolizione
della distanza da cui parliamo. PerchA© dovremmo considerarle piAt importanti dei toni di voce che ci



|asciano nella nostra distanza?

Quando Giordano Bruno A" venuto in Inghilterra, ed A” andato a Oxford a spiegare le sue teorie, nessuno dei
sapienti inglesi 1&??ha preso per un serio filosofo. Va bene che lui era polemico e voleva stuzzicarli. Maloro
proprio nhon hanno capito neanche lontanamente di cosa parlasse, e anzi la &??cosaéd? di cui parlava per loro
non esisteva neanche. Lui parlava dello spazio, del cosmo, dellarelativitA di tutto, e quelli lo trovavano solo
rozzo e ridicolo perchA© pronunciavail latino con accento napol etano.

Questo testo A" raccolto nel nuovo volume della collana Riga, Gianni Celati, a curadi Marco Belpoliti, Marco Sironi e Anna
Stefi (Rigan. 40, Quodlibet, Roma 2019).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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