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La malattia fa spesso venire una gran voglia di essere capiti. I malati allâ??ospedale non fanno che chiedere
ai dottori di capirli. Vogliono essere capiti dalla scienza e rimessi a posto come macchine. Tutti noi malati
coltiviamo questo ideale meccanico di comprensione, che ci dÃ  qualche speranza. E gli altri naturalmente
mostrano di capire la â??cosaâ?• che ci rende malati. Câ??Ã¨ sempre un gran traffico di dicerie tra parenti e
dottori, per capire la â??cosaâ?• che rende malato un malato. E i dottori la spiegano con le loro parole
meccaniche, ma nessun parente e nessun malato sa di preciso di cosa parlino i dottori. Tuttavia ci scambiamo
tutti occhiate e discorsi per dirci: â??Hanno capitoâ?•.

La stessa situazione si trova in quelle attivitÃ  che sono chiamate creative. Anche queste sono una malattia
che fa venire una gran voglia di essere capiti. Si vorrebbe che gli altri capiscano la â??cosaâ?• della nostra
creazione. Si vorrebbe che dicessero: â??SÃ¬, Ã¨ questo, significa questo, Ã¨ bello per questoâ?•. Che
soddisfazione, che stordimento e che follia, sentire di essere capiti! Come negli ospedali ci sono i dottori che
spiegano la â??cosaâ?• della malattia, cosÃ¬ in questo settore ci sono i critici che spiegano la â??cosaâ?•
della creazione. E anche qui câ??Ã¨ un gran traffico di dicerie, per capire quale sia la â??cosaâ?• che rende
una creazione interessante. E anche qui nessuno sa precisamente di cosa parlino i critici, sebbene tutti ci
scambiamo occhiate e discorsi per dire: â??Hanno capitoâ?•.

 

Una volta câ??erano due amici che andavano sempre dâ??accordo. Facevano lunghe discussioni e avevano
sempre lâ??aria di capirsi benissimo. Caratteristico era il fatto che, mentre le loro compagne (o spose o
fidanzate che dir si voglia) si guardavano sempre in cagnesco senza la minima ombra di comprensione
reciproca, i due amici sembravano sempre capaci di superare le differenze con discorsi ragionevoli e
persuasivi. PerchÃ© si capivano benissimo. 

I due si capivano cosÃ¬ bene perchÃ© parlavano quasi sempre con le parole degli ultimi libri che avevano
letto. E se le loro vedute qualche volta non combaciavano, era solo perchÃ© uno dei due aveva letto un certo
libro e lâ??altro no. Allora lâ??altro doveva recuperare, e quando aveva letto lo stesso libro i due si capivano
di nuovo benissimo.

Ma col tempo i due amici si sono visti sempre meno. Uno di loro Ã¨ andato ad abitare in un altro paese, e il
sincronismo delle loro letture si Ã¨ rotto. CosÃ¬ le parole dei libri hanno smesso di funzionare come una
vernice omogeneizzante che passava sopra tutte le differenze. Prima câ??era una coincidenza meccanica nelle
loro opinioni politiche, letterarie, filosofiche, scientifiche. Indossavano quelle opinioni come una livrea, e
usavano quelle parole come fanno i dottori con i malati. Anche i dottori parlano sempre con le parole dei libri
che hanno letto e si capiscono cosÃ¬, ma nessun malato ha mai capito di cosa parlino i dottori.
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Câ??Ã¨ sempre di mezzo questo desiderio di essere capiti, di abolire le distanze e le differenze. Tra i due
amici adesso le differenze câ??erano, e molto evidenti, se non altro perchÃ© abitavano in paesi diversi e
avevano avuto vicissitudini molto diverse. In queste condizioni Ã¨ sempre difficile trovare parole che
superino la distanza da cui parliamo, e i due amici hanno cominciato a sentire che câ??era una gran scarsitÃ 
di parole tra di loro, ogni volta che si rivedevano.

Lâ??uno e lâ??altro, ognuno per conto suo, temeva che non avrebbero piÃ¹ potuto essere amici. PerchÃ©
non si capivano piÃ¹ e non avevano piÃ¹ parole per capirsi. Ormai avevano superato lâ??etÃ  in cui basta
essere intelligenti e spiritosi, affabili compagnoni con le stesse idee, per credere di capirsi. NÃ© le buone
intenzioni, nÃ© la buona volontÃ , potevano piÃ¹ aiutarli.

La conseguenza era che adesso lâ??uno temeva i giudizi dellâ??altro. Temeva cioÃ¨ che lâ??altro lo
giudicasse male, o lo giudicasse comunque, perchÃ© aveva preso una strada diversa dalla sua. E cosÃ¬ nel
sospetto reciproco, che nasceva in risposta al supposto giudizio dellâ??altro, per cui ora i due amici si
giudicavano molto male, siccome ognuno dei due pensava di essere giudicato male dallâ??altro, i due amici
si sono finalmente persi di vista per sempre.

 

Qual Ã¨ il miglior dialogo tra gli uomini? Nella malattia sospetto che il miglior dialogo possa essere quello in
cui qualcuno dice: â??Ah, ho capito benissimo, sono dâ??accordo, sono dâ??accordo!â?•. Nella malattia mi
sembra che questo non sia neanche un dialogo, non abbia nulla del dialogo. PerchÃ© ha eliminato ciÃ² che
rende possibile un dialogo, ha eliminato la distanza da cui ciascuno di noi parla.

In questo ospedale dove sono, un ospedale inglese in una localitÃ  di campagna, câ??Ã¨ una robusta
infermiera di colore che viene dalla Giamaica. Io non capisco mai cosa lei dice, lei non capisce quello che
dico io. Nel mio caso, Ã¨ perchÃ© non sento certe frequenze nella sua voce, a cui il mio orecchio non Ã¨
stato educato. Nel suo caso, Ã¨ perchÃ© il mio modo di parlarle risulta troppo artificiale al suo orecchio, e
prima di udire quello che dico lei sente lo straniero che non capirÃ  mai. Allora ci guardiamo e ci sorridiamo,
e il nostro dialogo Ã¨ fatto con le tonalitÃ  della grande distanza da cui ci parliamo. Ã? un poâ?? come
lanciarsi delle voci attraverso una pianura vuota. PerchÃ© siamo fatti cosÃ¬, siamo quello che siamo.

Quellâ??infermiera trova buffo che io stia a leggere libri tutto il giorno. Mi ha chiesto cosa leggo, e le ho
detto: â??Sono libri di filosofiaâ?•. Al che lei sâ??Ã¨ messa a ridere come se avessi raccontato una
formidabile barzelletta. Forse la parola â??filosofiaâ?• ha un suono buffo al suo orecchio, o forse era buffo il
mio modo di pronunciarla.

 

In questi giorni leggo la meravigliosa filosofia di Giordano Bruno, e a momenti ho la vaga sensazione di
capire qualcosa. A scuola questa filosofia era riassunta da due sole parole (â??natura naturansâ?•). Ci veniva
insegnata cosÃ¬ e noi fingevamo di capire quelle parole, cioÃ¨ di capire la filosofia di Giordano Bruno.
Pronunciando quelle due paroline, la commedia della comprensione poteva andare avanti senza intoppi.

Nella malattia rimugino su queste cose e trovo delle piccole risposte. LÃ  fuori câ??Ã¨ un parco con betulle e
aceri platanoidi, poi una strada di campagna che porta ad un pub in riva a un laghetto. Mi arrivano delle voci
e sento che lÃ  fuori tutti si intendono. Non dico che si intendano bene o male, ma si intendono con i toni di
voce, perchÃ© negli spazi aperti ci si intende cosÃ¬. A una distanza superiore ai sette-otto metri non si
riesce a parlare con le parole meccaniche delle opinioni. Si sente subito che sono meccaniche, come quelle
che a scuola ci servivano per studiare i filosofi, come quelle dei due amici che si capivano benissimo.

Appena câ??Ã¨ un poâ?? di spazio di mezzo diventa ridicola lâ??idea di persuadersi a vicenda, e il desiderio
di essere capiti, e la speranza di essere capiti benissimo. Tutte queste cose danno per scontata lâ??abolizione
della distanza da cui parliamo. PerchÃ© dovremmo considerarle piÃ¹ importanti dei toni di voce che ci



lasciano nella nostra distanza?

 

Quando Giordano Bruno Ã¨ venuto in Inghilterra, ed Ã¨ andato a Oxford a spiegare le sue teorie, nessuno dei
sapienti inglesi lâ??ha preso per un serio filosofo. Va bene che lui era polemico e voleva stuzzicarli. Ma loro
proprio non hanno capito neanche lontanamente di cosa parlasse, e anzi la â??cosaâ?• di cui parlava per loro
non esisteva neanche. Lui parlava dello spazio, del cosmo, della relativitÃ  di tutto, e quelli lo trovavano solo
rozzo e ridicolo perchÃ© pronunciava il latino con accento napoletano.

 

Questo testo Ã¨ raccolto nel nuovo volume della collana Riga, Gianni Celati, a cura di Marco Belpoliti, Marco Sironi e Anna
Stefi (Riga n. 40, Quodlibet, Roma 2019).
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