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Paola Cereda. Quella metÃ  di noi

 

Matilde Mezzalama Ã¨ unâ??ex insegnante in pensione, vedova, con una figlia poco presente, due nipoti che
vede solo durante le feste comandate e un segreto che le affatica la parola, le riposa in bocca e toglie forza e
decisione al suo parlare.

Il mistero di un peccato indicibile affiora fin dalle prime pagine del romanzo di Paola Cereda e si intuisce che
si annidi proprio lÃ¬ la ragione per cui, dopo una vita passata a scuola, tra lezioni e orto didattico, a far
crescere piante e persone, Matilde si ritrovi ad accudire, in qualitÃ  di badante, le memorie sconclusionate di
un ex dirigente Fiat.

Lâ??ingegner Dutto ha comandato, lavorato e viaggiato a lungo, ha vissuto in India e in Brasile inseguendo
affari e seduzioni, adesso lâ??ictus lo schiaccia su una sedia a rotelle, arreso e solo, con i â??fantasmi nella
testa e un continuo disordine dei sentimentiâ?•.

In una Torino piena di confini Matilde abita una terra di mezzo, divisa tra lingue, case, decisioni sospese, e
nella strada che va dal suo appartamento tra i palazzi di Barriera di Milano e le eleganti stanze
dellâ??ingegnere in pieno centro, fa il conto di ciÃ² che rimane una volta persi sogni e risparmi per un
segreto che non si puÃ² dire e un desiderio lasciato appassire.

â??Come sarebbe bello desiderare come desiderano i bambiniâ?• si dice Matilde, ma il desiderio, soprattutto
sulle labbra delle donne, ha spesso il sentore insopportabile della colpa, che paralizza e scava un confine
bruciato difficile da attraversare.

 

â??Di tutti gli errori quelli piÃ¹ irreversibili câ??entrano con le parole non pronunciateâ?•, scrive la Cereda
mentre descrive il decorso di una vita che da quel confine fa ritorno, tanto colpevole di aver desiderato
quanto di non aver ceduto al desiderio e dâ??essere infine rimasta incastrata tra due storie, senza errori di cui
pentirsi e senza piÃ¹ veritÃ  da raccontare.

Senza scelte non ci sono storie, e per ricominciare Matilde diventa badante, entra in una casa sconosciuta e
inizia la sua vita da capo. Prendendosi cura della vita disarmata dellâ??ingegnere impara di nuovo a
comunicare, una lingua nuova, un alfabeto di gesti, di corpi, di vuoti, un codice di segnali incerti, che impone
di sviluppare una particolare attenzione allâ??altro, di colmare lacune, di lenire mancanze. Per muoversi
senza inciampi nella â??geografia antropologica dei lavori di curaâ?• Ã¨ necessario prendere il passo di chi si
accompagna, sostenere la vicinanza dei reciproci corpi, difetti, dolori.

â??Quella metÃ  di noiâ?• che si legge tra le pagine del libro, nellâ??attrito dei rapporti tra i personaggi e
nelle loro solitudini scomode, Ã¨ la parte delle nostre esistenze che non ci appartiene del tutto, che ci tiene in
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qualche modo legati ad altre vite, quelle altrui e le nostre, che non abbiamo vissuto. E la scrittura della
Cereda funziona soprattutto quando indugia sui modi che le persone trovano per fronteggiare la parte di sÃ©
che si riflette nellâ??altro, per raccontarsi la distanza tra la propria vita e il proprio desiderio.

Nella difficoltÃ  del dire a se stessi questo fallimento, prima ancora del trovare le parole per condividerlo, sta
forse il punto piÃ¹ interessante del romanzo e forse anche per questo il finale appare meno potente; le aporie
e i segreti, una volta detti, perdono forza e possibilitÃ , contaminati dalla banalitÃ  delle cose note, delle vite
di tutti.

 





 

Valeria Parrella. Almarina

 

Elisabetta Maiorano con la protagonista di Quella metÃ  di noi condivide la professione di insegnante e una
vedovanza sofferta e infestata da ricordi e mancanze.

La protagonista di Almarina insegna nel carcere minorile di Nisida, in una Napoli spietata â??che sa dare il
giusto peso alla morte, quello della vita, cioÃ¨ quasi nullaâ?•. Nisida perÃ² Ã¨ un mondo a parte, un vascello
fantasma che galleggia al largo della cittÃ  dove la realtÃ  Ã¨ sospesa, lasciata fuori (â??mollo gli ormeggi di
quella vita di usura che mi Ã¨ capitataâ?¦. come ciascuno che entri a Nisida torno libera, torno bambinaâ?•);
per questo, mentre entra, Elisabetta ripete tra sÃ© il proprio nome, aggrappandosi a unâ??identitÃ  che
vacilla nellâ??attraversare il varco dâ??ingresso al carcere, che come ogni soglia segna anche un confine e
qualcosa da abbandonare.

Elisabetta lascia nellâ??armadietto il cellulare che la lega alle voci e alle persone allâ??esterno, e dentro
Nisida rimane sola. Il carcere Ã¨ fatto di gironi danteschi e affiliazioni fondate sulla colpa da espiare, i
detenuti la osservano e â??chi guarda ingaggia sempre una partitaâ?•, cosÃ¬ lei deve continuamente
riposizionarsi al loro sguardo, essere competente, autorevole, intera, non sbagliare la manovra con lâ??auto
allâ??ingresso, non sbagliare il trucco, i capelli, perchÃ© deve essere scrutata dagli alunni, riconosciuta dalle
femmine, rispettata dai maschi. Tra di loro câ??Ã¨ anche Almarina, una nuova allieva romena, di sedici anni
e quel che resta di una vita usurpata, violentata, giÃ  sgualcita in piÃ¹ punti con strappi che sembra di sentire
sottopelle. Almarina ha le braccia che sono un campo dissodato dâ??inverno, câ??Ã¨ il fango gelato di una
fuga di notte e i segni delle botte e della paura, dietro le palpebre corre un treno che arriva dai Balcani, una
folla di persone che scappano, il suono di un violino, i campi freddi della Slovenia con le coperte sui giacconi
e nelle orecchie una nenia antica.

 

Ci sono oggetti, nel testo di Valeria Parrella, traboccanti di storie: il fascicolo di Almarina al suo ingresso in
carcere, da leggere con le dita, scorrendo su montagne, vallate e torrenti, una casa dove non si puÃ² restare,
lenzuola fresche di bucato, il vento della Transilvania e una canzone di Maria Lataretu; il panettone cucinato
in carcere ogni anno dai detenuti, che contiene fili pieni di panni stesi, un televisore enorme sempre acceso
dentro case popolari altissime e una famiglia che non ti puÃ² salvare.

Almarina Ã¨ una possibilitÃ  da liberare, Elisabetta le regala storie, libri e un luogo in cui dimenticare strappi
e ferite. Ã? la figlia che non ha potuto avere, quel desiderio di tramandarsi, di riversare un poâ?? della propria
vita in unâ??altra vita e lasciare che si divida da sÃ© e cammini per il mondo. Almarina Ã¨ la vita da
accogliere per lasciare andare quelle passate, per alzarsi dalla pira su cui si Ã¨ sdraiata alla morte del marito e
riconoscersi corpo vivo. Lâ??altro da attraversare, cui donare parte di sÃ© per tornare interi.

 





 

Alice Cappagli. Niente caffÃ¨ per Spinoza

 

Anche Maria Vittoria si ritrova a metÃ  della sua vita a fare la badante e anche per lei, come per Matilde, il
tentativo di emancipazione economica si trasforma in percorso di emancipazione sentimentale e intellettuale.
Ma se l'ingegner Dutto nel romanzo di Paola Cereda faceva i conti con nubi scure nella testa, visitato da
lampi di memorie e allucinazioni, il Professor Farnesi di Niente caffÃ¨ per Spinoza ha il buio soltanto negli
occhi e a Maria Vittoria, oltre a rassettare la casa e a cucinare, tocca il compito di rintracciare tra i libri sparsi
per casa le parole giÃ  scavate nella memoria del professore.

Fuggendo da un matrimonio che si consuma in silenzio, tra rancore e insofferenza e da unâ??immagine di
sÃ© che la opprime, su richiesta del professore Maria Vittoria setaccia la libreria e scopre Pascal,
Santâ??Agostino, Epitteto, Spinoza, recita massime, pensieri, li assume come pillole, una riga alla volta,
lasciando che facciano effetto come le medicine, in modo indipendente da lei.

Il rapporto con il professore la obbliga a farsi vicaria dello sguardo altrui, la invita a guardare, in senso
letterale, con gli occhi dellâ??altro. CosÃ¬ anche in questo romanzo si delineano, in modo forse piÃ¹
didascalico, il percorso di evoluzione che la protagonista si trova a intraprendere mentre si dedica allâ??altro,
la reciprocitÃ  del rapporto di cura, il processo di apertura (dello sguardo, della mente, della vita) innescato
dalla condivisione e dalla conoscenza, la riconquista dellâ??indipendenza attraverso lâ??avvicinamento
allâ??altro e alla riscoperta di sÃ© e dei propri desideri.

 

Maria Vittoria lascia la sua piccola e chiusa vita coniugale per entrare in una casa spalancata al sole e
allâ??aria di mare che si fa spiaggia e onde e la spinge ad aprirsi e a lasciar entrare luce e possibilitÃ . La
Livorno che fa da sfondo al romanzo Ã¨ Libeccio prepotente, una strada che lâ??attraversa, una deviazione
che porta al mare. Ã? un tempo presente, lambito da memorie che attraversano gli oceani e arrivano come
pezzi di vetro opachi e lettere sbiadite e da opportunitÃ  vicine, limpide e raggiungibili.

Come per gli altri due libri, anche il mondo descritto da Alice Cappagli Ã¨ costellato di oggetti che
custodiscono dolori e affetti passati, cornici con vecchie foto che sbiadiscono giorno dopo giorno come i
ricordi che conservano, la libreria che pian piano si svuota dei libri, in una â??lenta emorragia di parole,
sentimenti, desideriâ?•, che Ã¨ la vita del professore, giunta ormai allâ??epilogo.

Qui i simboli parlano forte e non câ??Ã¨ molto da decifrare, il percorso di Maria Vittoria Ã¨ lineare e scorre
regolare e rassicurante fino alla fine. Dentro una storia che rispetta ogni attesa, ciÃ² che appare piÃ¹ prezioso
sono le dissonanze, il professore cieco che si muove seguendo cigolii e correnti dâ??aria in una casa piena di
vento e di luce, aperta come una nave; il vociare ininterrotto nello studio illuminato, durante interminabili
conversazioni e letture con allievi, amici e colleghi opposto alla completa incomunicabilitÃ  della vita priva
di dialogo e di libri nella vecchia famiglia di Maria Vittoria; la richiesta di rileggere passi giÃ  conosciuti, per
sentire parole familiari nella voce di un altro, come un incantesimo che le fa diverse e piÃ¹ vere.

 

Tutti e tre i libri raccontano di solitudini che collidono con altre vite e dallâ??incontro si lasciano cambiare;
tutti e tre parlano di vite infestate da rimpianti, ricordi e desideri che si cristallizzano in gesti, in simboli e in
oggetti. Dentro questi amuleti abitano desideri inespressi, scelte incompiute, rinunce che mandano in stallo le
vite che vi si incagliano e anche un potenziale alchemico di trasformazione, sprigionato dalla possibilitÃ  di
lasciarli andare.



CosÃ¬ in tutti e tre i romanzi ci sono oggetti intrisi di valore affettivo, pegni di amori passati che pesano
nelle tasche, affaticano il passo e non lasciano avanzare.

Per Maria Vittoria Ã¨ la collana ricevuta per i suoi diciottâ??anni, con un ciondolo in rubino, quella che non
indossava per la paura di perdere un ricordo caro. Rincasando trova in una zuppiera la ricevuta del Monte dei
Pegni, scopre che il marito ha impegnato la collana per coprire i suoi debiti, e sente che il tempo stringe ed
Ã¨ ora di andar via. 

 

Matilde porta lei stessa al Monte i suoi amuleti, che lÃ¬ si chiamano beni â??perchÃ© sono legami ceduti
nel breve periodo, a garanzia di una mancanza o di un errore da risarcireâ?•. Sono la spilla oro rosso e rubini
regalatale dalla nonna per il matrimonio e rifiutata dalla figlia perchÃ© fuori moda e un girocollo oro-
diamante, dono del marito per la nascita della figlia. Li scambia con denaro per pagare lâ??affetto di una
famiglia distante.

Elisabetta, invece, va dallâ??orefice con le sue fedi, simbolo delle nozze con il marito compianto e ne fa
orecchini perchÃ© il negoziante glielo suggerisce, prima di lasciar andare anche quelli, legati a unâ??altra
vita da incominciare.

I negozianti napoletani, dice Elisabetta, sono bravissimi a â??inventare formule per perpetuare morte e vita
che altrimenti non valgono nullaâ?•, e nei tre casi, il lasciare andare un tesoro carico di simboli e vincoli al
passato ha la forza di una trasmutazione: lâ??abbandonare la propria forma per acquistarne una nuova.

In tutti e tre i casi ciÃ² coincide con una scelta, una minuscola rivoluzione che sancisce il ritorno a se stessi,
ridisegnando i contorni della propria identitÃ  e del proprio desiderio, legittimandolo di fronte agli altri e al
proprio passato. E per tutte e tre le donne protagoniste di questi romanzi, questa conquista sembra passare
necessariamente dallâ??esperienza di una femminilitÃ  materna, che accudisce, accoglie e si lascia
trasformare. La riconquista della loro identitÃ , della loro indipendenza sembra non poter prescindere da
questo attraversamento, dal donare una parte di sÃ© e del proprio desiderio allâ??altro perchÃ© ce li
restituisca mutati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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