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â??Collezionare fotografie Ã¨ collezionare il mondoâ?•, scrive Susan Sontag nelle pagine iniziali di On
Photography. Collezionare fotografie equivale al tentativo utopico e un poâ?? folle di recuperare il passato
mantenendolo artificialmente in vita, di salvarne tracce e residui attraverso un processo compulsivo di
accumulo, conservazione e catalogazione. Lo strumento fotografico si rivela un alleato essenziale in
questâ??attivitÃ  di salvataggio della memoria, poichÃ© ha il potere di fissare e tramutare gli istanti storici,
restituendoli sotto forma di oggetti fisici, leggeri, trasportabili, collezionabili. La fotografia rende quindi
possibile la costruzione di un archivio potenzialmente infinito di eventi storici, pubblici e privati, illustri e
insignificanti, e soprattutto alimenta lâ??illusione di possederli interamente, fisicamente e concettualmente. Il
collezionista infatti non cerca solo di preservare la storia, ma di rintracciarne il senso seguendo il filo
discontinuo dei frammenti raccolti.
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Ã? forse proprio questo aspetto conoscitivo, talvolta viscerale e parossistico, ad avere fatto sÃ¬ che il
collezionare foto giocasse un ruolo sempre piÃ¹ rilevante nelle pratiche artistiche del Novecento.
Paradigmatico di un siffatto interesse verso la raccolta, lâ??appropriazione e il riuso di foto trouvÃ©es Ã¨ il
progetto di Elisabetta Benassi All I Remember, presentato per la prima volta nel 2010 sotto forma di mostra e
di libro: lâ??artista non fa, tuttavia, vedere il recto delle fotografie, il lato su cui si Ã¨ impressa
lâ??immagine, ma il retro, selezionato su un campione di esemplari recuperati attraverso un capillare lavoro
di scavo negli archivi storici di fotogiornalismo di grandi agenzie e quotidiani (Publifoto, La Stampa, Il
Corriere della Sera, ecc.). Scegliendo di porre in primo piano il lato nascosto dellâ??immagine, Benassi mette
in atto una rivoluzione copernicana dalle radicali implicazioni estetiche e concettuali. Attraverso il processo
di rovesciamento dellâ??immagine fotografica, lâ??artista ne recupera la storia rivelandone i contesti di
produzione e di distribuzione, rintracciabili tramite timbri, didascalie, loghi e scritte che si accavallano sulla
superficie-palinsesto del retro fotografico. Nel contempo ne mette a nudo la materialitÃ , restituendo sia il



senso tattile delle lacerazioni e degli umori della carta, sia la complessitÃ  visiva (altamente godibile anche
sul piano strettamente â??retinicoâ?•) derivante dal brulicante susseguirsi e intersecarsi dei segni verbali,
nonchÃ© dallâ??accostamento di diverse colorazioni e diversi toni di ingiallimento delle carte.
 
Tale interesse verso le componenti materiali della foto implica una riflessione sullâ??attuale
smaterializzazione dellâ??immagine fotografica, sempre piÃ¹ svincolata dalla fisicitÃ  del supporto, ponendo
inevitabilmente la questione del concepire oggi unâ??opera che, viceversa, spinge costantemente il
riguardante a prendere atto della natura oggettuale della fotografia, a interrogarla nei suoi aspetti fisici e
tangibili. Lâ??opera di Elisabetta Benassi Ã¨ quindi sintomatica della presa di coscienza dellâ??obsolescenza
del medium fotografico, generata dal trapasso dallâ??analogico al digitale. La distanza temporale ed
ermeneutica, intercorsa da tale mutamento a oggi, consente a Benassi di relazionarsi alla fotografia analogica
come a un reperto di unâ??era diversa, vicina eppure irrimediabilmente altra. Ed Ã¨ da tale mutato orizzonte
teorico che lâ??artista inizia un viaggio vertiginoso tra le pieghe della storia, selezionando il retro di
fotografie riguardanti vicende note (il sequestro Moro, la morte di Giuseppe Pinelli, ecc.) e meno note (il
letto di Hitler a Vienna, il party per gli orfanelli di Paul Getty, ecc.), ma inibendone la visione. A tale
frustrazione dellâ??occhio â?? sebbene compensata come si Ã¨ detto dalla spiccata visualitÃ  dei segni
grafici e verbali â?? corrisponde un incremento esponenziale del potere evocativo di tali reperti.
 

 
Se in prima istanza davanti a All I Remember si puÃ² pensare a un ridimensionamento del ruolo
dellâ??immagine a favore delle componenti linguistiche, in realtÃ  a unâ??analisi piÃ¹ accorta appare chiaro
proprio il contrario, ossia che la capacitÃ  dello spettatore di richiamare alla memoria tali immagini anche in
loro assenza non fa altro che riconfermarne il potere e accreditarne la persistenza. Con questa opera Benassi
rimette drasticamente in questione il rapporto tra foto e parola, rilevandone contraddizioni e frizioni.
Quantunque nascosta, lâ??immagine in All I Remember Ã¨ messa a nudo come elemento informazionale
inscindibile dai contesti comunicativi che ne formano il senso. Legata a filo doppio alla parola che la
esplicita, la foto si mostra per quello che Ã¨: un terreno di incontro e di scambio dove convergono scelte e
interessi di soggetti diversi, spesso in concorrenza (il fotografo, lâ??agenzia, il giornale, ecc). La foto rivela
la esistenza fragile e precaria di oggetto facilmente manovrabile e reinterpretabile a seconda delle circostanze



e delle opportunitÃ .
 
Nella cosiddetta civiltÃ  delle immagini, sono proprio queste ultime a cadere sempre piÃ¹ spesso preda di
mistificazioni operate attraverso la scrittura; distorsioni da cui trapela tutta lâ??ambiguitÃ  della relazione tra
foto e parola, e che pongono immancabilmente lâ??accento sul potere ideologico del linguaggio stesso. Un
potere che Roland Barthes ha individuato nella funzione di â??ancoraggioâ?• della didascalia che,
apparentemente introdotta per esplicitare la foto, ne riduce lâ??intrinseca polisemia, bloccando la catena
fluttuante dei significati per indirizzarne repressivamente il senso. In questa attenzione verso lâ??influenza
esercitata dalle foto sulla coscienza e la memoria collettiva, lâ??opera di Benassi mostra un filo diretto che la
ricollega alle esperienze delle neoavanguardie degli anni sessanta e settanta. Si pensi ad esempio a
Linguaggio Ã¨ guerra (1975) o Manipolazione di cultura. Manipulation der Kultur (1971-1976) di Fabio
Mauri, entrambe fondate sulla messa in luce dellâ??autoritÃ  fatalmente dittatoriale del linguaggio, attraverso
la ricerca e lâ??appropriazione di materiali fotografici pubblicati durante il regime nazionalsocialista,
sistematicamente detournati dai montaggi, dai timbri o dalle didascalie politicamente orientate dellâ??artista.
Si pensi ancora allâ??opera di Christian Boltanski o, come ha rilevato Andrea Cortellessa, allâ??Atlas di
Gerard Richter.
 



 

Nonostante le possibili continuitÃ , All I Remember altera drasticamente, e con modalitÃ  del tutto peculiari,
il rapporto tra lâ??immagine e la sua ricezione, non soltanto per il ribaltamento letterale dalla foto, ma
soprattutto perchÃ© da questo gesto discende un decisivo mutamento nella relazione tra immagine e
spettatore. Questâ??ultimo, infatti, Ã¨ chiamato a esperire lâ??opera essenzialmente attraverso un processo
mnemonico, che si lega indissolubilmente allâ??esperienza di vita del singolo. La mancanza del recto si
traduce nella necessitÃ  di un surplus di immaginazione, che innesca unâ??operazione di scavo interiore, di
dissotterramento di memorie, impressioni e sensazioni passate, senza la possibilitÃ  di scindere nettamente i
ricordi legati a episodi privati e quelli relativi alla sfera pubblica. Tale processo mette in gioco



lâ??individualitÃ  in modo profondo, avviando un intenso percorso Ã  rebours, che sollecita lâ??insorgere di
associazioni e nessi inediti, in cui storia privata e collettiva, passato e presente, ciÃ² che Ã¨ stato, che Ã¨, che
poteva o che doveva essere si intrecciano inestricabilmente, senza soluzione di continuitÃ .
 
All I Remember genera la consapevolezza che ogni ricordo sia strettamente individuale e la memoria
collettiva, come nota Sontag, sia solo un falso mito al pari della colpa collettiva: â??Quella che si definisce
memoria collettiva non Ã¨ affatto il risultato di un ricordo ma di un patto, per cui ci sia accorda su ciÃ² che
Ã¨ importante e su come sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare gli eventi nella nostra
mente. Le ideologie creano archivi di immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise,
innescano pensieri e sentimenti prevedibiliâ?•. Benassi interviene in questo circolo, restituendo alla foto,
attraverso il suo retro, il potere di condurre lo spettatore a ripercorrere privatamente le tracce della storia,
contribuendo alla formazione di una coscienza individuale, non piÃ¹ eterodiretta.
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