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In un articolo intitolato â??Il pianeta come festivalâ?•, apparso nel 1972 su Casabella (n. 365) e lâ??anno
seguente su Design Quarterly (n. 89), Ettore Sottsass jr. immaginava un futuro nel quale le cittÃ  fossero
scomparse dalla faccia della Terra, polverizzate dalla Â«decentralizzazione esplosiva della distribuzione dei
consumiÂ», con parole che oggi, lette a prescindere dal contesto culturale dellâ??epoca, non possono che
richiamare alla mente il mondo iper-connesso della contemporaneitÃ :

 

Il problema di â??produrreâ?• non câ??Ã¨ piÃ¹, [â?¦] i â??prodotti da consumareâ?• si spostano
automaticamente lungo i canali di una specie di rete sotterranea di super-posta pneumatica, interrogata
automaticamente da tastiere portatili comunicanti via radio con i calcolatori dei super-magazzini di
raccolta. [â?¦] CosÃ¬ siamo diventati tutti artisti artigiani, provvisti di super-strumenti per fare da soli
quello che ci pare, e siamo anche artisti-nomadi [â?¦] perchÃ© possediamo questa super-possibilitÃ  di
comunicare che ci permette sempre di sapere tutto (di tutto e di tutti) e ci permette di far sapere (a tutti) tutto
di noi [â?¦]. Siamo arrivati ad uno stadio nel quale siamo sempre noi i rappresentanti di noi stessi; [â?¦] al
punto che non ci sono piÃ¹ poteri ma ci sono flussi vaganti di volontÃ  e di passioni pubbliche [â?¦] come
assestamenti o moti molecolari di liquidi o gas [â?¦].

 

Molti progetti di architettura radicale che si sono succeduti dagli anni â??50 â?? dalla cittÃ  galleggiante di
Kiyonori Kikutake a quella a forma di imbuto di Walter Jonas, dalla cittÃ  sotterranea di Paul Laszlo a quelle
aeree e spaziali di Paul Maymont e Yona Friedman â??, hanno immaginato il futuro a partire dalla forma di
una cittÃ . Nella visione di Sottsass, al contrario, il collasso della civiltÃ  urbanistica basata sul lavoro e sulla
produzione si Ã¨ giÃ  consumato, e con lâ??avvento di una nuova civiltÃ  del tempo libero sembra essersi
esaurita ogni spinta utopistica. Per il Â«figlio di unâ??era ansiosa di futuroÂ», come si definisce lâ??autore,
non rimane alcuna proposta da offrire come modello alla societÃ , nÃ© alcuna architettura da disegnare, ma
solo Â«la possibilitÃ  di immaginare architetture disegnate da altriÂ».
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Gli edifici del futuro, nelle illustrazioni che accompagnano il testo, spiccano come residui isolati tra vasti
paesaggi rocciosi e desertici, ai margini di foreste equatoriali o lungo impetuosi corsi dâ??acqua. Concepiti
come monadi chiamate templi o stadi, sono destinati essenzialmente allo svago, e in particolare allâ??ascolto
della musica, allâ??osservazione della natura e allâ??arricchimento interiore. La struttura piÃ¹ complessa
appartiene a un tempio per danze erotiche, composto da una serie di padiglioni che ricordano lâ??analogo
progetto dellâ??Oikema disegnato a fine â??700 da Claude-Nicolas Ledoux. Lâ??unica strada, una tortuosa
strada panoramica simile a un drago che attraversa un fiume nella giungla, Ã¨ invece paragonata a Â«una
Muraglia Cinese inerme, fragile e inutileÂ», con un richiamo ai viaggi di Sottsass in Oriente, ma anche alle
origini asiatiche dellâ??artista che ha tradotto su carta le sue fantasie.

 

Sulle tracce di Tiger Tateishi

 

La criptica firma â??Tiger Pinxitâ?• figura in basso a destra nellâ??ultima immagine della serie, e in altre
illustrazioni di Sottsass, come quelle realizzate per una mostra al MoMA di New York, compare nella
versione completa di nome e cognome: â??Tiger Tateishi Pinxitâ?•. Le scarse informazioni reperibili su testi
italiani suggeriscono che Tateishi lavorÃ² per lo studio di Sottsass dal 1971 al 1974, e qualche anno piÃ¹
tardi creÃ² per il progetto Paesaggio casalingo di Alessi (1979) una serie di disegni allâ??aerografo dei circa
trecento oggetti storici dellâ??industria, ma sono avare di notizie biografiche. Un piÃ¹ dettagliato profilo
dellâ??artista e della sua carriera si ricava comunque da una ricerca incrociata su testi e siti web giapponesi.

 

Nato nel 1941 a Tagawa, cittÃ  della prefettura di Fukuoka nota per le miniere di carbone, Tiger Tateishi
(allâ??anagrafe KÅ•ichi Tateishi) studiÃ² al Musashino Art University Junior College of Art and Design e si
formÃ² a Tokyo negli ambienti dellâ??avanguardia, stimolato da suggestioni che includevano la Pop art e
lâ??Anti-arte, ma anche i cartoni animati di Walt Disney e i fumetti della rivista satirica MAD, portati in
Giappone dalle truppe americane. Nel 1963 partecipÃ² alla Yomiuri Independent Exhibition, e nel 1964, in
concomitanza con le Olimpiadi di Tokyo, fondÃ² con Hiroshi Nakamura il KankÅ• Geijutsu KenkyÅ«jo
(â??Tourist Art Research Centerâ?•), realizzando dipinti surreali che mescolavano simboli della cultura
orientale e del mondo contemporaneo.

 



 



 

Molti di questi simboli possedevano allâ??epoca una forte connotazione politica, ma nellâ??arte di Tateishi, a
differenza dei lavori di altri artisti come Genpei Akasegawa, compaiono essenzialmente in funzione parodica
o mistificante, senza alcun preciso intento ideologico. Un simbolo ancestrale di potenza ed eleganza come
quello della tigre, in particolare, evocava senzâ??altro nellâ??immaginario comune il clima della guerra â??
â??tigri volantiâ?• era il soprannome di un gruppo aereo inviato nel 1941 dagli Stati Uniti in Cina per dare un
supporto militare contro il Giappone, e â??tigri di cartaâ?•, a detta di Mao, erano gli imperialisti americani
â??, ma divenne per Tateishi lâ??emblema di unâ??arte elusiva, ispirata dallâ??idea di una realtÃ  illusoria e
metamorfica.

 

Nel 1968, firmandosi Tiger, Tateishi pubblicÃ² a sue spese una raccolta di fumetti nonsense senza parole, e
lâ??anno successivo si trasferÃ¬ a Milano con la moglie Fumiko. In parallelo ai vari incarichi di lavoro, la
sperimentazione di Tateishi si concentrÃ² in questa fase su una sintesi delle sue principali passioni, ovvero la
pittura surrealista e il fumetto, e diede origine ai primi dipinti â??a vignetteâ?•, delle tavole strutturate in
modo sequenziale ma passibili di una fruizione simultanea, nelle quali le potenzialitÃ  espressive dei due
medium si coniugano con risultati sorprendenti. Scompare, o comunque si diluisce, lâ??accumulo di simboli,
personaggi e icone della contemporaneitÃ  che negli anni passati avevano affollato le sue opere, e subentrano
le figure di una realtÃ  parallela, nascosta e in costante trasformazione, anticipate nelle primissime tavole
dalla frequente comparsa di alieni, dischi volanti e scenari extraterrestri. I racconti di fantascienza di Robert



Sheckley (Untouched by Human Hands, 1954), come ricorda la moglie, fornirono lo spunto iniziale dei primi
dipinti della serie, ma il motivo del contatto con altre realtÃ  o percezioni spazio-temporali, al di lÃ  del dato
tematico, si riflette sul piano stilistico nella resa di un mondo multidimensionale che prende a modello le
superfici non orientabili della topologia matematica, come il nastro di MÃ¶bius e la bottiglia di Klein, nelle
quali non Ã¨ ravvisabile alcuna distinzione tra interno ed esterno.

 





 



 

Per lâ??artista furono anni di grandi scoperte e di intenso lavoro, come testimoniano le molte tele prodotte e
le varie influenze rintracciabili (De Chirico, DalÃ¬, Magritte e Picasso su tutti). Tateishi trovÃ² il suo
gallerista di riferimento nel greco Alexander Iolas, celebre per le sue collezioni surrealiste, e nel 1972 tenne
la prima esposizione personale europea a Ginevra. Nel numero 406 di Casabella (1975) apparve una sua
opera in copertina e una selezione di tavole intitolata â??Gli altri mondi di Tiger Tateishiâ?•. Dopo aver
realizzato circa un centinaio di opere, tuttavia, Tateishi tornÃ² allâ??inizio degli anni â??80 in Giappone,
dove pubblicÃ² per lâ??editore Kousakusha un volume di fumetti che inizialmente avrebbe dovuto uscire per
le edizioni Penguin (Tora no maki, â??Il libro della tigreâ?•, 1982). Stabilitosi definitivamente in Giappone,
nei due decenni successivi proseguÃ¬ a dipingere su vari supporti, fu protagonista di diverse esposizioni e
avviÃ² anche una collaborazione con lâ??editore Fukuinkan Shoten, che gli affidÃ² la creazione di serie a
fumetti e libri illustrati per bambini.

 

Il sogno della tigre

 

Lâ??International Library of Childrenâ??s Literature di Tokyo Ã¨ stata aperta nel 2002, ovvero quattro anni
dopo la morte di Tiger Tateishi, nel palazzo che dal 1872 ospitava lâ??Imperial Library, la piÃ¹ antica
biblioteca nazionale giapponese. Si trova a due passi dal Parco Ueno ed Ã¨ unâ??istituzione unica nel suo
genere, interamente consacrata alla letteratura per e sullâ??infanzia, con sale di lettura per bambini, studenti e
ricercatori, e libri provenienti da ogni parte del mondo. Sugli scaffali della galleria ospitata al secondo dei tre
piani, che raccoglie una selezione di libri per bambini giapponesi pubblicati dallâ??inizio del Novecento a
oggi, ci sono centinaia di volumi liberamente consultabili, tra i quali un albo illustrato con una copertina dai
colori irreali.

 

Il narratore di un racconto di Borges, Tigri azzurre (1977), dice di essere stato affascinato fin dalla piÃ¹
tenera etÃ  dalla tigre, Â«simbolo di terribile eleganzaÂ». In un frammento del Libro di sogni (1976)
intitolato Dreamtigers, che Ã¨ forse lâ??embrione della storia, i ricordi dâ??infanzia sono gli stessi:
Â«Spesso mi attardavo senza fine davanti a una delle gabbie dello zoo; amavo le vaste enciclopedie e i libri
di storia naturale, per lo splendore delle loro tigriÂ». Sia nel frammento che nel racconto, inoltre, il conflitto
tra sogno e realtÃ  Ã¨ espressione di una natura irrazionale, sulla quale ogni forma di controllo che il
soggetto prova a esercitare risulta inefficace. Nel frammento, il narratore vuole sognare una tigre perfetta, e
la tigre Â«appare, sÃ¬, ma smunta o svigorita, o con impure variazioni dellâ??aspetto, o di misura
inaccettabile, o fugace, o con qualcosa di cane o di uccelloÂ». Nel racconto, il narratore va sul delta del
Gange alla ricerca di una tigre azzurra cha ha visto su unâ??incisione e che gli Ã¨ apparsa poi in sogno, ma
scopre che gli abitanti del villaggio chiamano â??tigri azzurreâ?• delle pietre dotate della terrificante
proprietÃ  di aumentare o diminuire il loro numero da un momento allâ??altro.

 



 



 

Ã? probabilmente impossibile stabilire una diretta influenza di Borges su Tateishi, ma di fronte alla tigre
verde di Tora no yume (â??Il sogno della tigreâ?•, 1984) il pensiero corre subito al ricordo delle tigri
borgesiane. Anche la tigre di Tateishi ha una natura ambigua e sfuggente, sia singolare che molteplice, cosÃ¬
come lo scenario che attraversa: mentre cammina in un deserto, lambisce degli specchi dâ??acqua circolari o
si inoltra in un labirinto, le diverse immagini che compaiono sulla pagina non evidenziano tanto la
successione dei suoi movimenti nello spazio e nel tempo, ma corrispondono a colpo dâ??occhio ad altrettante
tigri, ognuna delle quali continua a esistere simultaneamente insieme alle altre. Come le tigri di Borges e le
creature del Codex Seraphinianus (1981), inoltre, le tigri verdi di Tateishi sono dotate di prodigiose facoltÃ 
metamorfiche: possono nascere da un blocco di pietra, acciambellarsi fino a diventare delle angurie, oppure
trasformarsi nelle tradizionali bambole Daruma. Osservando bene la copertina si puÃ² notare che la tigre Ã¨
sospesa a mezzâ??aria, e gli alberi sullo sfondo sono formati da coppie di tigri. Lo stesso viaggio onirico,
infine, conduce la tigre attraverso un percorso in continua evoluzione, che dalla solitudine iniziale sfocia
nellâ??incontro con una moltitudine di tigri diverse, e poi in un nuovo sogno.

 

Ã? molto raro trovare un tesoro, ma il campo della letteratura per lâ??infanzia, ancora largamente
inesplorato, Ã¨ uno dei piÃ¹ promettenti per compiere scoperte di questo genere. Ho cominciato a sfogliare il
libro con lâ??impressione di avere tra le mani un esemplare unico, o addirittura un oggetto illusorio che
poteva svanire da un momento allâ??altro davanti ai miei occhi, come capita al risveglio da certi sogni.
Uscito dalla biblioteca sono andato a caccia di altre copie: se fossi tornato a Milano a mani vuote temevo che
prima o poi avrei finito per dimenticarmene. Scoprii che il libro era stato ristampato due volte, nel 1999 e nel
2008, ma da tempo non era piÃ¹ disponibile nelle librerie. Nellâ??unico negozio di libri usati che a Tokyo
aveva messo in vendita una copia su un sito web, situato nellâ??area di Musashino, il libro sembrava



scomparso dagli scaffali, e solo dopo una lunga ricerca in magazzino fu possibile trovarlo. Non avevo mai
sentito parlare dellâ??autore, ma mi sembrava di conoscerlo da tempo per via di qualche illustrazione vista
chissÃ  dove, oppure di una storia che mi aveva affascinato per gli stessi motivi. Il fatto che Tiger fosse
vissuto a Milano mi stupÃ¬ fino a un certo punto. Anche quando vidi i suoi impressionanti dipinti,
comunque, rimasi convinto che lâ??espressione piÃ¹ raffinata della sua arte si trovasse tra le pagine di un
libro per bambini.

 

In un articolo contenuto in un volume di opere di Tateishi, Arata Isozaki racconta tra le altre cose di quando
nello studio di Sottsass, osservando delle illustrazioni, lâ??autore si rese conto che era stato lâ??artista
giapponese a realizzarle, ma non riuscÃ¬ in nessun modo a incontrarlo, e di quando ricevette qualche anno
piÃ¹ tardi un pacco che doveva contenere alcuni suoi libri, ma che una volta aperto si rivelÃ² vuoto. Â«Forse
il contenuto era scivolato in qualche altra dimensione sulla via da Milano a Tokyo,Â» dice, Â«oppure il
pacco era caduto in una trappola spazialeÂ». Invece di chiedere allâ??ufficio postale di fare unâ??indagine,
decise comunque di conservare la scatola. Â«Nella fantascienza,Â» infatti, Â«gli oggetti a quattro
dimensioni che scompaiono in una curvatura spazio-temporale, in genere, ricompaiono alla fine da qualche
parteÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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