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Una foto di copertina

E immensalafollache lunedi 15 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage alla Banca dell’ Agricolturain
Piazza Fontana, riempie ogni angolo di piazza del Duomo, a Milano, per i funerali delle vittime.

Leimmagini di quel pomeriggio fanno il giro del mondo; occupano I’ apertura dei telegiornali italiani (sono
soloi TG dellaRai, il TG1 eil TG2, rigorosamente in bianco e nero); si impongono sulle prime pagine dei
quotidiani.

Larisposta al’ appello del comune di Milano, dei sindacati, delle forze democratiche, ariunirsi in Duomo, &
stata corale. Decine di migliaiadi persone sono confluite sin dall’ albalungo le strade. Tantissimi gli operai in
tuta. Al passaggio dei carri funebri fa ala una siepe umanafittissima: quasi un abbraccio protettivo che s
stringe attorno alle famiglie delle vittime.

In certi momenti il silenzio, nella piazza, toglieil respiro. Vale piu di qualsiasi parola nel condannare la
violenza efferata della strage. Nell’ aria s avverte, quasi in modo palpabile, I’ angoscia che sovrasta tutti per
un momento trai piu drammatici che la giovane Repubblica, sorta vent’ anni prima, abbia mai affrontato.
All’ingresso del Duomo campeggia un cartello «Milano si inchina ale vittime innocenti e prega pace».

Lo s riesce aleggere sin dalontano (i caratteri che compongono la parola «innocenti» spiccano, sono i piu
grandi). Un albero di Natale svettaa centro della piazza. Suggerisce che Natale e vicino e, tuttavia, quanto
mai distante dai pensieri che aleggiano su quei giorni. Il sagrato del Duomo € un mosaico infinito di visi. Gli
scatti dei fotografi li fissano per sempre, fermando il tempo. Unadi quelle immagini hafatto da copertinaalle
prime edizioni di questo libro. Nell’ osservarla, mi viene naturale sostare su ogni particolare. La s vorrebbe
esplorare, per I’ ennesima volta, in ogni dettaglio, cercando puntigliosamente il succedersi dei tanti volti. Si
potesse vagliarli, uno per uno, sono certo non mi sarebbe impossibile intravedere facce conosciute. E
imbattermi, anche, nel ventenne che ero alora

Questa constatazione induce a comprendere come il cinquantenario di un evento si distingua da altri
anniversari. Abbiain sé qualcosadi particolare.

Rappresentainfatti il superamento di un limite temporaleirreversibile, quello che scandisce il succedersi
delle generazioni. Il cinquantenario € unafrontiera e unaterra di nessuno. Quella dove la schieradi coloro
che hanno vissuto, in modo diretto e consapevole, |0 svolgersi dell’ evento che si intende rammentare, si va
restringendo e in modo sempre piu netto.

Anche chi aloraaveva vent’anni 0 poco piu, trascorso il mezzo secolo che ormai ci divide daquei giorni del
dicembre 1969, sa che il suo cammino si staavvicinando alla meta: «Gli anni della nostra vita sono


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/piazza-fontana-cinquantanni-dopo
https://test.doppiozero.com/giorgio-boatti

settanta/ottanta per i piu robusti», ammonisce con rude veridicitail saimo 90.

Il cinquantenario di un evento costituisce uno spartiacque collocato nella memoria collettiva. Indicafin dove
una comunita puo ancora attingervi in modo diretto, attraverso latestimonianzadi chi ¢’ era.

Il cinquantenario € una sorta di ultimo appello. Raduna, attorno a un accaduto che si sta facendo sempre piu
lontano nel tempo, |’ esigua pattuglia del contemporanel a suo accadere. Testimoni di un evento — nel caso
concreto, latragica pagina di Piazza Fontana— che hamutato il cammino del Paese e che é entrato nelle loro
esistenze con |’ impatto di quella pragmatica, a volte contraddittoria, complessita che solo |e cose vissute
hanno. Declinandosi poi in un ventaglio di cosi significative, differenziate, spesso discordanti,
esperienzialita, quali nessuna narrazione storiografica e nessun rigore metodol ogico potranno mai
esaustivamente rendere e trasmettere, alle generazioni che verranno.

Una dedica.

Dalla strage era trascorso poco meno di un quarto di secolo quando questo libro veniva allaluce. Eppure, gia
alora, andavo adedicareil mio lavoro a «tutti coloro che si sono ricordati di non dimenticare».

Una dedica niente affatto casuale. Infatti anche se la verita storica sulla strage era ormai emersa, e da tempo,
in modo inoppugnabile, con I’indicazione della responsabilita della cellula neonazista operante a Padova ein
atrelocalitadel Veneto, lo snodarsi dellavicenda giudiziaria era stato labirintico. Quasi surreale. Con
conseguenze sempre piu evidenti non solo nella percezione e comprensione di quegli eventi presso la
maggioranzadei cittadini ma, anche, nell’ erodersi progressivo della credibilita e affidabilita delle pubbliche
istituzioni presso |’ intera opinione pubblica

Come ha riassunto recentemente, in pagine di magistrale precisione, Benedetta Tobagi nel suo libro Piazza
Fontana. Il processo impossibile (Einaudi, Torino 2019), questo procedere ha segnato un gravissimo scacco
delleistituzioni dello Stato e della giustiziaitaliana. In particolare i nostri concittadini sono stati sottoposti,
su unavicenda cosi decisiva, auna sortadi training sistematico al disincanto civico.

Condannati a essere spettatori di un inverecondo spettacolo doveil confinetrail maleeil bene, I etica
politica, il senso dellalegalita e dellaliberta hanno fatto un passo indietro, lasciando spazio a cinismo,
all’'imbroglio, al’ omerta e, talvolta, alla complicita.

E anche all’impunita per gli stragisti. Infatti ai principali responsabili — che, seppure in modo obliquo, alla
fine sono stati indicati in modo inequivocabile in una sentenza emessa dalla massimaistanza giudiziaria— e
stata consentita, di fatto, I’impunita (per il principio ne bisin idem, che non consente piu di chiamare in
giudizio chi & stato assolto per |0 stesso reato una primavolta).

Cosi, anno dopo anno, si € coltivato un nefasto terreno di sfiducia verso leistituzioni, terreno su cui oltre allo
sdegno e alalegittimaribellione é cresciuta anche la mala pianta della giustificazione della risposta violenta,
del partito armato, del terrorismo inneggiante allalotta a sistemae alarivoluzione.

Nel ribaltamento completo del punti di riferimento e delle visioni politiche avvenuto negli anni successivi
alla strage non stupisce che, trale tante vittime delle azioni delittuose delle formazioni del partito armato, si
contino anche alcuni dei magistrati che per primi, con coraggio, Si impegnarono per individuare le
responsabilita della cellula padovana di Freda e Ventura. Quella che dispiegail suo copione stragista dai
primi attentati dimostrativi della primaveradel 1969 sino al massacro dellabomba di Piazza Fontana del



dicembre.

Un nome, tratutti questi giudici, varicordato: quello di Emilio Alessandrini, assassinato dai killer di «Prima
Linea» nel 1979. Alessandrini era stato il giudice istruttore milanese che, con D’ Ambrosio, chiamo per primo
in giudizio Franco Freda e Giovanni Ventura, i coordinatori della cellula padovanaimplicata nella strage.
Purtroppo accanto alle indagini coraggiose di un manipolo di fedeli servitori dello Stato e alle azioni
giudiziarie risolute da parte di magistrati retti, |’ iter processuale sulla strage vede — come si ricostruisce in
guesto libro e come viene dettagliato ulteriormente nel recente saggio della Tobagi — un inverecondo ping-
pong di inchieste che si contraddicono e si scontrano. Di condanne perentorie azzerate da assoluzioni insorte
perché, nel dibattito processuale, ovviamente si pagava scotto alla sottrazione di prove; al’ esfiltrazione di
testimoni da parte di uomini dei servizi segreti; alle reticenze e ai silenzi delleistituzioni che, rappresentate
dai massimi esponenti politici, facevano scena muta una volta giunti davanti a giudici.

Tutto questo ha scagliato, gia due tre decenni fa, lavicenda di Piazza Fontanain un limbo sempre piu
inafferrabile. Un limbo, agli occhi dei comuni cittadini e soprattutto delle giovani generazioni, fatto di
amnesie e indecifrabilita degli eventi.

Daqui venne, non a caso, la decisione di scrivere questo libro. E quella dedica «A tutti coloro che si sono
ricordati di non dimenticare» che lo accompagnava.

Un sottotitolo.



Unafoto di copertina. Unadedica. E il sottotitolo che accompagna questo testo: «12 dicembre 1969. Il giorno
dell’innocenza perduta.

Sicuramente la strage segna un mutamento di paradigma nella lotta politicain corso in Italia. Non che fossero
mancati, anche negli anni e nei mesi aridosso di quel dicembre, momenti di violenza di piazza. Con
spargimento di sangue e dolorose perdite di vite.

Il ricorso pero all’ attentato terroristico che colpisce obiettivi in modo indifferenziato, sterminando innocenti,
aveva pochi precedenti in quegli anni in tutta Europa. L’irruzione, nel nostro Paese, di questa brutale
modalita rappresenta un girar paginaimprevisto e sconvolgente.

Una scelta che si collega alla convinzione da parte degli stragisti — sintonici in questo alla strategiadi quella
«guerra non ortodossa alla sovversione», silenziosamente dichiarata in molti scacchieri europei da ambienti
atlantici — che per fermare la sovversione interna occorresse scatenare una guerra non dichiarata, alternativa a
quelle tradizionali. Condotta con le tecniche della guerrigliaterroristica, gia sperimentata dall’ OAS in
Francia, e dispiegataa suon di attentati (il piu grave, il 18 giugno 1961, 28 morti e 100 feriti per una bomba
sul treno Strasburgo-Parigi).

Pero il riferimento, dopo la strage di Piazza Fontana, all’ innocenza perduta non dipende in alcun modo da
questi copioni. Né dagli scenari, in elaborazione datempo in quegli anni da parte dei teorici della guerra non
ortodossa, finalizzati aridisegnare, in modo autoritario, |" architettura costituzional e della nostra Repubblica.

L’innocenza perduta, aimeno quellaallaquale si fariferimento nel sottotitolo di questo libro, riguarda chi, il
giorno del funerali, stava dalla parte delle vittime della strage. E assisteva sgomento, nei giorni e nei mesi
successivi, alle menzogne sistematiche, ai depistaggi e alle inchieste deviate con cui la strage, ingiustamente
attribuitaa Vapreda e a suo poco credibile entourage anarchico, rivelava il suo recondito disegno politico.
Si presentava come un ariete repressivo scagliato contro la democraziaitaliana e, in particolare, contro le
formazioni della sinistra extraparlamentare sorte nel biennio 68-69 e rafforzates nel corso dell’ autunno
caldo.

L’innocenza perduta allude a questa realta, molto concreta e sperimentata, direttamente, gianei giorni
successivi allabomba, da centinaia di militanti delle formazioni della sinistra extraparlamentare. Quelli, ad
esempio, che, all’alba del giorno successivo alastrage, vengono svegliati dalle perquisizioni ordinate dalla
magistratura e coordinate dalle forze dell’ ordine. Perquisiti perché sospettati di detenere nelle proprie
abitazioni «ordigni esplosivi» e di svolgere attivita sovversive collegate all’ attentato di Piazza Fontana.

L’innocenza perduta & anche quel brusco risveglio di tanti anni fa. E quell’ accusa, cosi ingiusta e bruciante,
con cui lo Stato — o stesso che con i suoi emissari dell’ Ufficio affari riservati e del Servizio informazioni
difesa stava proteggendo i veri responsabili del massacro — presentava la sua maschera brutale e truffaldinaa
tanti giovani politicamente impegnati. Soprattutto nelle formazioni della sinistra extraparlamentare.

Parte di quei giovani fecero poi scelte gravi e shagliate: e giustificarono lalotta armata con quel disvelamento
del vero volto dello Stato sperimentato di persona. Altri, invece, presero atre strade. Alcuni, in particolare,
decisero di voler fronteggiare |le menzogne sulla strage tanto autorevol mente e arrogantemente sostenute.
Cosl, quasi senza rendersene conto, intrapresero le attivita della contro-informazione, dellaraccolta di
testimonianze e documenti sulle inchieste, dello studio analitico di come le istituzioni repressive dello Stato
agivano e operavano.



Diventarono, per farla corta, giornalisti. Erano loro i «pistaroli», ovvero coloro che nelle varie testate italiane
si specializzarono nel seguire le varie inchieste aperte sulle trame stragiste e golpiste. E poi proseguirono nel
dare puntiglioso resoconto dei processi sulla strage di Piazza Fontana e altre vicende successive. Formarono
cosl una sorta di sbrindellata ma efficace armata informativa, solidale e pittoresca, che un ineguagliabile
Marco Nozza, un genio del giornalismo investigativo, ha raccontato nel suo libro bellissimo Il pistarolo. Da
Piazza Fontana, trent’anni di storia raccontati da un grande cronista, (introduzione di Corrado Stgjano, il
Saggiatore, Milano 2006). Diventarono ricercatori, esperti in intelligence, analisti, storici, consulenti (avolte
per lamagistratura stessa, talvolta per la Commissione stragi).

Erano parte in causa, toccati direttamente dagli eventi che erano accaduti e, al tempo stesso, fecero la scelta
di volerli raccontare.

Una scommessa quanto mai difficile e densa di trappole, di interrogativi, sui quali forse non si e stati né
pronti né profondi nel produrre risposte esaustive.

Lo hafatto notare giustamente David Bidussain “La storiadegli anni inquieti. || dovere eil problemadi
scriverla’ (in AA.VV., Piazza Fontana 43 anni dopo. Le verita di cui abbiamo bisogno, a curadi Stefano
Cardini, Mimesis, Milano-Udine 2012) dove, rivolgendosi tral’ altro proprio ad alcune mie pagine, nota che
in questa opera di ricostruzione delle vicende passate «ci sono questioni che coinvolgono non soloi fatti, ma
gli analisti dei fatti stessi, ovvero chi si fa“storico del tempo presente”. Chi si assume questo ruolo e questa
funzione va egli stesso valutato...»

E questo perché, aggiunge Bidussa, «raramente I’ indagine storica su un tempo cosi carico di eventi ha
assunto il ruolo di riscrittura dell’ identita collettiva e di scavo nel vissuto profondo e nelle lacerazioni di una
societa come € accaduto anoi in Italia». E tuttavia questo gran lavoro, e forse € questo il veleno immesso dal
fattore dell’innocenza perduta nello sforzo di rivisitazione di quegli anni che abbiamo dispiegato, «non ha
prodotto una consapevolezza, anzi, haincrementato il grado ideologico della nostra conoscenza del passato e



dellalettura del presente».

Valutazioni condivisibili. A patto di poter aggiungere, sommessamente, che quel lavoro di rivisitazione degli
eventi da parte della generazione dall’ innocenza perduta doveva spesso misurarsi con qualche ostacolo non
previsto ma che domandava attenzione, energie. Durevolezza e capacita di non sbagliare. Senzaentrare in
troppi dettagli, doveva, per esempio, misurarsi con lamai inattivafiliera degli stragisti e dei loro sostenitori.
O con gualche tipo inquietante che aveva navigato o navigava sui mari opachi dell’intelligence e dei servizi
di informazione e non apprezzava |’ emergere di nuovi spicchi di verita

Personaggi che regolarmente, ad ogni nuovo libro su vicende che li avevatoccati, reagivano. Per esempio
aprivano vertenze giudiziarie. Colpendo serialmente decine e decine di giornalisti, e non facendo sconti
neppure agli storici. Accendevano cause per diffamazione con richieste milionarie (in lire) di risarcimento. E
cosi obbligavano ad affrontare processi interminabili dove poteva anche accadere — come qualcuno ha
sperimentato — che il proprio editore elegantemente si defilasse. Mentre il libro incriminato — e poi prosciolto
da ogni accusa— misteriosamente spariva dalla distribuzione. O che si smaterializzasse, quasi non fosse mai
stato stampato.

Maquei tempi sono passati. E le difficolta, semmai, arrivano daatre insidie. Intanto, giunti alla boa del
cinquantenario di quel 12 dicembre 1969 bisogna dunque prendere atto che, anche su un evento cosi cruciale
quale la strage di Piazza Fontana, il passaggio delle consegne tra generazioni € inevitabile. E ormai
ineludibile. Concluso il tempo delle rievocazioni e delle rimembranze, dei ricordi ma, anche, delle
ricostruzioni storiche puntigliose da parte di chi allorac’era, coinvolto in una contemporaneita chein un
certo senso non hamai avuto fine, almeno per chi ha vissuto quei momenti, Si apre una nuova stagione.

E una stagione dove lavicenda di Piazza Fontana puo essere affidata solo al vascello dellamemoria storica e
alle vele dispiegate dei ricercatori delle generazioni venute dopo, decenni dopo, quegli eventi. Un passaggio
di consegne da guardare con I’ ottimismo della volonta: nella speranza che non si stanchino di cercare, con
sguardo nuovo, siatra quanto s ritiene giadi conoscere, siatracio che si intuisce non essere ancora venuto
allaluce. Né compreso appieno, poiché forse non vagliato da una prospettiva nuova e rivelatrice, attaa
ricostruire, con sempre maggiore esaustivita, «come effettivamente sono andate le cose».

Certamente, in questo 2019, incombe un paradosso. Vede infatti, in prossimita di questo cinquantenario cosi
cruciale, I’esclusione per la primavolta, nellalunga navigazione della nostra Italia unificata, dellatraccia di
storiadagli esami di maturitachei nostri giovani hanno dovuto affrontare.

Gli esami, come ha detto qualcuno, non finiscono mai.

Valeanche per i popoli ei Paesi. Soprattutto se non vogliono rinunciare afarei conti con le pagine piu
tribolate del loro passato.

Questo testo e I’ introduzione alla nuova edizione aggiornata del libro di Giorgio Boatti, Piazza Fontana,
Einaudi, uscito il 27 ottobre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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12 dicembre 19689: il giorno dell'innocenza perduta
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