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Immaginiamo Leopardi dire: Â«Silvia, câ??est moiÂ». Seguiamo quella voce, volgiamo lo sguardo in alto,
siamo in fondo a un libro, caduti nelle sue pagine. 

 

Ed Ã¨ sorprendente ancor piÃ¹ perchÃ© non si tratta di un romanzo ma di un testo di critica letteraria che
perÃ², nel suo percorso quasi musicale, intorno a cinque Â«movimentiÂ» come vedremo, ripercorrendo
anche gli Â«esperimenti, le situazioni le avventure storicheÂ» dellâ??animo di Leopardi, (come lo stesso
Giacomo scriveva dei suoi Â«IdilliÂ» nei Disegni letterari), qualcosa di romanzesco lo produce davvero,
nulla togliendo al rigore scientifico e attivando, come desidera lâ??autore, Â«lâ??energia del lettoreÂ». 

Muovendosi su un territorio circoscritto come quello dâ??una poesia notissima, A Silvia, Franco Dâ??Intino
mostra lâ??infinito leopardiano anche nella composizione del suo tessuto, tessuto singolare nel quale, a
metterci il piede, si precipita. Lâ??indizio e la promessa, mantenuta, sono giÃ  nel titolo: La caduta e il
ritorno. Cinque movimenti dellâ??immaginario poetico leopardiano, (Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 363).

 

Il cosmo poetico-filosofico di Leopardi, Ã¨ quasi un pluriverso, non sappiamo di quanti mondi sia costituito e
noi, sporgendoci sulla poesia, sprofondiamo, credendo di fare un passo scivoliamo in una voragine che ci dÃ 
le vertigini, poi, quasi novelli â??Aliceâ?•, creati a mezzo da Carroll e Deleuze, leggendo, possiamo davvero
compiere lâ??esperienza eccitante di una lunga caduta in questo libro-tesseratto che ci rivela strati diversi di
interrogazione leopardiana nel suo terreno Â«che non Ã¨ affatto piano, nÃ© solido, nÃ© stabile ma anzi
sconnesso, pericolante, brucianteÂ». 

Su tale terreno tra la seconda metÃ  del Settecento e la prima dellâ??Ottocento Â«Ã¨ avvenuto [â?¦] quel
rivolgimento radicale che inaugurÃ² lâ??epoca moderna. Di questo universo sempre piÃ¹ mutevole Leopardi
ha intuito, pur osservandolo dai margini, le profonde trasformazioni, ponendosi le stesse domande di molti
autori a lui noti e ignotiÂ». 

 

Precipitiamo con La caduta e il ritorno dunque non solo in A Silvia ma anche nelle Â«innumerevoli varianti
e articolazioni del Romanticismo, che registrÃ² Â«quasi come un sismografoÂ» quel terremoto. 

Romanticismo, il cui carattere fondamentale, con Isaiah Berlin, Dâ??Intino isola nella contraddittorietÃ . In
quelle scosse, la logica del senso si spezza e si rifrange in mille specchi che rimandano quella
contraddittorietÃ  e quella caduta che Ã¨ la consapevolezza: lâ??uomo si scopre â??nudoâ?• Â«monade
isolata nellâ??indecifrabile tessitura del cosmoÂ» si trova Â«a peregrinare inquieto, come il Colombo
leopardiano [â?¦] senza la sicurezza di un approdo e sempre proiettato [â?¦] oltre lâ??ultimo orizzonte, alla
ricerca di un nuovo â??centroâ?•Â». Questa ricerca impossibile di ricomposizione del senso spezzato Ã¨ la
strada del ritorno, tentativo che si sa illusorio di cercare una totalitÃ , un risorgimento, una rigenerazione cui
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tendere vitalmente dopo la leopardiana strage delle illusioni.  

 

 

Per il poeta moderno che dovrÃ  cercare una nuova forma errando, la totalitÃ  non sarÃ  mai piÃ¹ Â«data ma
conquistata, una forma che contenga in sÃ© il germe, distruttivo ma vitale, dellâ??incompiuto e



dellâ??infinitoÂ». 

Professore di letteratura italiana e direttore del â??Laboratorio Leopardiâ?? (che anima con Novella Bellucci,
Stefano Gensini, Camilla Miglio, Roberto Nicolai, Stefano Velotti, altri studiosi e la partecipazione viva di
tanti studenti brillanti) presso la Sapienza di Roma, direttore del â??Leopardi Centreâ?? (Birmingham) e
membro del comitato scientifico del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Franco Dâ??Intino ha curato di
Giacomo Leopardi gli Scritti e frammenti autobiografici (Roma, Salerno, 1995), i Poeti greci e latini (Roma,
Salerno, 1999), i Volgarizzamenti in prosa 1822-1827 (Venezia, Marsilio, 2012), e, con Michael Caesar, la
prima edizione integrale in inglese dello Zibaldone (New York, Farrar Straus & Giroux; London, Penguin
Books, 2013). Tra gli altri, ha scritto Lâ??immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale,
(Venezia, Marsilio, 2009) e recentemente, con Massimo Natale, ha curato il volume Leopardi, (Roma,
Carocci, 2018). Da questa assidua e lunga frequentazione dei testi leopardiani assieme â?? come giustamente
ha sottolineato Nicola Gardini â?? a molto del Settecento, Ottocento e Novecento, emergono di continuo in
La Caduta e il ritorno scaglie luminose. Lo stesso Gardini ha evidenziato Â«il modo non genealogicoÂ»
dellâ??autore Â«di leggere le fonti. Dâ??Intino rifiuta decisamente lâ??intertestualitÃ  derivativa, quella da
imitatio umanistica, che certo a un classicista come Leopardi si puÃ² e si deve talvolta applicare, ma che
rischia di trattarlo da epigono, quando Ã¨ un grande iniziatoreÂ». 

 

Questo Ã¨ un libro perÃ², diverso dai suoi precedenti, si Ã¨ coagulato attorno a un centro magmatico e
magnetico che Ã¨ A Silvia, in venti anni.

Si ha, in effetti, lâ??impressione di avere tra le mani un organismo, un Â«libro viventeÂ» che ha a che fare
anche con la realtÃ  in cui siamo immersi. Valerio Magrelli, a tal proposito, ha messo in luce come
Dâ??Intino riesca a sviluppare Â«il suo tema collegandolo in maniera sorprendente alla realtÃ  dei nostri
giorniÂ» mostrando la visionarietÃ  di Leopardi che ha rappresentato Â«â??la mutazione antropologica [tra
antico e moderno] come corruzione decadimento e morte della speranzaâ?•Â» e Â«evitando ogni facile
attualizzazione [â?¦] come il nemico di Leopardi sia il modello di societÃ  costituita tra Sette e OttocentoÂ».
Magrelli, inoltre, si sofferma efficacemente sullâ??attualitÃ  del materialismo leopardiano e sul pregio che ha
il libro di Dâ??Intino anche nellâ??originalitÃ  del Â«sovrapporre lâ??idea leopardiana della caduta delle
illusioni a quella espressa da Marx e da Engels nel Manifesto del partito comunistaÂ». Antonio Moresco ha
scritto che La caduta e il ritorno accende in lui Â«mille riflessioni a ogni sua frase e passaggio [â?¦] Ã¨ un
libro che non si fa paralizzare da tabÃ¹ culturali consolidati, che non usa guanti bianchi accademici, che si
prende dei rischiÂ».

 

Torna in mente quello che dice uno degli alter ego di Leopardi nelle Operette Morali: Leopardi-Tristano
considerava infatti che i libri Â«ora per lo piÃ¹ si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli,
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, cosÃ¬ durano a proporzione di quel che costanoÂ».
Dava anche un consiglio Â«io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di
fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perchÃ¨ la verisimiglianza Ã¨ che
da loro si cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta non avrÃ² piÃ¹ che leggere, allora metterÃ² mano
ai libri improvvisatiÂ». 

Tornando a cadere nel suo libro, si nota che lâ??autore ha scelto quali titoli dei capitoli-movimenti, cinque
categorie romantiche Â«che ci aiutano a comprendere LeopardiÂ» attorno alle quali, naturalmente, ne
ruotano altre. Dâ??Intino guarda Leopardi con la specola del romanticismo europeo in cui lo iscrive. Questo
recuperarlo Â«al nucleo profondo della poesia romanticaÂ», significa sia Â«comprendere il suo sofferto
tentativo di restare aperto al mistero di una natura indecifrabile e misteriosa, mantenendo in vita allo stesso
tempo, valori e ideali â??umaniâ?• â?? retaggio di un passato pre-moderno benchÃ© la ragione ne riveli
lâ??insensatezzaÂ», sia cogliere la tensione di Leopardi a rappresentare lâ??infinita complessitÃ  della vita



senza volerla chiudere in forme giÃ  conosciute, il suo cercare nuove Â«soluzioni del rapporto
vita/scritturaÂ». Secondo Dâ??Intino, Leopardi puÃ² aprirsi a nuovi orizzonti proprio per la Â«sua profonda
e irrinunciabile pulsione verso lâ??incompiuto e lâ??infinitoÂ» che lo spinge a fare, ambizione Â«comune a
tutti i romantici, [...] della propria vita un albero vivente, il cui nucleo propulsore sono i disegni e i progetti
che, stratificandosi nel corso del tempo, sono rimasti incompiutiÂ». 

 

Scrive Dâ??Intino che, come molti dei romantici europei, Â«la sensazione di essere giunto a un compimento
Leopardi non lâ??avrÃ  maiÂ». 

I frammenti in Leopardi perÃ² non sono Â«residui di un organismo distrutto, bensÃ¬ piuttosto, germi di
qualcosa che deve ancora nascereÂ», hanno anche la capacitÃ  di attrarre magneticamente in poche parole
storie di grande estensione. Ad esempio in A Silvia per Dâ??Intino, mutuando lâ??espressione di Auerbach
sulla Commedia, Ã¨ concentrata in pochi versi Â«la storia dellâ??umanitÃ Â».

 

A fermarne come in una serie di foto solo alcuni dei movimenti nella caduta, Silvia, da figura che
Â«appartiene a un tempo miticoÂ», diventa improvvisamente Â«alla fine dellâ??infanzia e della prima
adolescenza un essere umano soggetto al tempo. Allora, travolta da chiuso morbo, cade: la sua mutazione
coincide con la morteÂ». In questo libro Dâ??intino si propone tra le tante cose anche di capire Â«cosa
significa questa precoce caduta, che si oppone alla sopravvivenza dellâ??io poetico rimasto a rimpiangere, a
commemorare e a scrivereÂ». Procedendo e seguendo con la nostra la caduta di Silvia, notiamo che essa
Â«coincide con lâ??apparir del vero (vv.60-61)Â». Il morbo Ã¨ Â«la conoscenza del maleÂ»; proseguendo,
(e al contempo moltiplicandosi i riferimenti e confronti con la poesia e la letteratura europea, dal Â«genio
precursoreÂ» Montaigne a Schlegel, Goethe, Shelley, Kleist, Coleridge, Keats, Wordsworth, Baudelaire fino
al â??leopardismoâ?• lonardiano di Melville, Eliot, Hardy) ci si accorge che Â«Silvia e lâ??io che la osserva
â??Dâ??in sui veroni del paterno ostelloâ?• sono dunque davvero la stessa persona, vittima e artefice del
sacrificio, prima e dopo la caduta (non a caso il romanzo autobiografico di Leopardi era intitolato a Silvio
Sarno)Â». 

La vita coincide col movimento nellâ??Â«immaginario leopardiano, ma ha un significato ambivalente,
distruttore o creatoreÂ», si continua a scendere fino ad arrivare al Â«vero istante della cadutaÂ» quello in cui
lâ??uomo Â«diventa oggetto del proprio stesso pensare, specchio a se stessoÂ». Dove Leopardi, chiuso nel
Â«carcere dello studioÂ» nella clausura della casa recanatese ha coscienza del suo Â«pensiero che diviene
carnefice del corpoÂ». Leopardi scriveva a Giordani nel 1818: Â«sono il mio spietatissimo carneficeÂ». A
questâ??altezza della caduta Leopardi Ã¨ Â«un recluso che si consuma e si distruggeÂ» perÃ² poetando e nel
tempo della poesia trovando il piacere piÃ¹ grande.

 

Teniamo presente che i movimenti di cui si Ã¨ qui restituita qualche istantanea sono solamente pochissimi
dei tanti incontrati nelle pagine de La caduta e il ritorno.

Nel 1828, Leopardi arriva a scrivere A Silvia dopo aver attraversato Â«la terra desolata delle Operette, e poi
ancora quel proprio inferno sadiano descritto nella pagina zibaldoniana del 1826 sul giardino della
souffrance, eden rovesciatoÂ». Dâ??Intino scrive come al culmine di tale attraversamento e conflitto A Silvia
sia il canto in cui lâ??Â«io scopre di aver conservato la propria integritÃ  e vi celebra la forza rinascente del
sentire poetico, lâ??intatta energia creativaÂ» che gli ispira i versi Â«ma versi veramente allâ??antica con
quel mio cuore di una voltaÂ», come scrive a Paolina nel maggio 1828 da Pisa.  

 



Ã? un libro, questo, pieno di domande e risposte che non si incastrano piÃ¹ come puzzle, direbbe Giorgio
Stabile, ma come lego. Ã? un libro di disegni coloritissimi che puÃ² fregiarsi, anche, della Â«necessaria
incompiutezza dellâ??impeccabileÂ»; non resta che iniziare la lettura, la caduta e il ritorno.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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