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Immaginiamo Leopardi dire: «Silvia, ¢’ est moi». Seguiamo quella voce, volgiamo o sguardo in alto, siamo
in fondo a un libro, caduti nelle sue pagine.

Ed e sorprendente ancor piu perché non si tratta di un romanzo madi un testo di critica letteraria che pero,
nel suo percorso quasi musicale, intorno a cingue «movimenti» come vedremo, ripercorrendo anche gli
«esperimenti, le situazioni le avventure storiche» dell’ animo di Leopardi, (come lo stesso Giacomo scriveva
dei suoi «ldilli» nei Disegni letterari), qualcosa di romanzesco |o produce davvero, nullatogliendo a rigore
scientifico e attivando, come desidera |’ autore, «I’energia del |ettore».

Muovendos su un territorio circoscritto come quello d’ una poesia notissima, A Sivia, Franco D’ Intino
mostra |’ infinito leopardiano anche nella composizione del suo tessuto, tessuto singolare nel quale, a metterci
il piede, si precipita. L’indizio e la promessa, mantenuta, sono gia nel titolo: La caduta el ritorno. Cinque
movimenti dell’immaginario poetico leopardiano, (Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 363).

I cosmo poetico-filosofico di Leopardi, € quasi un pluriverso, non sappiamo di quanti mondi sia costituito e
noi, sporgendoci sulla poesia, sprofondiamo, credendo di fare un passo scivoliamo in una voragine che ¢i da
le vertigini, poi, quasi novelli “Alice”, creati amezzo da Carroll e Deleuze, leggendo, possiamo davvero
compiere |’ esperienza eccitante di una lunga caduta in questo libro-tesseratto che ci rivela strati diversi di
interrogazione leopardiana nel suo terreno «che non é affatto piano, né solido, né stabile ma anzi sconnesso,
pericolante, bruciante».

Su tale terreno trala seconda meta del Settecento e la prima dell’ Ottocento «é avvenuto [...] quel
rivolgimento radicale che inauguro I’ epoca moderna. Di questo universo sempre piu mutevole Leopardi ha
intuito, pur osservandolo dai margini, le profonde trasformazioni, ponendosi e stesse domande di molti
autori alui noti e ignoti».

Precipitiamo con La caduta e il ritorno dungue non solo in A Slvia ma anche nelle «innumerevoli varianti e
articolazioni del Romanticismo, che registro «quasi come un sismografo» quel terremoto.

Romanticismo, il cui carattere fondamentale, con Isaiah Berlin, D’ Intino isola nella contraddittorieta. In
quelle scosse, lalogicadel senso s spezza e s rifrange in mille specchi che rimandano quella
contraddittorieta e quella caduta che e la consapevolezza: I’ uomo s scopre “nudo” «monade isolata
nell’indecifrabile tessitura del cosmo» si trova «a peregrinare inquieto, come il Colombo leopardiano [...]
senzalasicurezza di un approdo e sempre proiettato [...] oltre I’ ultimo orizzonte, allaricercadi un nuovo
“centro”». Questaricercaimpossibile di ricomposizione del senso spezzato € la strada del ritorno, tentativo
che s saillusorio di cercare unatotalita, un risorgimento, unarigenerazione cui tendere vitalmente dopo la
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leopardiana strage delle illusioni.

Per il poeta moderno che dovra cercare una nuova forma errando, la totalita non sara mai piu «data ma
conquistata, unaforma che contengain séil germe, distruttivo mavitale, dell’incompiuto e dell’ infinito».



Professore di |etteraturaitaliana e direttore del ‘ Laboratorio Leopardi’ (che anima con Novella Bellucci,
Stefano Gensini, Camilla Miglio, Roberto Nicolai, Stefano Velotti, altri studiosi e la partecipazione vivadi
tanti studenti brillanti) presso la Sapienza di Roma, direttore del ‘Leopardi Centre’ (Birmingham) e membro
del comitato scientifico del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Franco D’ Intino ha curato di Giacomo
Leopardi gli Scritti e frammenti autobiografici (Roma, Salerno, 1995), i Poeti greci e latini (Roma, Salerno,
1999), i Volgarizzamenti in prosa 1822-1827 (Venezia, Marsilio, 2012), e, con Michael Caesar, laprima
edizione integrale in inglese dello Zibaldone (New Y ork, Farrar Straus & Giroux; London, Penguin Books,
2013). Tragli altri, ha scritto L'immagine della voce. Leopardi, Platone eil libro morale, (Venezia, Marsilio,
2009) e recentemente, con Massimo Natale, ha curato il volume Leopardi, (Roma, Carocci, 2018). Da questa
assidua e lunga frequentazione dei testi leopardiani assieme — come giustamente ha sottolineato Nicola
Gardini —amolto del Settecento, Ottocento e Novecento, emergono di continuo in La Caduta eil ritorno
scaglie luminose. Lo stesso Gardini ha evidenziato «il modo non genealogico» dell’ autore «di leggere le
fonti. D’ Intino rifiuta decisamente I’ intertestualita derivativa, quella daimitatio umanistica, che certo aun
classicista come Leopardi si puo e si deve talvolta applicare, ma che rischiadi trattarlo da epigono, quando e
un grande iniziatore».

Questo é un libro pero, diverso dai suoi precedenti, si € coagulato attorno a un centro magmeatico e magnetico
che é A Slvia, in venti anni.

Si ha, in effetti, I'impressione di avere trale mani un organismo, un «libro vivente» che haa che fare anche
con laredtain cui siamo immersi. Vaerio Magrelli, atal proposito, ha messo in luce come D’ Intino riescaa
sviluppare «il suo tema collegandolo in maniera sorprendente alla realtéa dei nostri giorni» mostrando la
visionarieta di Leopardi che ha rappresentato «“la mutazione antropologica [tra antico e moderno] come
corruzione decadimento e morte della speranza’ » e «evitando ogni facile attualizzazione [...] comeil nemico
di Leopardi siail modello di societa costituitatra Sette e Ottocento». Magrelli, inoltre, si sofferma
efficacemente sull’ attualita del materialismo leopardiano e sul pregio che hail libro di D’ Intino anche

nell’ originalita del «sovrapporre |’idea leopardiana della caduta delle illusioni a quella espressada Marx e da
Engels nel Manifesto del partito comunista». Antonio Moresco ha scritto che La caduta el ritorno accende
inlui «milleriflessioni aogni suafrase e passaggio[...] € un libro che non si fa paralizzare databu culturali
consolidati, che non usa guanti bianchi accademici, che si prende dei rischi».

Tornain mente quello che dice uno degli alter ego di Leopardi nelle Operette Morali: Leopardi-Tristano
consideravainfatti chei libri «oraper o piu s scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete
bene che, siccome costano quel che vagliono, cosi durano a proporzione di quel che costano». Dava anche un
consiglio «io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali trentaanni di fatiche, e quali
meno, matutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perche laverisimiglianza € che daloro si cavi
maggior costrutto; e quando di questa sorta non avro piu che leggere, allora metterd mano ai libri
improvvisati».

Tornando a cadere nel suo libro, si nota che I’ autore ha scelto quali titoli dei capitoli-movimenti, cinque
categorie romantiche «che ci aiutano a comprendere Leopardi» attorno alle quali, naturalmente, ne ruotano
atre. D’ Intino guarda Leopardi con la specola del romanticismo europeo in cui lo iscrive. Questo recuperarlo
«al nucleo profondo della poesia romantica», significa sia «comprendere il suo sofferto tentativo di restare
aperto al mistero di una natura indecifrabile e misteriosa, mantenendo in vita allo stesso tempo, valori e ideali
“umani” — retaggio di un passato pre-moderno benché laragione neriveli I’ insensatezza», sia cogliere la
tensione di Leopardi arappresentare I’infinita complessita della vita senza volerla chiudere in forme gia
conosciute, il suo cercare nuove «soluzioni del rapporto vita/scrittura». Secondo D’ Intino, Leopardi pud
aprirsi anuovi orizzonti proprio per la «sua profonda e irrinunciabile pulsione verso I'incompiuto e
I"infinito» che lo spinge a fare, ambizione «comune atutti i romantici, [...] della propriavita un albero



vivente, il cui nucleo propulsore sono i disegni ei progetti che, stratificandosi nel corso del tempo, sono
rimasti incompiuti».

Scrive D’ Intino che, come molti dei romantici europei, «la sensazione di essere giunto a un compimento
Leopardi non |’ avra mai».

| frammenti in Leopardi perd non sono «residui di un organismo distrutto, bensi piuttosto, germi di qualcosa
che deve ancora nascere», hanno anche la capacita di attrarre magneticamente in poche parole storie di
grande estensione. Ad esempio in A Slvia per D’ Intino, mutuando I’ espressione di Auerbach sulla
Commedia, é concentratain pochi versi «lastoria dell’ umanita».

A fermarne come in una serie di foto solo alcuni dei movimenti nella caduta, Silvia, dafigura che «appartiene
aun tempo mitico», diventaimprovvisamente «allafine dell’infanzia e della prima adol escenza un essere
umano soggetto al tempo. Allora, travolta da chiuso morbo, cade: |a sua mutazione coincide con lamorte». In
questo libro D’intino si propone trale tante cose anche di capire «cosa significa questa precoce caduta, che s
oppone ala sopravvivenza dell’io poetico rimasto arimpiangere, acommemorare e a scrivere». Procedendo e
seguendo con la nostra la caduta di Silvia, notiamo che essa «coincide con |’ apparir del vero (vv.60-61)». 1|
morbo e «la conoscenza del male»; proseguendo, (e a contempo moltiplicandosi i riferimenti e confronti con
lapoesia e laletteratura europea, dal «genio precursore» Montaigne a Schlegel, Goethe, Shelley, Kleist,
Coleridge, Keats, Wordsworth, Baudelaire fino a “leopardismo” lonardiano di Melville, Eliot, Hardy) ci si
accorge che «Silviael’io chelaosserva“D’in sui veroni del paterno ostello” sono dungue davvero la stessa
persona, vittima e artefice del sacrificio, prima e dopo la caduta (non a caso il romanzo autobiografico di
Leopardi eraintitolato a Silvio Sarno)».

Lavita coincide col movimento nell’ «immaginario leopardiano, ma ha un significato ambivalente, distruttore
0 creatore», si continua a scendere fino ad arrivare al «vero istante della caduta» quello in cui I’'uomo
«diventa oggetto del proprio stesso pensare, specchio a se stesso». Dove Leopardi, chiuso nel «carcere dello
studio» nella clausura della casa recanatese ha coscienza del suo «pensiero che diviene carnefice del corpo».
Leopardi scrivevaa Giordani nel 1818: «sono il mio spietatissimo carnefice». A quest’ altezza della caduta
Leopardi & «un recluso che si consumae s distrugge» pero poetando e nel tempo della poesia trovando il
piacere piu grande.

Teniamo presente che i movimenti di cui si € qui restituita qualche istantanea sono solamente pochissimi dei
tanti incontrati nelle pagine de La caduta el ritorno.

Nel 1828, Leopardi arrivaascrivere A Slvia dopo aver attraversato «laterra desolata delle Operette, e poi
ancora quel proprio inferno sadiano descritto nella pagina zibaldoniana del 1826 sul giardino della
souffrance, eden rovesciato». D’ Intino scrive come a culmine di tale attraversamento e conflitto A Slvia sia
il cantoin cui I’ «io scopre di aver conservato la propriaintegrita e vi celebralaforzarinascente del sentire
poetico, I’intatta energia creativa» che gli ispirai versi «maversi veramente all’ antica con quel mio cuore di
una volta», come scrive a Paolina nel maggio 1828 da Pisa.

E un libro, questo, pieno di domande e risposte che non s incastrano piti come puzzle, direbbe Giorgio
Stabile, ma.come lego. E un libro di disegni coloritissimi che puo fregiarsi, anche, della «necessaria
incompiutezza dell’ impeccabile»; non resta che iniziare lalettura, lacaduta e il ritorno.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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