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Orme di sangue aprono ferite e risvegliano memorie, drammatiche tracce rosse sui toni grigi di strade e
marciapiedi. Lamattina del 23 luglio 2003, Regina José Galindo, vestita con un abito da sera nero, mette in
scena ¢Quién puede borrar las huellas? (Chi puo cancellare le impronte?), una performance dove attraversa
apiedi nudi Ciudad de Guatemala, fermandosi di tanto in tanto per immergerli in un catino bianco che
contiene sangue umano e lasciare orme insanguinate, come atto di denuncia contro la ricandidatura appena
validatadel generale Efrain Rios Montt, ex dittatore sanguinario ed esponente del Fronte Repubblicano
Guatemalteco, alla presidenza del Guatemala. Dalla Corte Costituzionale del Palazzo Nazionale avanzatrale
persone con o sguardo chino, fisso sulla bacinella. Le impronte sono da leggere come tracce ancora fresche
di un dramma avvenuto durante la repressione degli anni Ottanta, per dare di nuovo memoria e voce ai
fantasmi delle vittime della guerracivile. L’ artistaintende |a sua performance come un atto di psicomagia,
un’azione in grado di scuotere I'immobilita patologica che ci tiene prigionieri. Ritornanel luoghi che hanno
visto il dramma della storia e, attraverso il suo corpo, “ripete” azioni, come fossero rituali in grado di
coniugare lo spazio del proprio corpo con quello del tempo sociae, entro una sorta di teatro della ripetizione,
dove pero lareplicanon coincide mai con il ritorno del medesimo atto, marende il passato come un qualcosa
che pud ancorarealizzarsi con un altro esito.

Regina José Galindo (1974) e conosciutadal pubblico italiano per avere vinto il Leone d oro alla Biennale di
Veneziadel 2005 con I’ opera Himenoplastia, una performance sul tema della verginita come imposizione
istituzionale, presentando in video un intervento di ricostruzione del proprio imene. L’ artista opera con
gestualita aggressiva sui propri limiti fisici e psicologici: utilizzail proprio corpo per denunciare laviolenza
contro le donne, dove la nuda vita viene messa in campo come fosseiil teatro di un conflitto permanente.

L’ operadi Galindo non &€ meramente politica, non e finalizzata alla sola presentazione di un discorso in
generale, non e una operazione di denuncia, ma non € nemmeno solo qualcosadal carattere poetico, e
neanche atto che sottolinea la sofferenza e la forte carica emotiva, nemmeno solo simbolo dellaresistenza
personale eritratto collettivo di una societacivile privadi tutele e di certezze. | suoi interventi artistici non
servono solo a denunciare cio che I'istituzione politica mantiene ancora celato, nemmeno solo a porsi come
dichiarazioni di giustiziaindipendenti dall’ autorita dello stato. Le performance psicomagiche attingono alla
tradizione delle pratiche sciamaniche di guarigione e ai rituali religiosi; accedono al potere evocativo delle
forze sacrali rimaste in sospensione nel tempo storico e nel non tempo universale; trasformano il luogo
geografico in uno spazio performativo, dove affiorano fantasmi, spiriti dellaterra, presenze invisibili, e dove
viene datavoce al’ indicibile.
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Quando il corpo nudo di Galindo staritto e immobile nella performance Tierra (2013), in verticale come
un’ antenna atta a captare le forze ctonie dellaterra e le energie del cielo, mentre una scavatrice scava tutto
attorno alla sua porzione di terreno, I’ atto rende visibile il potere della resistenza umana. Maa contempo
viene reso visibile che, in uno stato di soprusi, laterranon hapiu I’ aura della terra-madre, ma e stata
trasformata in terra-tomba, teatro delle decomposizioni. Galindo si e chiesta: “Come uccidevano |e persone
durante gli anni di guerracivile?’. Con la performance risponde alla sua maniera, diretta e indiretta a
contempo, ricostruendo come un macchinario scavava lafossa e come un camion portavali i prigionieri, i
guali venivano primainfilzati con una baionetta o fucilati e poi gettati nellafossa.

E successivamente le questioni e le problematiche legate alla terra hanno preso altre derive e ulteriori
declinazioni. L’ eradel globalismo si era presentata con i suoi slogan di smantellamento di barriere politiche
ed economiche. Mentreil crollo dell’ autorita feudal e era stato pagato con I’ espropriazione di terre e commons
ai contadini, creando unamassa di lavoratori “liberi” di lavorare in cambio di uno stipendio, la
globalizzazione ha creato nuove recinzioni contro la conquista proletaria di maggior potere.

Guerre, carestie, pestilenze e svalutazioni monetarie ogni giorno sradicano milioni di persone dalle loro terre,
dai loro lavori, dalle loro case; ricercare una giustizia contro tutto questo necessita una visione politicae
anche azioni coraggiose contro il potere.

Il lavoro di Galindo € unaformadi atto di resistenza e di reazione a crimini, che spesso inducono a un
mutismo irrazionale, nello spazio metaforico dell’ arte. La sua opera ha spesso come protagonistail corpo
minuto dell’ artista, teatro di un conflitto permanente, che esemplificai drammi generati dal capitalismo e da



tutte le relazioni di potere che affliggono |a societa contemporanea. La disobbedienza civile, la protesta
femminista e antimperialista nella sua opera si traducono in immagini universali di rottura e di antagonismo
concreto, controbilanciando una certa feticizzazione che il capitale hafatto storicamente di atti di resistenza,
anche alla luce dellaricostruzione anticomunista dell’ Europa.

Galindo ricercala poetica della violenza con un’ arte che € politica, perché in linea con la coscienza politica
dell’artistaein cui I’ uso della performance determina per |’ artista un coinvolgimento totale, in una metafora
costante della interconnessione tra arte, vita e morte. Scava nelle rovine della storia, per metterein luce il
dimenticato e indagare in maniera universale le implicazioni etiche dell’ingiustizia sociale, delle
discriminazioni di sesso e razza e degli altri abusi causati dalle relazioni inique, dominate dal potere nella
societadi oggi. A chetipo di immagini danno spazio i nostri occhi? In che modo ospitiamo in fotografie,
video e performance di soprusi? Ci sono idee e storie che lottano per trovare un proprio spazio di ascolto
contro forme di conferma di un piano civilizzatore. Un piano che ha due facce, unadelle quali € quasi sempre
in ombra. Abbiamo incontrato, in occasione della sua conferenzaa MACRO, I’ artista guatemalteca per porle
alcune domande lasciate aperte nelle sue opere:
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Ci potrebbe parlare delle sue azioni e performance piu recenti?



I miei ultimi lavori affrontano il tema della migrazione. Ho realizzato un progetto molto aspro con le famiglie
di minori morti mentre erano rinchiusi nelle carceri di immigrati esistenti negli Stati Uniti, dove si trovavano
dopo essere stati separati dalle loro famiglie attraversando illegalmente gli Stati Uniti. Realizzerd un atro
progetto, ancora sul tema della migrazione, a dicembre, aRomae Madrid. Mi sembra che sia una questione
che tocchi tutti i paesi, tutti i continenti.

Quali sono le difficolta piu fastidiose che incontra ogni volta che denuncia con il suo lavoro
problematiche sociali, violenze fisiche o violazioni dei diritti umani?

Il disagio prodotto dalla comprensione che il mio lavoro non é altro che un piccolo granello di sabbianella
lottadi un immenso mare di problemi e situazioni avverse. Anche se sel consapevole della portatae del limiti
dei processi dell'arte, & sempre un po' deludente non essere in grado di fare di piu. Ma per fare cio avremmo
dovuto scegliere una professione differente.

I suo cor po e inteso anche come strumento di metafora nella sua opera e la chiavedi letturadi un
lavor o inter sezionale in cui femminismo, antirazzismo e politica s inter secano e contaminano? Come
mantiene la tensione emotiva nel suoi lavori (penso a Nadie atraviesa la region sin ensuciarse)?

I mio lavoro e direttamente collegato al mio contesto, allamia storia, a mio luogo di origine. I mio corpo,
che éil mio materiale di lavoro in molte delle mie opere, risponde a quel contesto. Il mio corpo e quindi il
contenitore di tale molteplicita: sono una donna, latino-americana, guatemalteca.

Ho sempre creduto che I'empatia generi tensione. Se un'operariesce arisvegliare |'empatia nel pubblico, il
pubblico ha verso di essa un atteggiamento che vaoltre la contemplazione passiva. Compenetrando,
comprendendo o cercando di farlo, sperimentando, provando, sentendo — anche se questo sentimento e puro
disagio — s generatensione. E latensione ci fa sentire vivi, attivi e svegli.



Laliberta era considerata dai pensatori illuminati comeil piu alto e universale valore politico. Tale
metafora, “man’snatural state and inalienable right”, ha messo radici proprio al tempo della pratica
economica della schiavitu, ossia la schiavizzazione dei non-eur opei come for za lavoro nelle colonie. Mi
vengono in mentei temi provocatori presenti nel film 11 fantasma della liberta, di Bufiuel. Qual ela
definizione di liberta in Guatemala? Qual e la sua definizione di liberta?

In unarealta perversa come quellain cui viviamo oggi, in cui il mondo e I'umanita vivono secondo un
sistema economico, tutto, compresa la libertd, & permeato dal denaro. E difficile parlare di libertain un paese
colonizzato, sfruttato, saccheggiato, annullato. Un paese pieno di risorse e di bisogni, in cui tutte le risorse
sono riservate per I’ esterno. La liberta della grande maggioranza e definita dalla fame. Nessuno pud pensare
allaliberta mentre la pancia brontola. Per me laliberta e la possibilitadi vivere unavita dignitosa e piena di
opportunita. Nel mio paese pochissime persone hanno opportunita. La stragrande maggioranza sopravvive
soltanto.

M olte sue oper e sono o evocano visioni di tortura e di umiliazione (penso a Perra, 2005, a
Waterboarding, 2007, a Estrias, 2009, a Hermana, 2010). Assumendo il ruolo della vittima, in talune sue
operericrea un campo di visione non dissimile da quello di torture esemplari, subite nei secoli scorsi da
eretici estreghe. Che cosa celain séil dolore? Cosa ha mosso nella sua vita e nellaricerca artistica?

Non mi interessail dolore come meccanismo di ricerca. In alcuni progetti, il dolore ha dovuto essere parte
del processo, perché tale processo in qualche lavoro ha portato a qualcosa. Era necessario sentire dolore
mentre facevo |'imenoplastica o la cagna, erainevitabile. Mail dolore non erala cosaimportante.
L'importante era parlare di cio di cui s doveva parlare. Di corpi di donne che nella vita sono stati torturati,
violati, uccisi, e mostrare alcuni dei metodi utilizzati dagli autori di tali atti. Tanto meno mi considero una
vittima. Mi sembra che questa siala prima letturadel mio lavoro, quella che si ferma ala apparenza delle
cose. lofaccioil lavoro sporco, cioe sono oggetto e soggetto delle mieidee. Nel caso di opere come



Confesion, non mi metto nella posizione di vittima. lo in realta svolgo il ruolo di "autore intellettuale”. Ho
I'idea, assumo I'oppressore, do I'ordine di azione, pago. Ma nell'arte succede come nellavita, e difficile per
noi vedere un pochino piuinla Non vediamo e parliamo quasi mai dell'autore intellettuale, che ha davvero
il potere.

A proposito del controllo delle nascite come forma di controllo alla poverta, in un’otticarazzista e
quindi concentrata in particolare nell’impedimento di nuove nascitein paes sottosviluppati, penso a
Rita Segato quando scrive che nella lunga storia patriarcale di uguali (alleati o competitori) e disuguali
(dominatori e dominati), le relazioni di genere sono la cellula elementare di tuttalaviolenza. Lel
d’accordo?

In Guatemala e avvenuto un genocidio. E trale grandi atrocita che |'esercito ha commesso c'e stata quella di
abusare sessualmente di migliaiadi donne maya. L'esercito raggiungevale comunitaindigene, separavale
donne dagli uomini, separavale donne incinte dalle altre e procedeva afarle violentare da gruppi composti
tradieci e venti soldati. Volevano farle abortire, ma volevano anche impedire loro di essere in grado di
generare nuovavitain futuro. Per questo le hanno violentate: per generare in loro grandi infezioni che non
potevano curare in seguito. Il patriarcato non ha funzionato come sistema di vita. E laviolenzaeil potere
sono alabase del patriarcato.

Laricchezza accumulata attraver so la schiavitu ha determinato diversi tipi di contro-risposta morale.
Franz Halsin Family Group in a Landscape (1645-48), conservato al M useo Thyssen-Bor nemisza di
Madrid, rappresenta una famiglia olandese in “ stile picnic”, all’aria aperta, insieme a un ragazzino di



colore, un soggetto pittorico raro nella Haarlem del tempo di Franz Hals. Nel passato, nell’arte
occidentale, personaggi di colore sono sempre stati consider ati figure di contor no. Immagino che sia
stato molto difficile fare emergerela sua opera e dar e a essa visibilita, anchein questi anni. Quale e
stata la matrice della sua for za e della sua azione volitiva?

E difficile essere un'artista guatemalteca? Certo. C’' & un maggior grado di difficolta a partire dalle periferie.
Immaginate di arrivare da un posto dove non c'e posta, per non parlare dei sedici morti a giorno o delle
ventidue donne stuprate al giorno. Macio che non ti uccide ti rende forte. E quel che serve é disciplina.

Il fatto di avere unagalleriain Italiache mi ha sostenuto fin dall'inizio, naturalmente, é stato fondamentale.
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Lapoverta, causata dalle politiche del debito, radicate in espropriazioni del diritto dellaterra (come
guelle avvenute a oper a dell’ eser cito guatemalteco sin dagli anni ' 70 ai danni soprattutto di contadini e
indigeni) o in politiche di guerra che hanno reso certi territori inaccessibili, € la principale causa di
fluss migratori verso paes “avanzati”. Potrebbe parlarci dell’elemento dellaterranel suo lavoro
(penso a Piedra, 2013 0 a Tierra, 2013)7?

Tutte le guerre sono realizzate per ragioni economiche. Laterrae uno dei valori piu grandi. Quindi le guerre
e laterra sono intimamente legate. Laterribile guerra che é avvenutain Guatemala é stata realizzata per le
stesse cause. Con I'argomento di una guerra contro il comunismo, gli Stati Uniti sono intervenuti dando il via
libera all'assassinio dello stato guatemalteco, affinché attraverso I'esercito potessero fare cio che volevano. |l
risultato é stato che migliaiae migliaia di indigeni sono stati assassinati, espulsi dalle loro terre. Terre che poi
sono state convertitain un primo momento in fattorie, e piu tardi sono state utilizzate per estrarre minerali,
produrre energiaidroel ettrica o costruire campi di palmae simili. Per le comunita Maya, laterraévita. E
dove lasciamo sepolto I'ombelico. E I'origine e la vita. |0 non sono maya, sono meticcia, ma sento anche un
immenso attaccamento alla terra su cui cammino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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