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Orme di sangue aprono ferite e risvegliano memorie, drammatiche tracce rosse sui toni grigi di strade e
marciapiedi. La mattina del 23 luglio 2003, Regina JosÃ© Galindo, vestita con un abito da sera nero, mette
in scena Â¿QuiÃ©n puede borrar las huellas? (Chi puÃ² cancellare le impronte?), una performance dove
attraversa a piedi nudi Ciudad de Guatemala, fermandosi di tanto in tanto per immergerli in un catino bianco
che contiene sangue umano e lasciare orme insanguinate, come atto di denuncia contro la ricandidatura
appena validata del generale EfraÃn RÃos Montt, ex dittatore sanguinario ed esponente del Fronte
Repubblicano Guatemalteco, alla presidenza del Guatemala. Dalla Corte Costituzionale del Palazzo
Nazionale avanza tra le persone con lo sguardo chino, fisso sulla bacinella. Le impronte sono da leggere
come tracce ancora fresche di un dramma avvenuto durante la repressione degli anni Ottanta, per dare di
nuovo memoria e voce ai fantasmi delle vittime della guerra civile. Lâ??artista intende la sua performance
come un atto di psicomagia, unâ??azione in grado di scuotere l'immobilitÃ  patologica che ci tiene
prigionieri. Ritorna nei luoghi che hanno visto il dramma della storia e, attraverso il suo corpo, â??ripeteâ?•
azioni, come fossero rituali in grado di coniugare lo spazio del proprio corpo con quello del tempo sociale,
entro una sorta di teatro della ripetizione, dove perÃ² la replica non coincide mai con il ritorno del medesimo
atto, ma rende il passato come un qualcosa che puÃ² ancora realizzarsi con un altro esito.

 

Regina JosÃ© Galindo (1974) Ã¨ conosciuta dal pubblico italiano per avere vinto il Leone dâ??oro alla
Biennale di Venezia del 2005 con lâ??opera Himenoplastia, una performance sul tema della verginitÃ  come
imposizione istituzionale, presentando in video un intervento di ricostruzione del proprio imene. Lâ??artista
opera con gestualitÃ  aggressiva sui propri limiti fisici e psicologici: utilizza il proprio corpo per denunciare
la violenza contro le donne, dove la nuda vita viene messa in campo come fosse il teatro di un conflitto
permanente. 

Lâ??opera di Galindo non Ã¨ meramente politica, non Ã¨ finalizzata alla sola presentazione di un discorso in
generale, non Ã¨ una operazione di denuncia, ma non Ã¨ nemmeno solo qualcosa dal carattere poetico, e
neanche atto che sottolinea la sofferenza e la forte carica emotiva, nemmeno solo simbolo della resistenza
personale e ritratto collettivo di una societÃ  civile priva di tutele e di certezze. I suoi interventi artistici non
servono solo a denunciare ciÃ² che lâ??istituzione politica mantiene ancora celato, nemmeno solo a porsi
come dichiarazioni di giustizia indipendenti dallâ??autoritÃ  dello stato. Le performance psicomagiche
attingono alla tradizione delle pratiche sciamaniche di guarigione e ai rituali religiosi; accedono al potere
evocativo delle forze sacrali rimaste in sospensione nel tempo storico e nel non tempo universale;
trasformano il luogo geografico in uno spazio performativo, dove affiorano fantasmi, spiriti della terra,
presenze invisibili, e dove viene data voce allâ?? indicibile. 
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Quando il corpo nudo di Galindo sta ritto e immobile nella performance Tierra (2013), in verticale come
unâ??antenna atta a captare le forze ctonie della terra e le energie del cielo, mentre una scavatrice scava tutto
attorno alla sua porzione di terreno, lâ??atto rende visibile il potere della resistenza umana. Ma al contempo
viene reso visibile che, in uno stato di soprusi, la terra non ha piÃ¹ lâ??aura della terra-madre, ma Ã¨ stata
trasformata in terra-tomba, teatro delle decomposizioni. Galindo si Ã¨ chiesta: â??Come uccidevano le
persone durante gli anni di guerra civile?â?•. Con la performance risponde alla sua maniera, diretta e indiretta
al contempo, ricostruendo come un macchinario scavava la fossa e come un camion portava lÃ¬ i prigionieri,
i quali venivano prima infilzati con una baionetta o fucilati e poi gettati nella fossa. 

E successivamente le questioni e le problematiche legate alla terra hanno preso altre derive e ulteriori
declinazioni. Lâ??era del globalismo si era presentata con i suoi slogan di smantellamento di barriere
politiche ed economiche. Mentre il crollo dellâ??autoritÃ  feudale era stato pagato con lâ??espropriazione di
terre e commons ai contadini, creando una massa di lavoratori â??liberiâ?• di lavorare in cambio di uno
stipendio, la globalizzazione ha creato nuove recinzioni contro la conquista proletaria di maggior potere.

Guerre, carestie, pestilenze e svalutazioni monetarie ogni giorno sradicano milioni di persone dalle loro terre,
dai loro lavori, dalle loro case; ricercare una giustizia contro tutto questo necessita una visione politica e
anche azioni coraggiose contro il potere.

 

Il lavoro di Galindo Ã¨ una forma di atto di resistenza e di reazione a crimini, che spesso inducono a un
mutismo irrazionale, nello spazio metaforico dellâ??arte. La sua opera ha spesso come protagonista il corpo
minuto dellâ??artista, teatro di un conflitto permanente, che esemplifica i drammi generati dal capitalismo e



da tutte le relazioni di potere che affliggono la societÃ  contemporanea. La disobbedienza civile, la protesta
femminista e antimperialista nella sua opera si traducono in immagini universali di rottura e di antagonismo
concreto, controbilanciando una certa feticizzazione che il capitale ha fatto storicamente di atti di resistenza,
anche alla luce della ricostruzione anticomunista dellâ??Europa.

Galindo ricerca la poetica della violenza con unâ??arte che Ã¨ politica, perchÃ© in linea con la coscienza
politica dellâ??artista e in cui lâ??uso della performance determina per lâ??artista un coinvolgimento totale,
in una metafora costante della interconnessione tra arte, vita e morte. Scava nelle rovine della storia, per
mettere in luce il dimenticato e indagare in maniera universale le implicazioni etiche dellâ??ingiustizia
sociale, delle discriminazioni di sesso e razza e degli altri abusi causati dalle relazioni inique, dominate dal
potere nella societÃ  di oggi. A che tipo di immagini danno spazio i nostri occhi? In che modo ospitiamo in
essi fotografie, video e performance di soprusi? Ci sono idee e storie che lottano per trovare un proprio
spazio di ascolto contro forme di conferma di un piano civilizzatore. Un piano che ha due facce, una delle
quali Ã¨ quasi sempre in ombra. Abbiamo incontrato, in occasione della sua conferenza al MACRO,
lâ??artista guatemalteca per porle alcune domande lasciate aperte nelle sue opere:
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Ci potrebbe parlare delle sue azioni e performance piÃ¹ recenti?

 



I miei ultimi lavori affrontano il tema della migrazione. Ho realizzato un progetto molto aspro con le famiglie
di minori morti mentre erano rinchiusi nelle carceri di immigrati esistenti negli Stati Uniti, dove si trovavano
dopo essere stati separati dalle loro famiglie attraversando illegalmente gli Stati Uniti.  RealizzerÃ² un altro
progetto, ancora sul tema della migrazione, a dicembre, a Roma e Madrid.  Mi sembra che sia una questione
che tocchi tutti i paesi, tutti i continenti.

 

Quali sono le difficoltÃ  piÃ¹ fastidiose che incontra ogni volta che denuncia con il suo lavoro
problematiche sociali, violenze fisiche o violazioni dei diritti umani?

Il disagio prodotto dalla comprensione che il mio lavoro non Ã¨ altro che un piccolo granello di sabbia nella
lotta di un immenso mare di problemi e situazioni avverse. Anche se sei consapevole della portata e dei limiti
dei processi dell'arte, Ã¨ sempre un po' deludente non essere in grado di fare di piÃ¹. Ma per fare ciÃ²
avremmo dovuto scegliere una professione differente.

 

Il suo corpo Ã¨ inteso anche come strumento di metafora nella sua opera e la chiave di lettura di un
lavoro intersezionale in cui femminismo, antirazzismo e politica si intersecano e contaminano? Come
mantiene la tensione emotiva nei suoi lavori (penso a Nadie atraviesa la region sin ensuciarse)?

Il mio lavoro Ã¨ direttamente collegato al mio contesto, alla mia storia, al mio luogo di origine. Il mio corpo,
che Ã¨ il mio materiale di lavoro in molte delle mie opere, risponde a quel contesto. Il mio corpo Ã¨ quindi il
contenitore di tale molteplicitÃ : sono una donna, latino-americana, guatemalteca.  

Ho sempre creduto che l'empatia generi tensione. Se un'opera riesce a risvegliare l'empatia nel pubblico, il
pubblico ha verso di essa un atteggiamento che va oltre la contemplazione passiva. Compenetrando,
comprendendo o cercando di farlo, sperimentando, provando, sentendo â?? anche se questo sentimento Ã¨
puro disagio â?? si genera tensione. E la tensione ci fa sentire vivi, attivi e svegli.

 



 

La libertÃ  era considerata dai pensatori illuminati come il piÃ¹ alto e universale valore politico. Tale
metafora, â??manâ??s natural state and inalienable rightâ?•, ha messo radici proprio al tempo della
pratica economica della schiavitÃ¹, ossia la schiavizzazione dei non-europei come forza lavoro nelle
colonie. Mi vengono in mente i temi provocatori presenti nel film Il fantasma della libertÃ , di BuÃ±uel.
Qual Ã¨ la definizione di libertÃ  in Guatemala? Qual Ã¨ la sua definizione di libertÃ ?

In una realtÃ  perversa come quella in cui viviamo oggi, in cui il mondo e l'umanitÃ  vivono secondo un
sistema economico, tutto, compresa la libertÃ , Ã¨ permeato dal denaro. Ã? difficile parlare di libertÃ  in un
paese colonizzato, sfruttato, saccheggiato, annullato.  Un paese pieno di risorse e di bisogni, in cui tutte le
risorse sono riservate per lâ??esterno. La libertÃ  della grande maggioranza Ã¨ definita dalla fame. Nessuno
puÃ² pensare alla libertÃ  mentre la pancia brontola. Per me la libertÃ  Ã¨ la possibilitÃ  di vivere una vita
dignitosa e piena di opportunitÃ . Nel mio paese pochissime persone hanno opportunitÃ . La stragrande
maggioranza sopravvive soltanto.

 

Molte sue opere sono o evocano visioni di tortura e di umiliazione (penso a Perra, 2005, a
Waterboarding, 2007, a Estrias, 2009, a Hermana, 2010). Assumendo il ruolo della vittima, in talune sue
opere ricrea un campo di visione non dissimile da quello di torture esemplari, subite nei secoli scorsi da
eretici e streghe. Che cosa cela in sÃ© il dolore? Cosa ha mosso nella sua vita e nella ricerca artistica?

Non mi interessa il dolore come meccanismo di ricerca.  In alcuni progetti, il dolore ha dovuto essere parte
del processo, perchÃ© tale processo in qualche lavoro ha portato a qualcosa. Era necessario sentire dolore
mentre facevo l'imenoplastica o la cagna, era inevitabile. Ma il dolore non era la cosa importante.
L'importante era parlare di ciÃ² di cui si doveva parlare. Di corpi di donne che nella vita sono stati torturati,
violati, uccisi, e mostrare alcuni dei metodi utilizzati dagli autori di tali atti. Tanto meno mi considero una
vittima. Mi sembra che questa sia la prima lettura del mio lavoro, quella che si ferma alla apparenza delle
cose.  Io faccio il lavoro sporco, cioÃ¨ sono oggetto e soggetto delle mie idee.  Nel caso di opere come



ConfesiÃ³n, non mi metto nella posizione di vittima. Io in realtÃ  svolgo il ruolo di "autore intellettuale". Ho
l'idea, assumo l'oppressore, do l'ordine di azione, pago.  Ma nell'arte succede come nella vita, Ã¨ difficile per
noi vedere un pochino piÃ¹ in lÃ .  Non vediamo e parliamo quasi mai dell'autore intellettuale, che ha
davvero il potere. 

 

 

A proposito del controllo delle nascite come forma di controllo alla povertÃ , in unâ??ottica razzista e
quindi concentrata in particolare nellâ??impedimento di nuove nascite in paesi sottosviluppati, penso a
Rita Segato quando scrive che nella lunga storia patriarcale di uguali (alleati o competitori) e disuguali
(dominatori e dominati), le relazioni di genere sono la cellula elementare di tutta la violenza. Lei Ã¨
dâ??accordo?

In Guatemala Ã¨ avvenuto un genocidio. E tra le grandi atrocitÃ  che l'esercito ha commesso c'Ã¨ stata quella
di abusare sessualmente di migliaia di donne maya.  L'esercito raggiungeva le comunitÃ  indigene, separava
le donne dagli uomini, separava le donne incinte dalle altre e procedeva a farle violentare da gruppi composti
tra dieci e venti soldati. Volevano farle abortire, ma volevano anche impedire loro di essere in grado di
generare nuova vita in futuro.  Per questo le hanno violentate: per generare in loro grandi infezioni che non
potevano curare in seguito. Il patriarcato non ha funzionato come sistema di vita.  E la violenza e il potere
sono alla base del patriarcato.

 

La ricchezza accumulata attraverso la schiavitÃ¹ ha determinato diversi tipi di contro-risposta morale.
Franz Hals in Family Group in a Landscape (1645-48), conservato al Museo Thyssen-Bornemisza di
Madrid, rappresenta una famiglia olandese in â??stile picnicâ?•, allâ??aria aperta, insieme a un



ragazzino di colore, un soggetto pittorico raro nella Haarlem del tempo di Franz Hals. Nel passato,
nellâ??arte occidentale, personaggi di colore sono sempre stati considerati figure di contorno.
Immagino che sia stato molto difficile fare emergere la sua opera e dare a essa visibilitÃ , anche in
questi anni. Quale Ã¨ stata la matrice della sua forza e della sua azione volitiva?

Ã? difficile essere un'artista guatemalteca? Certo. Câ??Ã¨ un maggior grado di difficoltÃ  a partire dalle
periferie. Immaginate di arrivare da un posto dove non c'Ã¨ posta, per non parlare dei sedici morti al giorno o
delle ventidue donne stuprate al giorno. Ma ciÃ² che non ti uccide ti rende forte. E quel che serve Ã¨
disciplina.  

Il fatto di avere una galleria in Italia che mi ha sostenuto fin dall'inizio, naturalmente, Ã¨ stato fondamentale.

 





 

La povertÃ , causata dalle politiche del debito, radicate in espropriazioni del diritto della terra (come
quelle avvenute a opera dellâ??esercito guatemalteco sin dagli anni â??70 ai danni soprattutto di
contadini e indigeni) o in politiche di guerra che hanno reso certi territori inaccessibili, Ã¨ la principale
causa di flussi migratori verso paesi â??avanzatiâ?•. Potrebbe parlarci dellâ??elemento della terra nel
suo lavoro (penso a Piedra, 2013 o a Tierra, 2013)?

Tutte le guerre sono realizzate per ragioni economiche. La terra Ã¨ uno dei valori piÃ¹ grandi. Quindi le
guerre e la terra sono intimamente legate. La terribile guerra che Ã¨ avvenuta in Guatemala Ã¨ stata
realizzata per le stesse cause. Con l'argomento di una guerra contro il comunismo, gli Stati Uniti sono
intervenuti dando il via libera all'assassinio dello stato guatemalteco, affinchÃ© attraverso l'esercito
potessero fare ciÃ² che volevano. Il risultato Ã¨ stato che migliaia e migliaia di indigeni sono stati assassinati,
espulsi dalle loro terre. Terre che poi sono state convertita in un primo momento in fattorie, e piÃ¹ tardi sono
state utilizzate per estrarre minerali, produrre energia idroelettrica o costruire campi di palma e simili. Per le
comunitÃ  Maya, la terra Ã¨ vita.  Ã? dove lasciamo sepolto l'ombelico. Ã? l'origine e la vita. Io non sono
maya, sono meticcia, ma sento anche un immenso attaccamento alla terra su cui cammino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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