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Dopo avere a lungo soggiornato nei territori della narrativa, da un poâ?? di tempo Paolo Nori ha preso a
cimentarsi con un nuovo genere, quello che, in maniera piuttosto grossolana, si potrebbe definire
manualistico. Ed essendo Nori un grande specialista di lingua e cultura russa â?? il suo curriculum di
traduttore si Ã¨ andato allungando, nel corso degli anni, e ha toccato monumenti della letteratura mondiale
come Oblomov e Le anime morte â??, il suo interesse non puÃ² non volgersi alla Russia e ai suoi scrittori. In
pratica, Nori si Ã¨ messo nei panni della guida (e non solo in senso metaforico) e ha deciso di accompagnarci
nelle cittÃ  e nelle grandi distese del territorio russo. Il viaggio si Ã¨ avviato lo scorso anno, con La Grande
Russia Portatile, un Viaggio sentimentale nel paese degli zar, dei soviet, dei nuovi ricchi e nella piÃ¹ bella
letteratura del mondo (Salani), resoconto del rapporto dâ??amore che dai primi anni Novanta intercorre tra lo
scrittore e la Russia.

 

Proprio a partire dalle ultime parole del sottotitolo, quel viaggio prosegue oggi sul terreno di elezione di Nori,
la letteratura, con I russi sono matti, un gustoso Corso sintetico di letteratura russa. 1820-1991 edito da
UTET. Si comincia dalla classica domanda che si sente rivolgere chiunque abbia studiato il russo: Â«Come
mai hai studiato russo?Â». Si potrebbe dire che, in fondo, il libro Ã¨ il tentativo di dare una risposta a questo
interrogativo iniziale e a quello che ne discende, ossia Â«in cosa si differenzia la letteratura russa da quella
inglese, o tedesca, o americana, o cubana eccetera ecceteraÂ». Interrogativo, soprattutto questâ??ultimo,
piuttosto problematico, perchÃ© in fondo, dichiara subito Nori, lui Ã¨ Â«uno che sa molto pocoÂ». O
meglio, sa che la letteratura russa Ã¨ diversa dalle altre, ma non sa dimostrarne il motivo; quello che puÃ²
fare, dunque, Ã¨ accumulare una serie di indizi e di testimonianze, lasciando al lettore il compito di scovare
le differenze, le peculiaritÃ  che fanno della letteratura russa una letteratura unica rispetto a quelle
dellâ??Europa occidentale.

 

Nori indossa i panni della guida inesperta, che accompagna noi lettori soltanto in virtÃ¹ del fatto che conosce
la lingua, mentre noi no; e infatti aggiunge alla fine del libro unâ??ottima guida allâ??accentazione dei nomi
russi, annunciata in premessa perchÃ© sapere come si accentano i nomi russi Ã¨ Â«difficilissimoÂ». La sua
Ã¨ la competenza dellâ??appassionato, non dellâ??esperto vero e proprio: riprendendo un appunto di
Jakobson, Nori osserva che si puÃ² essere esperti di tutto, dal cinema alla raccolta differenziata,
dallâ??agricoltura al pattinaggio in linea, ma non di letteratura, perchÃ© i grandi libri sono
Â«inabbracciabiliÂ». E tanto meno si puÃ² essere esperti di Dostoevskij, perchÃ© forse non possono
nemmeno esistere, gli esperti di Dostoevskij. Il nome dellâ??autore di Delitto e castigo non Ã¨ casuale, non
tanto per il posto che occupa nel pantheon della letteratura mondiale, quanto piuttosto perchÃ© Ã¨ appunto
da quel nome e da quel romanzo che il quindicenne Paolo Nori ha intrapreso il proprio viaggio, allora
inconsapevole, dentro la letteratura russa. Del resto, diceva Giorgio Manganelli â?? in un articolo apparso
sulla Â«StampaÂ» nel 1979 e poi ripubblicato dieci anni dopo in quella sorta di autoritratto che Ã¨ Antologia
privata â?? che leggere i russi Â«Ã¨ una esperienza che molti fanno nellâ??adolescenza, piÃ¹ o meno al
tempo delle sigarette o dei primi, sani desideri di scappare di casa e andare a fare il mozzoÂ». E aggiungeva
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che Ã¨ pressochÃ© impossibile Â«liberarsi di un Dostoevskij una volta che vi Ã¨ entrato nel sangueÂ» â??
ancora Dostoevskij! â?? e che Â«Ã¨ molto piÃ¹ facile dimenticare il numero di telefono del primo amore,
che la prima lettura della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, o della Steppa di CechovÂ». 

 





 

Se, come scrive Nori, i libri belli feriscono e fanno star male, la letteratura russa Â«fa star piÃ¹ male di tutte
le altreÂ», segno di quella sua congenita diversitÃ  individuata anche da Manganelli, il quale sosteneva
appunto che Â«leggere i russi non Ã¨ una variante di tutti i mondi letterari che si possono indagareÂ»,
perchÃ© i russi sono, o forse sarebbe piÃ¹ opportuno dire erano, un mondo a parte. I russi sono matti,
precisamente.

Dunque, I russi sono matti si rivolge in primo luogo a chi Ã¨ soggetto periodicamente ad attacchi di
Â«leggere i russiÂ», come diagnosticava Manganelli stesso (proclamandosi affetto da questi accessi), o
anche a chiunque abbia bisogno di affrontare i russi con un viatico minimo, giacchÃ©, occorre ricordarlo,
quello che abbiamo a disposizione Ã¨ un Â«corso sinteticoÂ», laddove lâ??aggettivo, secondo le parole di
Nori, sta a indicare Â«un procedimento che, partendo da elementi semplici e parziali, si propone di arrivare a
una rappresentazione unitariaÂ». PerciÃ² viene a cadere la cronologia, in favore di unâ??analisi sincronica
attraverso tre temi fondamentali: il potere, lâ??amore e il byt, tenendo sempre a mente che Â«si parla di
inabbracciabiliÂ».

Con il procedere della lettura, si comprende quanto lo sguardo che Nori rivolge alla letteratura russa, e alla
letteratura tout court, sia debitore nei confronti di Viktor Å klovskij, il quale sosteneva che scrivere Â«vuol
dire sforzarsi di vedere il mondo come se lo si vedesse per la prima voltaÂ», idea che Nori volge in un
metaforico Â«farsi crescere dentro la pancia una piccola macchina per lo stuporeÂ».

 

Il primo dei temi indagati, il potere, Ã¨ ineludibile, poichÃ© costituisce unâ??entitÃ  con la quale la
letteratura russa, indubbiamente piÃ¹ delle altre, si Ã¨ costantemente confrontata. E cosÃ¬ nei capitoletti a
esso dedicati compaiono il samizdat, Iosif Brodskij e il KGB, lâ??esilio, Ä?iÄ•ikov, Anna Achmatova; vi si
intende, soprattutto, che la voce degli scrittori possedeva una forza che riusciva a sconfiggere persino la
censura sovietica, Â«che pure non era una censura insignificante, tuttâ??altroÂ». Dal confronto impari tra gli
scrittori russi e il potere e da quarantâ??anni di letture dei classici russi, Nori trae cosÃ¬ una morale alquanto
limpida: Â«direi che la cosa principale che mi hanno detto, quei libri lÃ¬, Ã¨ che si puÃ² decidere che vita
fare. E che il potere, dopotutto, significa, molto semplicemente, quello che uno Ã¨ capace di fareÂ».

Se si pensa allâ??amore in associazione con i classici russi, non puÃ² non venire subito in mente Anna
Karenina, con il quale si apre appunto la parte del testo dedicata allâ??amore. Tuttavia Nori, che dichiara di
averlo letto ben quattro volte, non vede nel libro di Tolstoj un romanzo dâ??amore, perchÃ© nella testa del
lettore rimane ben altro, per esempio il monologo della protagonista alla fine del romanzo, un incipit
straordinario â?? Â«il piÃ¹ bellâ??inizio che io abbia mai lettoÂ» â?? e Â«uno dei finali piÃ¹ brutti e piÃ¹
deludentiÂ». Anche nel caso di Anna Karenina, Nori si rifÃ  alla lezione dei formalisti russi, in questo caso
chiamando in causa lâ??interpretazione del romanzo fornita da Boris Ä?jchenbaum, secondo il quale ciÃ² che
conta nel romanzo non Ã¨ come va a finire, bensÃ¬ lâ??equilibrio dei materiali eterogenei che lo
compongono. La lezione dei formalisti Ã¨ ancora attiva, dunque, e i formalisti medesimi rappresentano forse
la migliore chiave di accesso critica alla letteratura russa. 

 

E anche per quello che si potrebbe designare come il cuore della cultura russa, il byt (terzo e ultimo dei
grandi temi trattati nel libro), parola intraducibile che significa vita quotidiana, lo spunto nasce da un altro
autorevole interprete della cultura russa, Jurij Lotman, del quale Nori cita le notevolissime Conversazioni
sulla cultura russa, pubblicate due anni fa da Bompiani a cura di Silvia Burini. Scrive Nori che la letteratura
russa comincia Â«relativamente tardi, negli anni venti dellâ??Ottocento, con PuÅ¡kinÂ»; e nasce
allâ??insegna del byt, quando lâ??autore dellâ??Onegin Â«si mette a scrivere nella lingua dei servi della
glebaÂ», inventando di fatto il romanzo russo, ossia appropriandosi di quella cosa esotica che fino a quel



momento era il romanzo. Se lâ??appassionato Nori non sa esattamente come definire la letteratura russa, sa
nondimeno da dove incominciare a leggerla, cioÃ¨ da un romanzo postumo di Tolstoj, ChadÅ¾i-Murat, al
quale dedica una breve lettura ravvicinata. Soprattutto, Nori sa quando ha inizio e quando termina quella
letteratura, tanto che lo indica con precisione nel sottotitolo del libro: 1820-1991.

 

Lâ??avventura della letteratura russa nella sua essenza si muove tra queste due date: da una parte câ??Ã¨
PuÅ¡kin, il padre fondatore, dallâ??altra câ??Ã¨ Venedikt Erofeev, scrittore piuttosto congeniale a Paolo
Nori, che infatti ne ha tradotto il poema ferroviario Mosca-Petuski. Il 1991 non Ã¨ un anno particolarmente
significativo sul piano letterario, mentre su quello storico registra un rivolgimento epocale, rappresenta una
specie di anno zero: la fine dellâ??Unione Sovietica. Dopo, con lâ??apertura al mercato, la voce degli
scrittori russi si indebolisce, si uniforma a quella degli scrittori occidentali. E cosÃ¬, in conclusione, Â«per
ritrovare la letteratura russa che ci dÃ  quella sensazione di malessere che ci piace cosÃ¬ tanto, dobbiamo
rivolgerci alle cose che sono state pubblicate, piÃ¹ o meno, dal 1820 al 1990; e, per fortuna, câ??Ã¨ tanta di
quella roba che non basta una vita, per studiarla come si deveÂ». Per fortuna, davvero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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