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Dopo avere a lungo soggiornato nei territori della narrativa, da un po’ di tempo Paolo Nori ha preso a
cimentarsi con un nuovo genere, quello che, in maniera piuttosto grossolana, si potrebbe definire
manualistico. Ed essendo Nori un grande specialista di lingua e cultura russa – il suo curriculum di traduttore
si è andato allungando, nel corso degli anni, e ha toccato monumenti della letteratura mondiale come
Oblomov e Le anime morte –, il suo interesse non può non volgersi alla Russia e ai suoi scrittori. In pratica,
Nori si è messo nei panni della guida (e non solo in senso metaforico) e ha deciso di accompagnarci nelle
città e nelle grandi distese del territorio russo. Il viaggio si è avviato lo scorso anno, con La Grande Russia
Portatile, un Viaggio sentimentale nel paese degli zar, dei soviet, dei nuovi ricchi e nella più bella letteratura
del mondo (Salani), resoconto del rapporto d’amore che dai primi anni Novanta intercorre tra lo scrittore e la
Russia.

 

Proprio a partire dalle ultime parole del sottotitolo, quel viaggio prosegue oggi sul terreno di elezione di Nori,
la letteratura, con I russi sono matti, un gustoso Corso sintetico di letteratura russa. 1820-1991 edito da
UTET. Si comincia dalla classica domanda che si sente rivolgere chiunque abbia studiato il russo: «Come
mai hai studiato russo?». Si potrebbe dire che, in fondo, il libro è il tentativo di dare una risposta a questo
interrogativo iniziale e a quello che ne discende, ossia «in cosa si differenzia la letteratura russa da quella
inglese, o tedesca, o americana, o cubana eccetera eccetera». Interrogativo, soprattutto quest’ultimo, piuttosto
problematico, perché in fondo, dichiara subito Nori, lui è «uno che sa molto poco». O meglio, sa che la
letteratura russa è diversa dalle altre, ma non sa dimostrarne il motivo; quello che può fare, dunque, è
accumulare una serie di indizi e di testimonianze, lasciando al lettore il compito di scovare le differenze, le
peculiarità che fanno della letteratura russa una letteratura unica rispetto a quelle dell’Europa occidentale.

 

Nori indossa i panni della guida inesperta, che accompagna noi lettori soltanto in virtù del fatto che conosce
la lingua, mentre noi no; e infatti aggiunge alla fine del libro un’ottima guida all’accentazione dei nomi russi,
annunciata in premessa perché sapere come si accentano i nomi russi è «difficilissimo». La sua è la
competenza dell’appassionato, non dell’esperto vero e proprio: riprendendo un appunto di Jakobson, Nori
osserva che si può essere esperti di tutto, dal cinema alla raccolta differenziata, dall’agricoltura al pattinaggio
in linea, ma non di letteratura, perché i grandi libri sono «inabbracciabili». E tanto meno si può essere esperti
di Dostoevskij, perché forse non possono nemmeno esistere, gli esperti di Dostoevskij. Il nome dell’autore di
Delitto e castigo non è casuale, non tanto per il posto che occupa nel pantheon della letteratura mondiale,
quanto piuttosto perché è appunto da quel nome e da quel romanzo che il quindicenne Paolo Nori ha
intrapreso il proprio viaggio, allora inconsapevole, dentro la letteratura russa. Del resto, diceva Giorgio
Manganelli – in un articolo apparso sulla «Stampa» nel 1979 e poi ripubblicato dieci anni dopo in quella
sorta di autoritratto che è Antologia privata – che leggere i russi «è una esperienza che molti fanno
nell’adolescenza, più o meno al tempo delle sigarette o dei primi, sani desideri di scappare di casa e andare a
fare il mozzo». E aggiungeva che è pressoché impossibile «liberarsi di un Dostoevskij una volta che vi è
entrato nel sangue» – ancora Dostoevskij! – e che «è molto più facile dimenticare il numero di telefono del
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primo amore, che la prima lettura della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, o della Steppa di Cechov». 

 





 

Se, come scrive Nori, i libri belli feriscono e fanno star male, la letteratura russa «fa star più male di tutte le
altre», segno di quella sua congenita diversità individuata anche da Manganelli, il quale sosteneva appunto
che «leggere i russi non è una variante di tutti i mondi letterari che si possono indagare», perché i russi sono,
o forse sarebbe più opportuno dire erano, un mondo a parte. I russi sono matti, precisamente.

Dunque, I russi sono matti si rivolge in primo luogo a chi è soggetto periodicamente ad attacchi di «leggere i
russi», come diagnosticava Manganelli stesso (proclamandosi affetto da questi accessi), o anche a chiunque
abbia bisogno di affrontare i russi con un viatico minimo, giacché, occorre ricordarlo, quello che abbiamo a
disposizione è un «corso sintetico», laddove l’aggettivo, secondo le parole di Nori, sta a indicare «un
procedimento che, partendo da elementi semplici e parziali, si propone di arrivare a una rappresentazione
unitaria». Perciò viene a cadere la cronologia, in favore di un’analisi sincronica attraverso tre temi
fondamentali: il potere, l’amore e il byt, tenendo sempre a mente che «si parla di inabbracciabili».

Con il procedere della lettura, si comprende quanto lo sguardo che Nori rivolge alla letteratura russa, e alla
letteratura tout court, sia debitore nei confronti di Viktor Šklovskij, il quale sosteneva che scrivere «vuol dire
sforzarsi di vedere il mondo come se lo si vedesse per la prima volta», idea che Nori volge in un metaforico
«farsi crescere dentro la pancia una piccola macchina per lo stupore».

 

Il primo dei temi indagati, il potere, è ineludibile, poiché costituisce un’entità con la quale la letteratura russa,
indubbiamente più delle altre, si è costantemente confrontata. E così nei capitoletti a esso dedicati compaiono
il samizdat, Iosif Brodskij e il KGB, l’esilio, ?i?ikov, Anna Achmatova; vi si intende, soprattutto, che la voce
degli scrittori possedeva una forza che riusciva a sconfiggere persino la censura sovietica, «che pure non era
una censura insignificante, tutt’altro». Dal confronto impari tra gli scrittori russi e il potere e da quarant’anni
di letture dei classici russi, Nori trae così una morale alquanto limpida: «direi che la cosa principale che mi
hanno detto, quei libri lì, è che si può decidere che vita fare. E che il potere, dopotutto, significa, molto
semplicemente, quello che uno è capace di fare».

Se si pensa all’amore in associazione con i classici russi, non può non venire subito in mente Anna Karenina,
con il quale si apre appunto la parte del testo dedicata all’amore. Tuttavia Nori, che dichiara di averlo letto
ben quattro volte, non vede nel libro di Tolstoj un romanzo d’amore, perché nella testa del lettore rimane ben
altro, per esempio il monologo della protagonista alla fine del romanzo, un incipit straordinario – «il più
bell’inizio che io abbia mai letto» – e «uno dei finali più brutti e più deludenti». Anche nel caso di Anna
Karenina, Nori si rifà alla lezione dei formalisti russi, in questo caso chiamando in causa l’interpretazione del
romanzo fornita da Boris ?jchenbaum, secondo il quale ciò che conta nel romanzo non è come va a finire,
bensì l’equilibrio dei materiali eterogenei che lo compongono. La lezione dei formalisti è ancora attiva,
dunque, e i formalisti medesimi rappresentano forse la migliore chiave di accesso critica alla letteratura
russa. 

 

E anche per quello che si potrebbe designare come il cuore della cultura russa, il byt (terzo e ultimo dei
grandi temi trattati nel libro), parola intraducibile che significa vita quotidiana, lo spunto nasce da un altro
autorevole interprete della cultura russa, Jurij Lotman, del quale Nori cita le notevolissime Conversazioni
sulla cultura russa, pubblicate due anni fa da Bompiani a cura di Silvia Burini. Scrive Nori che la letteratura
russa comincia «relativamente tardi, negli anni venti dell’Ottocento, con Puškin»; e nasce all’insegna del byt,
quando l’autore dell’Onegin «si mette a scrivere nella lingua dei servi della gleba», inventando di fatto il
romanzo russo, ossia appropriandosi di quella cosa esotica che fino a quel momento era il romanzo. Se
l’appassionato Nori non sa esattamente come definire la letteratura russa, sa nondimeno da dove
incominciare a leggerla, cioè da un romanzo postumo di Tolstoj, Chadži-Murat, al quale dedica una breve



lettura ravvicinata. Soprattutto, Nori sa quando ha inizio e quando termina quella letteratura, tanto che lo
indica con precisione nel sottotitolo del libro: 1820-1991.

 

L’avventura della letteratura russa nella sua essenza si muove tra queste due date: da una parte c’è Puškin, il
padre fondatore, dall’altra c’è Venedikt Erofeev, scrittore piuttosto congeniale a Paolo Nori, che infatti ne ha
tradotto il poema ferroviario Mosca-Petuski. Il 1991 non è un anno particolarmente significativo sul piano
letterario, mentre su quello storico registra un rivolgimento epocale, rappresenta una specie di anno zero: la
fine dell’Unione Sovietica. Dopo, con l’apertura al mercato, la voce degli scrittori russi si indebolisce, si
uniforma a quella degli scrittori occidentali. E così, in conclusione, «per ritrovare la letteratura russa che ci dà
quella sensazione di malessere che ci piace così tanto, dobbiamo rivolgerci alle cose che sono state
pubblicate, più o meno, dal 1820 al 1990; e, per fortuna, c’è tanta di quella roba che non basta una vita, per
studiarla come si deve». Per fortuna, davvero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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