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Dopo avere alungo soggiornato nei territori della narrativa, da un pod?? di tempo Paolo Nori hapreso a
cimentarsi con un nuovo genere, quello che, in maniera piuttosto grossolana, si potrebbe definire
manualistico. Ed essendo Nori un grande specialistadi lingua e culturarussa a?? il suo curriculum di
traduttore si A” andato allungando, nel corso degli anni, e hatoccato monumenti della letteratura mondiale
come Oblomov e Le anime morte 427, il suo interesse non puA2 non volgers alaRussiae ai suoi scrittori. In
pratica, Nori si A" messo nel panni della guida (e non solo in senso metaforico) e ha deciso di accompagnarci
nellecittA e nelle grandi distese del territorio russo. Il viaggio si A avviato lo scorso anno, con La Grande
Russia Portatile, un Viaggio sentimentale nel paese degli zar, dei soviet, dei nuovi ricchi e nella piAt bella
letteratura del mondo (Salani), resoconto del rapporto da??amore che dai primi anni Novanta intercorre tralo
scrittore e laRussia.

Proprio a partire dalle ultime parole del sottotitolo, quel viaggio prosegue oggi sul terreno di elezione di Nori,
laletteratura, con | russi sono matti, un gustoso Corso sintetico di letteratura russa. 1820-1991 edito da
UTET. Si cominciadalla classicadomanda che si sente rivolgere chiunque abbia studiato il russo: A«Come
mai hai studiato russo?A». Si potrebbe dire che, in fondo, il libro A" il tentativo di dare una risposta a questo
interrogativo iniziale e aquello che ne discende, ossiaA«in cosasi differenzialaletteratura russa da quella
inglese, o tedesca, 0 americana, 0 cubana eccetera ecceteral ». Interrogativo, soprattutto questa??ultimo,
piuttosto problematico, perchA®© in fondo, dichiara subito Nori, lui A” A«uno che samolto pocoA». O
meglio, sache laletteraturarussaA™ diversadalle atre, manon sadimostrarne il motivo; quello che puA2
fare, dunque, A" accumulare una serie di indizi e di testimonianze, lasciando a lettore il compito di scovare
le differenze, le peculiaritA che fanno della letteratura russa una letteratura unica rispetto a quelle
dell&??Europa occidentale.

Nori indossai panni della guida inesperta, che accompagna noi lettori soltanto in virtAt del fatto che conosce
lalingua, mentre noi no; e infatti aggiunge allafine del libro und??ottima guida all&??accentazione dei homi
russi, annunciata in premessa perchA© sapere come si accentano i nomi russi A" A«difficilissmoA». Lasua
A" la competenza dell&??appassionato, non dell&??esperto vero e proprio: riprendendo un appunto di
Jakobson, Nori osservache si puA2 essere esperti di tutto, dal cinema allaraccolta differenziata,
dall&??agricolturaal pattinaggio in linea, manon di letteratura, perchA®© i grandi libri sono
A«inabbracciabiliA». E tanto meno si puA2 essere esperti di Dostoevskij, perchA© forse non possono
nemmeno esistere, gli esperti di Dostoevskij. 11 nome dell&??autore di Delitto e castigo non A" casuale, non
tanto per il posto che occupa nel pantheon della letteratura mondiale, quanto piuttosto perchA© A™ appunto
da quel nome e da quel romanzo che il quindicenne Paolo Nori haintrapreso il proprio viaggio, allora
inconsapevole, dentro laletteratura russa. Del resto, diceva Giorgio Manganelli 8?? in un articolo apparso
sulla A«StampaA» nel 1979 e poi ripubblicato dieci anni dopo in quella sorta di autoritratto che A” Antologia
privata 422 che leggere i russi A«A" una esperienza che molti fanno nella??adolescenza, piAl o meno a
tempo delle sigarette o dei primi, sani desideri di scappare di casa e andare afare il mozzoA». E aggiungeva
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che A" pressochA© impossibile A«liberarsi di un Dostoevskij unavoltachevi A” entrato nel sangueA» &7?
ancora Dostoevskij! 8?? e che A«A™ molto piAt facile dimenticare il numero di telefono del primo amore,
che laprimalettura della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, o della Steppa di CechovA».



Giorgio Manganelli
Antologia privata
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Se, come scrive Nori, i libri belli feriscono e fanno star male, |a letteratura russa A«fa star piAt male di tutte
le altreA», segno di quella sua congenita diversitA individuata anche da Manganelli, il quale sosteneva
appunto che A«leggerei russi non A" una variante di tutti i mondi letterari che si possono indagareA»,
perchA®© i russi sono, o forse sarebbe piAt opportuno dire erano, un mondo a parte. | russi sono meatti,
precisamente.

Dunque, | russi sono matti si rivolgein primo luogo achi A" soggetto periodicamente ad attacchi di
A«eggerei russiA», come diagnosticava Manganelli stesso (proclamandosi affetto da questi accessi), o
anche a chiunque abbia bisogno di affrontarei russi con un viatico minimo, giacchA®©, occorre ricordarlo,
quello che abbiamo a disposizione A un A«corso sinteticoA», laddove |42?aggettivo, secondo le parole di
Nori, staaindicare A«un procedimento che, partendo da elementi semplici e parziali, s propone di arrivare a
una rappresentazione unitariaA». PerciA2 viene a cadere la cronologia, in favore di und??analisi sincronica
attraverso tre temi fondamentali: il potere, |a??amore eil byt, tenendo sempre a mente che A«si parladi
inabbracciabiliA».

Con il procedere dellalettura, si comprende quanto |o sguardo che Nori rivolge adlaletteraturarussa, e alla
|letteratura tout court, sia debitore nei confronti di Viktor A klovskij, il quale sosteneva che scrivere A«vuol
dire sforzarsi di vedere il mondo come se lo si vedesse per la primavoltaA», idea che Nori volgein un
metaforico A«farsi crescere dentro la pancia una piccola macchina per o stuporeA».

Il primo dei temi indagati, il potere, A" ineludibile, poichA© costituisce und??entitA con laquale la
|letteratura russa, indubbiamente piAt delle altre, si A" costantemente confrontata. E cosA- nei capitoletti a
esso dedicati compaiono il samizdat, losif Brodskij eil KGB, 1a?%esilio, A7 Asikov, Anna Achmatova; vi s
intende, soprattutto, che lavoce degli scrittori possedeva una forza che riusciva a sconfiggere persino la
censura sovietica, A«che pure non era una censura insignificante, tuttd??altroA». Dal confronto impari tra gli
scrittori russi el potere e da quarant&??anni di letture dei classici russi, Nori trae cosA— una morale alquanto
limpida: A«direi che la cosa principale che mi hanno detto, quei libri 1A, A" che si puA2 decidere che vita
fare. E cheil potere, dopotutto, significa, molto semplicemente, quello che uno A~ capace di fareA».

Se'si pensa all&??amore in associazione con i classici russi, non puA2 non venire subito in mente Anna
Karenina, con il quale si apre appunto la parte del testo dedicata all&??amore. Tuttavia Nori, che dichiara di
averlo letto ben quattro volte, non vede nel libro di Tolstoj un romanzo da??amore, perchA© nella testa del
lettore rimane ben altro, per esempio il monologo della protagonista alla fine del romanzo, un incipit
straordinario 472 A«il piAt bell&??inizio che io abbia mai lettoA» 422 e A«uno dei finali piAt brutti e piAt
deludentiA». Anche nel caso di Anna Karenina, Nori si rifA allalezione dei formalisti russi, in questo caso
chiamando in causa |&??interpretazione del romanzo fornita da Boris A ?jchenbaum, secondo il quale ciA2 che
conta nel romanzo non A" come va afinire, bensA- 1422equilibrio dei materiali eterogenei chelo
compongono. Lalezione dei formalisti A” ancora attiva, dunque, e i formalisti medesimi rappresentano forse
lamigliore chiave di accesso critica allaletteratura russa.

E anche per quello che si potrebbe designare come il cuore della culturarussa, il byt (terzo e ultimo dei
grandi temi trattati nel libro), parolaintraducibile che significa vita quotidiana, o spunto nasce da un altro
autorevole interprete della cultura russa, Jurij Lotman, del quale Nori citale notevolissime Conversazioni
sulla cultura russa, pubblicate due anni fa da Bompiani acuradi SilviaBurini. Scrive Nori che laletteratura
russa comincia A «relativamente tardi, negli anni venti dell&??Ottocento, con PuljkinA»; e nasce
ala??insegna del byt, quando 1&??autore dell&??0negin A«si mette a scrivere nellalingua dei servi della
glebaA», inventando di fatto il romanzo russo, ossia appropriandosi di quella cosa esotica che fino a quel



momento erail romanzo. Se |&??appassionato Nori non sa esattamente come definire laletteratura russa, sa
nondimeno da dove incominciare aleggerla, cioA” daun romanzo postumo di Tolstoj, ChadA¥i-Murat, al
guale dedica una breve lettura ravvicinata. Soprattutto, Nori sa quando hainizio e quando termina quella
letteratura, tanto che lo indica con precisione nel sottotitolo del libro: 1820-1991.

L &??avventura della letteratura russa nella sua essenza si muove tra queste due date: da una parte ca??A"
PuA ikin, il padre fondatore, dall&??altra ca??A" Venedikt Erofeev, scrittore piuttosto congeniale a Paolo
Nori, che infatti ne ha tradotto il poema ferroviario Mosca-Petuski. 11 1991 non A un anno particolarmente
significativo sul piano letterario, mentre su quello storico registra un rivolgimento epocale, rappresenta una
specie di anno zero: lafine della??Unione Sovietica. Dopo, con |1a??apertura al mercato, la voce degli
scrittori russi si indebolisce, si uniforma a quella degli scrittori occidentali. E cosA-, in conclusione, A«per
ritrovare laletteraturarussache ci dA quella sensazione di malessere che ci piace cosA- tanto, dobbiamo
rivolgerci alle cose che sono state pubblicate, piAt o meno, dal 1820 al 1990; e, per fortuna, ca??A" tanta di
quella roba che non basta unavita, per studiarlacome si deveA». Per fortuna, davvero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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