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In uno dei suoi saggi brevi eilluminanti Ricardo Piglia osserva: A«L&??ambizione eccessiva come ricorso
difensivo. [4?] L&?2obbligo a essere geniale A” larisposta al luogo inferiore e alla posizione marginaleA». In
queste righe Pigliasi riferisce ad Arlt, Marechal e Gombrowicz, perA2 avrebbe potuto citare anche Alberto
Laiseca (1941-2016), uno scrittore che proprio |&??autore di Respirazione artificiale ha contribuito in
maniera determinante afar conoscere. Oltre all&??ambizione eccessiva e alla??0bbligo della genialitA | in
Laiseca ca??A" un terzo elemento: un&??inflessibilitA degnadel Kirillov dostoevskiano. Un aneddoto del
giornalista Jorge Dorio lo conferma: A«laiseca entrava nelle pizzerie di Corrientes e si facevadare la carta
Su cui servivano la pizza, la usava per scrivere, non aveva nemmeno un quaderno, le biro gliele regalavamo
noi. Il manoscritto di Los sorias eraun enorme involto di carte di diverso tipo legate con uno spago, selo
strizzavi colava oliod? Unavoltaio e Ricardo Ragendorfer gli chiedemmo: 422PerchA© non lo accorci un
pochino, cosA- magari un editore te lo pubblica?a?. Lui si alzA? tutto infuriato e ci gridA2 &??Mercenari,
siete solo mercenari, come tutti gli altri!42A».

Per anni Los sorias A stato il romanzo invisibile e leggendario che sussurrava nelle tenebre, un progetto
degno di Pierre Menard, vale a dire sotterraneo, infinitamente eroico e impareggiabile, un testo lunghissimo e
misterioso capace di suscitare ammirazione, 0 quantomeno curiositA |, nei lettori occasionali e parziali (amici
o conoscenti di Laiseca), e terrore negli editori, che probabilmente lo guardavano A«da lontano e, per
prudenza, armati di una sedia e di unafrustaA» (Rodrigo FresAin), manon solo: prima ancora di vedere la
luce nel 1998 nelle 350 copie stampate da Simurg, questa saga epica, A «enciclopedica e carneval escaA»
(Ariel Luppino) di oltre 1.300 pagine, eccitavalafantasia delle persone che ne scoprivano 1&8??esi stenza.
Forse davvero A«l libri non esistono: maesiste il nostro fare carne di loroA» (Giorgio Manganelli). Conil
passare del tempo, quell&??A «enorme involto di carte di diverso tipoA» 42?2 quasi uno strano oggetto
proveniente da TIAfn 42?2 si A" rivelato un irresistibile grimorio in grado di muovere forze e di aggregarle
intorno asA®©.
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Ma procediamo con ordine. Aiutato da Osvaldo Soriano, Laiseca esordisce nel 1976 con Su turno para morir
, un hard-boiled estremo e grottesco in cui A" giA paleseil realismo delirante che troveremo teorizzato e
messo in pratica nelle opere successive: il punto di partenzaA” lareatA , maunareatA analizzata (e
distorta) attraverso una A «gigantesca lente da??ingrandimentoA» costruita dal A«delirio creatoreA». Questo
delirio creatore interessa non solo il contenuto, maanchelo stile. A poco a poco il 8?2Monstruod?s (uno dei
suoi numerosi soprannomia?)) diventaunafiguradi culto grazie alibri come Aventuras de un novelista
atonal (1982), in cui uno dei protagonisti A uno scrittore, squattrinato maintransigente in materia artistica,
che ha dedicato dieci anni della suavitaariempire le duemila pagine del primo romanzo atonale della storia
dellaletteratura, Matando enanos a garrotazos (1982), raccolta di racconti che introduce 1&??assurdo
universo de Los sorias, il singolare Poemas chinos (1987) in cui Laiseca borgesianamente attribuisce le sue
liriche apoeti cines fittizi, il dittico esotico La hija de Kheops e La mujer en la muralla, rispettivamente del
1989 e del 1990, e ancora Por favor, AjplAjgienme! del 1991, un saggio sul plagio che A” allo stesso tempo
laparodia di un saggio sul plagio, e 1&??esilarante e immaginoso El jardAn de las mA; quinas parlantes
(1993).

In questa??ultimo, peraltro, Laiseca ironizza sul suo capolavoro segreto: A«Tutto il mondo dice cheil
Grassone A” geniale e nessuno lo halettoA» (p. 60). Tali opere suscitano 142?entusiasmo di colleghi noti ed
esigenti (manon bisognaincorrere nella??errore di considerare L ai seca esclusivamente uno scrittore per
scrittori): Alan Pauls, Fogwill, che rende omaggio a Laisecainserendolo in quellaimpertinente rivisitazione
della??Aleph intitolata Help a A©I, CA©sar Aira, anche lui instancabile esploratore del 42?romanzesco
purod?s, e soprattutto Piglia. 11 1998 A |a volta dell&??iperbolico Los sorias, opera-mondo in cui Laiseca
mette in scena la??insanabile conflitto tra le dittature immaginarie di Tecnocrazia e Soria, che a suavolta
rimanda a un conflitto ancora piA! vasto: A«La battagliaterrena A" uno specchio della guerra celesteA» (p.
1273). Lapubblicazione di Los sorias modificaradicaimentei libri precedenti di Laiseca. Ovviamente non ne
cambiail valore, malafunzione. In un certo senso Aventuras de un novelista atonal, Matando enanos a
garrotazos o El jardAn de las mAj quinas parlantes appaiono ala?2improvviso come parti di una
mastodontica introduzione a Los sorias, maanche i posteriori Gracias ChanchAcbelo (2000), Beber en rojo
(2000) e Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) possono essere interpretati come
uné??appendice o talvolta un commento a Los sorias. Laiseca, a pari di Onetti o Saer, concepisce tutti i suoi
libri come capitoli di un unico libro.

L&??edizione del 1998 si apre con un prologo in cui Piglia definisce Los sorias il miglior romanzo argentino
dopo | sette pazzi (1929) di Arlt, riassumendolo cosA-: A«dieci anni per essere scritto, venti per essere
pubblicato, trenta per diventare un classicoA». Los sorias hain comune con | sette pazzi il fatto di essere
una??opera che A" molte opere assieme: il Bildungsroman convive con la sceneggiatura per un film horror
dellaHammer, il dramma wagneriano con |a??esperpento, il dialogo platonico con il teatro dell&??assurdo, la
fantascienza con il romanzo erotico, il racconto fantastico con |&??epica, 14??apologo zen con i trattati
da??arte. Critici erecensori si sono divertiti aelencarei possibili precursori: Rabelais, il Marchese De Sade,
Lewis Carroll, Poe, LautrA©amont, Joyce, Macedonio FernAjndez, Arlt, Tolkien, Kafka, Raymond Roussel,
Orwell, Marcelo Fox, Thomas Pynchon. Tutti nomi plausibili, Laiseca A" vasto e contiene moltitudini. Ma,
per fortuna, A" anche consapevole che i maestri vanno mangiati in salsa piccante, come insegnail corvo in
Uccellacci e uccellini.

Los sorias, in fin dei conti, A" A«il circo, il lirismo, la poesia, 1&22orrore, lalotta, il giocod?A», per dirlacon
Gombrowicz, uné??operain cui il gioco si unisce sapientemente alla profonditA metafisica, per dirlacon



Laiseca. Il realismo delirante trova qui il suo punto di massima espressione. In Los sorias |&??intero universo
si manifesta sotto forma di delirio, mentre A«Dalontano il Dio del Male sorrideA» (p. 1273). Se da una parte
gli antieroi di Laisecasi adeguano aquesto delirio perchA© A«non delirare significherebbe negare la carne,
le ossa e il sangueA», dalla??altra vedono nel delirio laloro A«grandezza maggiore. Non quello patologico,
A" owvio. Mi riferisco a sogno creatore che diventa contemporaneamente etico, estetico, mistico e praticoA»
(p. 1029). 11 delirio diventa sinonimo di creazione, lo A" per i personaggi (alle prese con progetti artistici,
scientifici e bellici impossibili da portare a compimento) elo A” per Laiseca. Trai precursori dello scrittore
argentino ci potrebbe essere CA©line: A«Devo entrare nel delirio, devo raggiungereil livello
ShakespeareA». SA-, il livello Shakespeare, perchA© A«CiA2 che non A" esagerato non viveA», secondo
unafrase ricorrente nei libri di Laiseca, e perchA©, come insegna Gombrowicz, A«Scrivere non A™ altro che
lalotta contro il mondo combattuta dall&??artista che vuole eccellereA».

Nota di Lettura

Esistono tre edizioni di Los sorias: Simurg (1998), GA jrgola (2004) 4?2 14?2edizione da noi consultata 4?? e
di nuovo Simurg (2014).

Lafrase di Ricardo PigliaA™ tratta dal suo Formas breves, Anagrama, 2000, p. 98 (traduzione mia, qui e
dove non diversamente indicato). L&??aneddoto raccontato da Jorge Dorio si trovain AgustAn J. Valle,
Entrevista a Alberto Laiseca in Solo entrevistas. La citazione di Rodrigo FresAn viene da Esperanto,
traduzione di Paola Tomasinelli, Einaudi, p. 109, quelladi Ariel Luppino da Dos novelas. Tadeysy Los
sorias. La??affermazione di Manganelli A" riportatain Mattia Cavadini, La luce nera. Teoria e prassi in
Giorgio Manganelli, Bompiani, 1997, p. 2. A chi volesse approfondire il discorso sul &??romanzesco puroa?e
consigliamo le indispensabili monografie Las vueltas de CA©sar Aira, Beatriz Viterbo, 2002, di Sandra
Contreras, ed El Monstruo del delirio. Trayectoriay proyecto creador de Alberto Laiseca en el campo
literario argentino (1973-1998), La doctaignorancia, 2017, di AgustAn Conde De Boeck. Esiste una
traduzione di Gianluca Cataldo del prologo di Ricardo Pigliaa Los sorias nel blog nazioneindiana. La
definizione del delirio come gigantesca lente da??ingrandimento viene dalla??intervista di Ricardo Romero a
Laisecariportata nella??ottimatesi di HernAjn Bergara, Los sorias, de Alberto Laiseca: una poA®©tica del
delirio, UBA, 2011. Lacitazione di CA©line s trovain Ernesto Ferrero, CAOline, owvero o scandalo di un
secolo, in CA®line, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, 1995, p. 564. Lefrasi di Witold Gombrowicz
sono tratte da Testamento, introduzione di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera Verdiani, Feltringlli,
2004, p. 164 edaDiario Vol. | (1953-1958), introduzione e cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di
VeraVerdiani, Feltrinelli, 2004, p. 49. In Italiadi Laiseca sono disponibili Aventure di un romanziere
atonale (traduzione e curadi Loris Tassi, 2013), Uccidendo nani a bastonate (traduzione di Lorenza Di Lella
eLoris Tass, 2017), A? il tuo turno (2017, traduzione di Francesco Verde; la postfazione di HernAjn
Bergara A" stata tradotta da Maria Cristina Cavassa), tutti e tre pubblicati da Edizioni Arcoiris, e La madre e
la morte. La perdita, volume edito da Logos nel 2016 che contiene un racconto di Laiseca e uno di Alberto
Chimal tradotti da Federico Taibi eillustrati da NicoIAisArispe. Nel numero 14 dellarivista Cadillac A~
reperibile latraduzione di Luciano Funetta del racconto La morte del padre. In Beber inrojo il lettore
troverA il riferimento all&??unione sapiente tra gioco e profonditA metafisica (Altamira 2000, p. 51). La
citazione da El jardAn de las mAj quinas parlantes viene dall&??edizione Planeta (1993).

Segnaliamo infine 1&??uscitain questi giorni presso Crapula club, del Dossier monografico Alberto Laiseca,
autore de"Los sorias’, A curadi AnnaDi Gioia, Luca Mignola, Alfredo Zucchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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