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In uno dei suoi saggi brevi e illuminanti Ricardo Piglia osserva: Â«Lâ??ambizione eccessiva come ricorso
difensivo. [â?¦] Lâ??obbligo a essere geniale Ã¨ la risposta al luogo inferiore e alla posizione marginaleÂ». In
queste righe Piglia si riferisce ad Arlt, Marechal e Gombrowicz, perÃ² avrebbe potuto citare anche Alberto
Laiseca (1941-2016), uno scrittore che proprio lâ??autore di Respirazione artificiale ha contribuito in
maniera determinante a far conoscere. Oltre allâ??ambizione eccessiva e allâ??obbligo della genialitÃ , in
Laiseca câ??Ã¨ un terzo elemento: unâ??inflessibilitÃ  degna del Kirillov dostoevskiano. Un aneddoto del
giornalista Jorge Dorio lo conferma: Â«Laiseca entrava nelle pizzerie di Corrientes e si faceva dare la carta
su cui servivano la pizza, la usava per scrivere, non aveva nemmeno un quaderno, le biro gliele regalavamo
noi. Il manoscritto di Los sorias era un enorme involto di carte di diverso tipo legate con uno spago, se lo
strizzavi colava olioâ?¦ Una volta io e Ricardo Ragendorfer gli chiedemmo: â??PerchÃ© non lo accorci un
pochino, cosÃ¬ magari un editore te lo pubblica?â?•. Lui si alzÃ² tutto infuriato e ci gridÃ²: â??Mercenari,
siete solo mercenari, come tutti gli altri!â?•Â».

 

Per anni Los sorias Ã¨ stato il romanzo invisibile e leggendario che sussurrava nelle tenebre, un progetto
degno di Pierre Menard, vale a dire sotterraneo, infinitamente eroico e impareggiabile, un testo lunghissimo e
misterioso capace di suscitare ammirazione, o quantomeno curiositÃ , nei lettori occasionali e parziali (amici
o conoscenti di Laiseca), e terrore negli editori, che probabilmente lo guardavano Â«da lontano e, per
prudenza, armati di una sedia e di una frustaÂ» (Rodrigo FresÃ¡n), ma non solo: prima ancora di vedere la
luce nel 1998 nelle 350 copie stampate da Simurg, questa saga epica, Â«enciclopedica e carnevalescaÂ»
(Ariel Luppino) di oltre 1.300 pagine, eccitava la fantasia delle persone che ne scoprivano lâ??esistenza.
Forse davvero Â«I libri non esistono: ma esiste il nostro fare carne di loroÂ» (Giorgio Manganelli). Con il
passare del tempo, quellâ??Â«enorme involto di carte di diverso tipoÂ» â?? quasi uno strano oggetto
proveniente da TlÃ¶n â?? si Ã¨ rivelato un irresistibile grimorio in grado di muovere forze e di aggregarle
intorno a sÃ©. 
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Ma procediamo con ordine. Aiutato da Osvaldo Soriano, Laiseca esordisce nel 1976 con Su turno para morir
, un hard-boiled estremo e grottesco in cui Ã¨ giÃ  palese il realismo delirante che troveremo teorizzato e
messo in pratica nelle opere successive: il punto di partenza Ã¨ la realtÃ , ma una realtÃ  analizzata (e
distorta) attraverso una Â«gigantesca lente dâ??ingrandimentoÂ» costruita dal Â«delirio creatoreÂ». Questo
delirio creatore interessa non solo il contenuto, ma anche lo stile. A poco a poco il â??Monstruoâ?• (uno dei
suoi numerosi soprannomiâ?¦) diventa una figura di culto grazie a libri come Aventuras de un novelista
atonal (1982), in cui uno dei protagonisti Ã¨ uno scrittore, squattrinato ma intransigente in materia artistica,
che ha dedicato dieci anni della sua vita a riempire le duemila pagine del primo romanzo atonale della storia
della letteratura, Matando enanos a garrotazos (1982), raccolta di racconti che introduce lâ??assurdo
universo de Los sorias, il singolare Poemas chinos (1987) in cui Laiseca borgesianamente attribuisce le sue
liriche a poeti cinesi fittizi, il dittico esotico La hija de Kheops e La mujer en la muralla, rispettivamente del
1989 e del 1990, e ancora Por favor, Â¡plÃ¡gienme! del 1991, un saggio sul plagio che Ã¨ allo stesso tempo
la parodia di un saggio sul plagio, e lâ??esilarante e immaginoso El jardÃn de las mÃ¡quinas parlantes
(1993).

 

In questâ??ultimo, peraltro, Laiseca ironizza sul suo capolavoro segreto: Â«Tutto il mondo dice che il
Grassone Ã¨ geniale e nessuno lo ha lettoÂ» (p. 60). Tali opere suscitano lâ??entusiasmo di colleghi noti ed
esigenti (ma non bisogna incorrere nellâ??errore di considerare Laiseca esclusivamente uno scrittore per
scrittori): Alan Pauls, Fogwill, che rende omaggio a Laiseca inserendolo in quella impertinente rivisitazione
dellâ??Aleph intitolata Help a Ã©l, CÃ©sar Aira, anche lui instancabile esploratore del â??romanzesco
puroâ?•, e soprattutto Piglia. Il 1998 Ã¨ la volta dellâ??iperbolico Los sorias, opera-mondo in cui Laiseca
mette in scena lâ??insanabile conflitto tra le dittature immaginarie di Tecnocrazia e Soria, che a sua volta
rimanda a un conflitto ancora piÃ¹ vasto: Â«La battaglia terrena Ã¨ uno specchio della guerra celesteÂ» (p.
1273). La pubblicazione di Los sorias modifica radicalmente i libri precedenti di Laiseca. Ovviamente non ne
cambia il valore, ma la funzione. In un certo senso Aventuras de un novelista atonal, Matando enanos a
garrotazos o El jardÃn de las mÃ¡quinas parlantes appaiono allâ??improvviso come parti di una
mastodontica introduzione a Los sorias; ma anche i posteriori Gracias ChanchÃºbelo (2000), Beber en rojo
(2000) e Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) possono essere interpretati come
unâ??appendice o talvolta un commento a Los sorias. Laiseca, al pari di Onetti o Saer, concepisce tutti i suoi
libri come capitoli di un unico libro. 

 

Lâ??edizione del 1998 si apre con un prologo in cui Piglia definisce Los sorias il miglior romanzo argentino
dopo I sette pazzi (1929) di Arlt, riassumendolo cosÃ¬: Â«dieci anni per essere scritto, venti per essere
pubblicato, trenta per diventare un classicoÂ». Los sorias ha in comune con I sette pazzi il fatto di essere
unâ??opera che Ã¨ molte opere assieme: il Bildungsroman convive con la sceneggiatura per un film horror
della Hammer, il dramma wagneriano con lâ??esperpento, il dialogo platonico con il teatro dellâ??assurdo, la
fantascienza con il romanzo erotico, il racconto fantastico con lâ??epica, lâ??apologo zen con i trattati
dâ??arte. Critici e recensori si sono divertiti a elencare i possibili precursori: Rabelais, il Marchese De Sade,
Lewis Carroll, Poe, LautrÃ©amont, Joyce, Macedonio FernÃ¡ndez, Arlt, Tolkien, Kafka, Raymond Roussel,
Orwell, Marcelo Fox, Thomas Pynchon. Tutti nomi plausibili, Laiseca Ã¨ vasto e contiene moltitudini. Ma,
per fortuna, Ã¨ anche consapevole che i maestri vanno mangiati in salsa piccante, come insegna il corvo in
Uccellacci e uccellini.

 

Los sorias, in fin dei conti, Ã¨ Â«il circo, il lirismo, la poesia, lâ??orrore, la lotta, il giocoâ?¦Â», per dirla con
Gombrowicz, unâ??opera in cui il gioco si unisce sapientemente alla profonditÃ  metafisica, per dirla con



Laiseca. Il realismo delirante trova qui il suo punto di massima espressione. In Los sorias lâ??intero universo
si manifesta sotto forma di delirio, mentre Â«Da lontano il Dio del Male sorrideÂ» (p. 1273). Se da una parte
gli antieroi di Laiseca si adeguano a questo delirio perchÃ© Â«non delirare significherebbe negare la carne,
le ossa e il sangueÂ», dallâ??altra vedono nel delirio la loro Â«grandezza maggiore. Non quello patologico,
Ã¨ ovvio. Mi riferisco al sogno creatore che diventa contemporaneamente etico, estetico, mistico e praticoÂ»
(p. 1029). Il delirio diventa sinonimo di creazione, lo Ã¨ per i personaggi (alle prese con progetti artistici,
scientifici e bellici impossibili da portare a compimento) e lo Ã¨ per Laiseca. Tra i precursori dello scrittore
argentino ci potrebbe essere CÃ©line: Â«Devo entrare nel delirio, devo raggiungere il livello
ShakespeareÂ». SÃ¬, il livello Shakespeare, perchÃ© Â«CiÃ² che non Ã¨ esagerato non viveÂ», secondo
una frase ricorrente nei libri di Laiseca, e perchÃ©, come insegna Gombrowicz, Â«Scrivere non Ã¨ altro che
la lotta contro il mondo combattuta dallâ??artista che vuole eccellereÂ».

 

Nota di Lettura

 

Esistono tre edizioni di Los sorias: Simurg (1998), GÃ¡rgola (2004) â?? lâ??edizione da noi consultata â?? e
di nuovo Simurg (2014).

La frase di Ricardo Piglia Ã¨ tratta dal suo Formas breves, Anagrama, 2000, p. 98 (traduzione mia, qui e
dove non diversamente indicato). Lâ??aneddoto raccontato da Jorge Dorio si trova in AgustÃn J. Valle,
Entrevista a Alberto Laiseca in Solo entrevistas. La citazione di Rodrigo FresÃ¡n viene da Esperanto,
traduzione di Paola Tomasinelli, Einaudi, p. 109, quella di Ariel Luppino da  Dos novelas: Tadeys y Los
sorias. Lâ??affermazione di Manganelli Ã¨ riportata in Mattia Cavadini, La luce nera. Teoria e prassi in
Giorgio Manganelli, Bompiani, 1997, p. 2. A chi volesse approfondire il discorso sul â??romanzesco puroâ?•
consigliamo le indispensabili monografie Las vueltas de CÃ©sar Aira, Beatriz Viterbo, 2002, di Sandra
Contreras, ed El Monstruo del delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto Laiseca en el campo
literario argentino (1973-1998), La docta ignorancia, 2017, di AgustÃn Conde De Boeck. Esiste una
traduzione di Gianluca Cataldo del prologo di Ricardo Piglia a Los sorias nel blog nazioneindiana. La
definizione del delirio come gigantesca lente dâ??ingrandimento viene dallâ??intervista di Ricardo Romero a
Laiseca riportata nellâ??ottima tesi di HernÃ¡n Bergara, Los sorias, de Alberto Laiseca: una poÃ©tica del
delirio, UBA, 2011. La citazione di CÃ©line si trova in Ernesto Ferrero, CÃ©line, ovvero lo scandalo di un
secolo, in CÃ©line, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, 1995, p. 564. Le frasi di Witold Gombrowicz
sono tratte da Testamento, introduzione di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera Verdiani, Feltrinelli,
2004, p. 164 e da Diario Vol. I (1953-1958), introduzione e cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di
Vera Verdiani, Feltrinelli, 2004, p. 49. In Italia di Laiseca sono disponibili Avventure di un romanziere
atonale (traduzione e cura di Loris Tassi, 2013), Uccidendo nani a bastonate (traduzione di Lorenza Di Lella
e Loris Tassi, 2017), Ã? il tuo turno (2017, traduzione di Francesco Verde; la postfazione di HernÃ¡n
Bergara Ã¨ stata tradotta da Maria Cristina Cavassa), tutti e tre pubblicati da Edizioni Arcoiris, e La madre e
la morte. La perdita, volume edito da Logos nel 2016 che contiene un racconto di Laiseca e uno di Alberto
Chimal tradotti da Federico Taibi e illustrati da NicolÃ¡s Arispe. Nel numero 14 della rivista Cadillac Ã¨
reperibile la traduzione di Luciano Funetta del racconto La morte del padre. In Beber in rojo il lettore
troverÃ  il riferimento allâ??unione sapiente tra gioco e profonditÃ  metafisica (Altamira 2000, p. 51). La
citazione da El jardÃn de las mÃ¡quinas parlantes viene dallâ??edizione Planeta (1993).

Segnaliamo infine lâ??uscita in questi giorni presso Crapula club, del Dossier monografico Alberto Laiseca,
autore de "Los sorias", A cura di Anna Di Gioia, Luca Mignola, Alfredo Zucchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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