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Sam Levinson Ã¨ figlio dâ??arte, e ha esordito come attore ragazzino in Toys, diretto dal padre Barry nel
1992. Come sceneggiatore e regista oggi trentacinquenne ha messo in gioco se stesso e la sua percezione del
nuovo millennio, nato per gli americani lâ??11 settembre del 2001 con il crollo delle Torri Gemelle
interiorizzato come fine del sogno americano. I suoi adolescenti crescono dentro due paesaggi con rovine
emotive: quello dellâ??attentato islamista e quello ormai lungamente disgregato della famiglia della classe
media americana. Dopo i suoi film Another Happy Day e Assassination Nation, Sam Levinson affronta ora la
complex tv, scrivendo e dirigendo gran parte delle otto ore della prima stagione di Euphoria. Lo storytelling
Ã¨ affidato alla protagonista Rue, che comincia a narrarsi sin dalla vita intrauterina, con puntuali ritorni in
orbita di flashback del suo passato di bambina, di ragazzina e infine di ragazza maniaco-depressiva che slitta
consapevolmente dagli psicofarmaci ai farmaci usati come droghe.

 

Verso i diciassette anni Ã¨ ormai una drogata che si umilia davanti alla squallida porta del pusher per un
poâ?? di pasticche, e che sfiora la morte quando un bastardo boss dello spaccio vuole farle provare il
Fentanyl. 

Il suo tenero pusher in realtÃ  le vuole cosÃ¬ bene che tra tutti i personaggi della serie lui Ã¨ lâ??unico che
metta in pratica uno dei fondamentali dellâ??amore, ovvero la protezione dalla sofferenza della persona
amata. Il pusher Ã¨ qui colui che ha cura-di. Euphoria avrebbe potuto essere lâ??ennesimo teen drama che
racconta la deriva senza valori dei nostri figli adolescenti, apparentemente asfaltati dalla feccia commerciale
spacciata per loro: rap misogino e violento per gli afroamericani, football, stupri e bullismo per i bianchi,
caccia ai cazzi e supertrucco glitter e sfrontati sculettamenti per le cheerleaders alla Miley Cyrus. Il peggio
del peggio assunto come cinico esibizionismo senza pudore: â??Essere pieno di soldi senza fare un cazzo e
divertirmiâ?• a un certo punto ha riassunto un adolescente italiano in risposta a mia precisa domanda sulla sua
prospettiva di vita.

Levinson non casca nella serialitÃ  banale. Ha due strumenti: la creazione di personaggi che sono ai margini
del turbine e raccontano se stessi come marginali senza valori alternativi; la regia e il montaggio che spesso
mollano la cronologia narrativa ed entrano in una soggettiva emotiva e percettiva che dilata in lunghe
sequenze unâ??emozione solitaria, una corsa in bicicletta nella sera, uno sballo, una trasgressione,
unâ??eccitazione amorosa, un dolore fisico o morale.
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Rue Ã¨ interpretata da Zendaya, giÃ  icona afroamericana del fashion e dellâ??impegno civile con decine di
milioni di follower su Instagram; raccontando se stessa Rue elabora consapevolezza durante le narrazioni;
non si stima per niente, sa che il suo conflitto con la madre Ã¨ solo colpa sua, sa che i ragazzi la evitano
perchÃ© non si traveste da oggetto sessuale e perchÃ© non ride, non Ã¨ allegra, non diverte nessuno. Fa
giÃ  una fatica spaventosa a vivere e comincia ad accodarsi a branchi nelle feste solo quando in cittÃ  arriva
una nuova, una Â«vestita da Sailor MoonÂ», che Rue va subito a cercare. Jules Ã¨ lâ??altro formidabile
personaggio di Euphoria: lâ??attrice transgender che la interpreta Ã¨ unâ??altra icona, nella vita e sui social,
Hunter Schafer protagonista nel movimento LGBTQ americano e ormai amica di altre â??modelleâ?• dello
style e delle battaglie per i diritti come lâ??adorabile britannica Jameela Jamil di The Good Place.

Mettiamo almeno un paio di puntate per capire che Jules ha cambiato cittÃ  con suo padre perchÃ© la
transizione potesse essere vissuta senza passato, ma il suo modo di essere resta il suo: libero e vero e
affettuoso e sfrontato, e anche nel nuovo college va subito in rotta di collisione con la massicciata maschilista
e violenta di figli e padri. CosÃ¬ Rue, Jules e il tenero pusher Fezco interpretato da Angus Cloud diventano
chiaramente il triangolo dei prediletti di Levinson; sono i personaggi â??positiviâ?• perchÃ© protagonisti-
antagonisti, isolati dalla prepotenza volgare della â??maggioranzaâ?• di adolescenti che vive allâ??ombra di
genitori e insegnanti, che nulla di nulla sanno o intercettano del loro universo, piÃ¹ violento e disperato di
quello camuffato degli adulti, apparentemente rispettosi di ipocrite â??rulesâ?•.

 

 

 

Rue certamente si innamora poco alla volta della sua amica strana. Solo loro si sdraiano la sera in un letto e si
parlano sinceramente, a lungo, si carezzano, si abbracciano, e non fanno lâ??amore perchÃ©-si-deve-
scopare. Lo stronzo Nate, lo scontato â??quarterbackâ?• della squadra di football del college, separa Jules e
Rue con la sua escalation di violentissimi ricatti, ma solo Jules e Rue infine convergeranno per smascherare



un quadro che ricalca credo in modo esplicito (un â??omaggioâ?•) il disperato squallore della post-famiglia
yankee di American Beauty e la segretata sodomia brutale dellâ??eterosessualitÃ  militarista. Rue arriverebbe
con naturalezza al desiderio erotico di Jules dopo che ha trionfato nella disintossicazione e si Ã¨ restituita alla
lenta apocalisse delirante della depressione, raccontata da Levinson (e dalle sue co-sceneggiatrici e co-registe
Dahna Levin, Pippa Bianco, Augustine Frizzell, Jennifer Morrison) con la specifica tecnica filmica che Ã¨
cifra talentuosa di Euphoria: dilatazione soggettiva e sensoriale del tempo, della luce, del sonoro, via crucis
del nulla, del vuoto, dellâ??inutile, del lento, dellâ??interminabile che solo chi ha vissuto la depressione puÃ²
narrare cosÃ¬ precisamente.

 

 

Ma Jules ha una sessualitÃ  diversa: non ama far lâ??amore con le ragazze, se non per capriccio variante, Ã¨
anale, passiva, e si sente appagata solo se posseduta. E proprio le due sessualitÃ  diverse non si uniranno, e
ritorneranno Jules su un treno libera e sola in unâ??altra ripartenza della sua liceitÃ ; Rue nella sua
microfamiglia di donne, a sostenere la sorellina che comincia a barcollare tra droghe e maschi stupratori nella
sua prima adolescenza. Euphoria ha passato per un pelo il vaglio della censura televisiva federale americana,
e Sky Atlantic ha scelto di trasmettere la produzione HBO in seconda serata in pochi giorni per poi trasferirla
in box set per evitare che una visione superficiale diffondesse la sua crudezza come modello di degrado
piuttosto che come allerta etica.

 

Solo Fleabag, lâ??ilarotragica serie della britannica Phoebe Waller-Bridge era stata sinora tanto cruda, diretta
nel raccontare lâ??intimitÃ  sessuale e mentale contemporanea. Euphoria Ã¨ un poâ?? mimetizzata tra gli
stereotipi â??teenâ?•, ma anche questa volta il cammino Ã¨ dal sesso porno allâ??amore, dagli eccessi di
droga alla sofferenza accettata e attraversata, dal branco allâ??amicizia, da famiglie-dobermann a
ricostruzione di rapporti interpersonali non obbligati. 
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â??O mizos delÃ²iâ?•, la favola insegna con narrazione innovativa che lâ??euforia, la sovreccitazione
obbligatoria, sono la bugia che spurga dal cuore del â??sistemaâ?•, la â??matrixâ?• che ci fa infelici per farci
acquistare grammi di farmaci per secondi di silenziamento della tristezza. Rue e Jules hanno capito che Ã¨
una guerra capirlo, che si perdono occhi e braccia sul campo di battaglia della consapevolezza, ma che alla
lunga solo lâ??ossitocina spacciata da coccole e abbracci ci permette di arrivare alla prossima stagione (di
Euphoria, e nostra).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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