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Nel bel profilo dedicato a Italo Calvino da Arianna Marelli, e realizzato in occasione delle letture di questo
scrittore al grattacielo di Intesa Sanpaolo a Torino, Italo Calvino: tutto in un punto (una realizzazione 3D
Produzioni per Sky Arte HD e Intesa Sanpaolo), spiccano i brani di unâ??intervista che gli fece nel 1975
Valerio Riva per la Televisione Svizzera. Calvino viveva allora a Parigi in Square de Chatillon, nella
periferia sud della capitale francese, e lÃ¬ riceve la troupe che lo filmerÃ  nel suo studio appollaiato sui tetti.
La conversazione sâ??intitola: Calvino: lâ??uomo invisibile. Gioca ovviamente sul titolo del libro che ha
pubblicato pochi anni prima, Le cittÃ  invisibili, uno dei suoi piÃ¹ belli, il piÃ¹ poetico di tutti. Lo scrittore
spiega a Riva che a Parigi lui ci sta molto bene perchÃ© vive nel piÃ¹ assoluto anonimato: puÃ² osservare
tutti scomparendo nella folla, e cosÃ¬ puÃ² vedere senza essere visto. Poi perfeziona il suo pensiero
aggiungendo: â??Agli scrittori essere visti di persona non giova. Ci sono stati scrittori enormemente popolari
di cui non si sapeva niente. Erano solo un nome sulle copertine (â?¦) ora invece lo scrittore ha occupato il
campo e il mondo rappresentato invece si svuotaâ?•. Valerio Riva gli obietta: â??Ma scusa tu cosa vorresti
essere? Uno scrittore invisibile in una cittÃ  invisibile?â?•. Calvino sorride per il gioco di parole. Uno dei
testi meno noti, ma tra i piÃ¹ curiosi di Calvino sâ??intitola â??Eremita a Parigiâ?•, che ci restituisce molto
bene la condizione dâ??anonimato che cercava in quella cittÃ . Nel corso della conversazione lo scrittore-
che-vorrebbe-essere-invisibile ricorda che a volte gli capita di dire che quella di Parigi Ã¨ la sua casa di
campagna, situata in un luogo isolato dove si puÃ² lavorare in pace.

 

In realtÃ , come mostra il resto del filmato, mai trascritto, neppure per entrare a far parte del grosso volume
di interviste, Sono nato in Americaâ?¦ Interviste 1951-1985 (Mondadori), a Parigi Calvino Ã¨ immerso in
una realtÃ  plurima e multiforme, che legge come una grande enciclopedia, dal negozio di formaggi alle
insegne disposte lungo le strade, dalle stazioni del metrÃ² ai piccoli cinema dove puÃ² vedere film persi
durante la giovinezza, o vedere di nuovo quelli giÃ  visti. Lâ??osservazione di Calvino sulla invisibilitÃ 
degli scrittori non Ã¨ certamente di moda in unâ??epoca come lâ??attuale in cui gli scrittori fanno di tutto per
essere visti, dalla televisione ai social, dalle interviste ai premi letterari. Non si deve dimenticare che Calvino
si Ã¨ autoescluso a partire dal 1968 dalle competizioni, rinunciando a partecipare al Premio Strega come ad
altri premi. Deve trattarsi di una caratteristica degli scrittori della sua generazione, quella nata negli anni
Venti del XX secolo, se anche Leonardo Sciascia, di cui cade ora il trentennale della morte, ruppe con
Einaudi, il suo editore, a causa di un premio a cui fu candidato senza la sua approvazione, e cosÃ¬ passÃ² a
pubblicare con Sellerio. Molta acqua Ã¨ passata sotto i ponti e lâ??invisibilitÃ  non sembra piÃ¹ un valore
durevole. Apparire Ã¨ la prima parola dâ??ordine e come capita in questi casi piove sul bagnato: ogni
apparizione chiama altre apparizioni e, effetto non secondario, accresce curiosamente la reputazione. Lo
scrittore deve essere assolutamente visibile.
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Non si puÃ² dire che Calvino fosse un invisibile, dal momento che riceveva Valerio Riva e i suoi operatori e,
come in questa magnifica intervista, si lascia trasportare con docilitÃ  per Parigi, in quella che non conosce;
ad esempio nel quartiere allora in costruzione della DÃ©fense, dove commenta la nuova architettura
parigina. Lo scrittore ligure nato a Cuba, come racconta la biografia filmata di Arianna Marelli, non somiglia
certo allâ??autore del Giovane Holden, Salinger, la cui foto piÃ¹ nota Ã¨ quella in cui mostra un viso tra
lâ??arrabbiato e lo spaventato allâ??obiettivo del fotografo che lâ??ha scovato nel suo rifugio. E neppure a
Thomas Pynchon, la cui unica foto in circolazione Ã¨ quella da studente universitario iscritto ai corsi di
Nabokov. Nei brani di questa intervista citati nel documentario, appare impacciato, con una mimica quasi da
comica finale, sorridente e incuriosito. PerchÃ© gli scrittori non debbano apparire, Calvino non lo dice, ma
forse si puÃ² intuire, dato che di lÃ¬ a pochi anni scriverÃ  in un capitolo di Se una notte dâ??inverno un
viaggiatore: come mi piacerebbe essere solo una mano che scrive.

 



 



Lâ??intervista di Valerio Riva Ã¨ stata girata solo dieci anni prima della sua scomparsa, in un momento in
cui Calvino probabilmente pensava di avere ancora parecchio tempo davanti a sÃ©. Sarebbe infatti morto a
soli 62 anni nel settembre del 1985, dopo una grande fatica, dice Ernesto Ferrero nel filmato: lo sforzo che
aveva compiuto per scrivere le sue Lezioni americane. Lâ??ultima delle lezioni, la sesta, lâ??unica che non
ha scritto in Italia, quella che doveva scrivere ad Harvard in terra americana, e che quindi non abbiamo,
doveva intitolarsi Consistency, parola che potremmo tradurre sia con â??consistenzaâ?•, ma anche con
â??coerenzaâ?•, e forse con â??compattezzaâ?•. Tra i suoi personaggi, o testi di riferimento, câ??era di sicuro
Bartleby lo scrivano. Il racconto di Melville ha come protagonista uno scrivano, un copista di atti giudiziari,
assoldato da un avvocato di New York ma che finisce per rispondere a tutte le richieste del suo datore di
lavoro con la frase: â??Avrei preferenza di noâ?•, come traduce Gianni Celati, che con ogni probabilitÃ  ha
attirato lâ??attenzione del suo amico Italo su quel racconto, visto che lo stava traucendo in quegli anni;
oppure: â??Preferirei di noâ?•, secondo la versione di molti altri. Che la â??coerenza-consistenzaâ?• sia una
delle prerogative di Calvino nel corso della sua vita si vede molto bene anche dal film di Arianna Marelli. La
stessa scelta di indicare il racconto cosmicomico Tutto in un punto quale titolo generale del documentario,
non Ã¨ un fatto solo casuale.

 

Il punto Ã¨ un ente geometrico fondamentale, che Ã¨ a un tempo concreto e astratto, visibile e invisibile.
Sembra corrispondere perfettamente a quella che era la personalitÃ  umana e letteraria di Calvino. La
â??coerenzaâ?• come virtÃ¹, come presupposto della â??consistenzaâ?•, e ancor di piÃ¹ della
â??compattezzaâ?•, Ã¨ senza dubbio una delle doti dellâ??uomo, prima ancora dello scrittore. Lâ??intervista
di Valerio Riva sembra confermare questo aspetto, cosÃ¬ come la sua stessa partecipazione alla vita politica
del paese. Mario Barenghi nellâ??intervento compreso nel documentario di Arianna Marelli dice che alla fine
degli anni Settanta Calvino aveva compreso che la politica non costituiva piÃ¹ un aspetto fondamentale nella
esperienza umana e intellettuale, come invece era stato quando era giovane, a partire dalla sua partecipazione
alla Resistenza armata, e poi con lâ??iscrizione al Partito Comunista, da cui era uscito nel 1957 dopo
lâ??invasione sovietica dellâ??Ungheria. Non era piÃ¹ cosÃ¬ importante, dice lo studioso di Calvino, e
câ??erano altri aspetti che emergevano. In Palomar, una sorta di Bartleby alla rovescia, la compattezza stessa
sembra sbriciolarsi, polverizzarsi, diventare una nuvola gassosa, che aleggia sulla testa di quellâ??uomo
timido, riflessivo e meditabondo protagonista del libro.

 

Il mondo appare cosÃ¬ complesso e articolato al signor Palomar, che continua a procedere di errore in
errore, come di verifica in verifica, senza riuscire a disegnare alcun metodo universale di comprensione del
mondo. Non câ??Ã¨ piÃ¹ â??il Sistema dei Sistemiâ?•, dice Palomar, alter ego di un Calvino perplesso e
pensieroso, per quanto giÃ  nel Barone rampante era in nuce la dispersione del mondo in molteplici e
variegati aspetti, di cui era altresÃ¬ difficile fornire scienza o almeno conoscenza certa. Il giovane Barone
salito sui rami per vedere meglio il mondo, ma anche per distaccarsene, come fa Calvino stesso a Parigi in
cima alla sua casa-studio, cosÃ¬ simile allâ??altana del futuro signor Palomar, sperimenta giÃ  innumerevoli
impossibilitÃ  a partire da quella amorosa. Dove vivere dunque? Sui rami? A Parigi? Dopo il trasferimento a
Roma alla fine degli anni Settanta e allâ??inizio degli Ottanta, Calvino aveva stabilito che, dopo le lezioni
americane tenute ad Harvard, lui e la moglie, Chichita, sarebbero ritornati a vivere a Parigi, lontano
dallâ??Italia, paese in cui faticava a riconoscersi dopo il delitto Moro e la lunga crisi della democrazia e
lâ??imbarbarimento della vita pubblica. Tornare a Parigi per osservare da distante il mondo? Purtroppo per
lui, e anche per noi, questo non sarÃ  il suo destino. Ha ragione Ferrero a dire che Calvino Ã¨ morto giovane.
Avrebbe potuto scrivere ancora molte pagine negli anni a venire, e trovare finalmente quella distanza per
parlare della sua autobiografia, come ha fatto solo in parte nella raccolta postuma La strada di San Giovanni.
Un viaggio interrotto anche per quanto riguarda le pagine della Consistency, mai nate, pagine da vergare in
un paese, lâ??America, che sembra averne molta di consistenza e di coerenza, e a un tempo molto poca.
Questo documentario biografico sarÃ  utile per chi nelle scuole vuole presentare ai propri studenti un profilo
visivo e auditivo di questo grande scrittore leggero, arioso e insieme meditabondo, diventato anzi tempo



invisibile.

 

Omaggio a Calvino, Dialogo tra Paolo Di Stefano e Ernesto Ferrero, sabato 16 novembre, alle ore 16,00, nella Sala Buzzati
della Fondazione del Corriere della sera, via Balzan 3, Milano. Durante lâ??evento sarÃ  proiettato il docufilm Italo Calvino:
tutto in un punto, a cura di Arianna Marelli, una realizzazione 3D Produzioni per Sky Arte HD e Intesa Sanpaolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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