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Avevanove anni nel 1991 lvana BodroA¥4iA? quando, in unatorrida estate, la guerra hainghiottito la sua
infanzia e ha segnato la sua vita una volta per tutte. Il ricordo trattiene qualche flash, una battuta del padre, un
certo nervosismo nell'aria. Un litigio trai genitori, la notte prima della partenza per il mare, le, il fratello di
sedici anni e unavicina, perchA© il padre si erarifutato di accompagnarli fino aVinkovci per evitare che si
potesse pensare a unafuga, per il timore di possibili ritorsioni. Matanto i serbi chei croati cercano di mettere
a sicuroi figli. Per chi rimane A un conto allarovescia, il 25 agosto inizial'assedio di Vukovar.

Per Ivana A" la primavolta su un'isola, ci sono giochi e dispetti del fratello, il soggiorno si prolunga e arriva
lanostalgiadi casa, mentre sta entrando in un'altra dimensione dove il domani diventerA uno stato di
apprensione continua. Non si tornaa scuola, si vaa Zagabria, dai parenti, al'inizio affettuos e solidali, poi,
con il passare delle settimane, sempre piAt insofferenti.

a??EragiA daun po' di tempo che papA non s faceva sentire. 10 e mia cugina pregavamo spesso. Ci
inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce, per farci sentire datutti, pregavamo per tutto quello che ci
venivain mente. Per la pace, per I'esercito croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra, dopodichA©
facevamo le sciocchine e ridevamo, madi nascostod?s.

Laragazzinaorigliai discors dei grandi, cercadi captare le notizie, mette in uno schemamentalei noi ei
loro, gli ustasciaei cetnici, parole che intanto sono diventate pallottole.

Chi scrive Hotel Tito (trad. di Estera MioA«A?, Sellerio, 2019) A" una donna ormai adulta, il testo originale
A" del 2010, il discorso interiore ei ragionamenti sono quelli di unaragazzina che sta crescendo mentre,
poco lontano, lasuacittA sta diventando un cumulo di macerie e qualcosa di incredibile come la guerra
penetra nella quotidianitA . | profughi di Vukovar, che sono arrivati a Zagabria, sono stati prima ammassati e
poi sparpagliati, distribuiti in location viaviapiAt distanti dal centro cittA . Lamadre, il fratello e lvana
finiscono in una costruzione stramba, che ha 150 camere, un ambulatorio, una sala sportiva e un rifugio
atomico: A" I'ex scuola di partito della Lega dei comunisti a Kumrovec (lastrutturain rovinaA” stata
recentemente acquistata da un‘imprenditrice cinese, lasignora Ju), dove A" nato Tito e si puA2 visitare la sua
casanatale. Si trovanellaregione dello Zagorje, ai confini della Slovenia, terradi rivolte contadine,
tradizional mente poverissima, benestante poi.

a??Quando silamo arrivati era uno splendido autunno. (&?}) La gente litigava e C'eraressa. Tutti volevano
avere unacamerain piAl, unacameraal primo piano per i bambini, per il marito che sarebbe tornato o in
nome di qualche atro diritto per il quale era giusto urlared?. Unastanzasi trasformain luogo di preghiera,
ogni domenicasi celebralamessa, I'atare A” la grande scrivania dove sono stati stipati i libri ei ritratti di
Tito.
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Nell'albergo sopravvive unacollettivitA sofferente, di vecchi donne bambini, costretta a unaintimitA
forzata e claustrofobica che durerA anni. lvana descrive quello che capita con lasinceritA della spietatezza
adolescente. Anche nel suo triangolo famigliare latensione A" inevitabile, quando i bisogni di abiti musica
serietivAl si scontrano con le condizioni di un'esistenza ridotta all'essenziale, con il dolore di una madre che
cercadi reagire: macome s faadirle che si vuole andare in disco? &??Mia madre diceva spesso che a
Vukovar non si reggevain piedi per la stanchezza del lavoro in fabbrica, del dover stare dietro ai figli, alla
suocera, alla casa. Orainvece poteva dormire quanto le pareva, anche tutto il giorno se voleva, perchA©
ala??hotel non ca??eraniente dafare, se non aspettare. La??attesa. Aspettavamo il ritorno di papA , la
liberazione di Vukovar, una casa. Anche se nessuna di queste cose dipendeva dalla nostra volontA noi
cercavamo comunque di fare qualcosa. Andavamo alla Croce Rossa, lasciavamo lafoto di papA |
[&?2immagine dell&??uomo abbronzato con addosso una canottiera nell&??ombra della casa di famigliail
giorno del mio nono compleannod?s.



a cura di
Maria Bacchi
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I racconto di Ivanafavenire in mente un libro importante come L'etA del transito e del conflitto. Bambini e
adolescenti tra guerre e dopoguerra 1939-2015 (a curadi Maria Bacchi e Nella Roveri, il Mulino, 2016),
raccolta di voci, memorie da??infanziadi chi havissuto durante la Shoah, |le guerre jugoslave, le fughe
dalla??Afghanistan e dalla??Africa.

A Kumrovec un centinaio di ragazzini frequentala scuoladi paese, dovei locali, che hanno addosso I'odore
della stalla, sono sbeffeggiati e chiamati Porcellini dachi A" nato in unaveracittA . Le differenze sociali e
culturali, le abitudini e gli stili di vita: tutto st mescola e si esaspera nellavita parallela della??Hotel Tito.
Ivana avverte sulla propria pelle le sfumature ambivalenti della solidarietA , perchA®© il profugo A" trattato
come uno sfigato, ma A" considerato anche un privilegiato che non deve pagare nulla

Lamadre el fratello continuano a scrivere lettere tragicamente gentili 8?? a presidente del nuovo stato, ai
rappresentanti dell&??esercito 4?7 per chiedere |a??appartamento al quale hanno diritto. Passeranno anni
prima che riescano ad avere una piccola nuova casa. &??Bianco. Innanzitutto mi ha accecato il biancore delle
pareti fresche di pittura. Uno spazio puro e privo di parole pronunciate; le pareti innocenti che non avevano
ancora udito liti, pianti, risate. Abbiamo perlustrato lo spazio, stanza dopo stanza, camminato sul parquet
come se non fosse nostro, abbiamo deciso chi andava dove, sentendoci come in un Sognoa?a?e.

Solo alafine del libro, tradotto in piAt lingue e pluripremiato, arrivano i ricordi felici del mondo di ieri, di
un padre simpatico che viziavalafigliaed era benvoluto. Non si vuole immaginare il dopo. La paura, il
terrore, laviolenza. 1| massacro di militari e civili, nellanottetrail 20 eil 21 novembre, due giorni dopo la
resadellacittA , liquidati nellazonaagricoladi OvAsara. Il corpo del padre di Ivana BodroA¥4A? A™ tra
quelli che non sono mai stati ritrovati.

L a battaglia per Vukovar riportalaguerrain Europa. Le modalitA belliche del conflitto inter-jugosiavo di
fine Novecento continueranno areplicare il suo copione. La provincia aveva 82.024 abitanti, il 37,4% era
costituito da serbi, il 43,7 % da croati, tuttd??intorno alacittA villaggi amaggioranza serba si susseguivano
aquelli amaggioranza croata 82?1 casi di scontri interetnici sono dieci volte piAl numerosi in quelli
colonizzati dopo la seconda guerra mondiale da abitanti delle zone povere del paese, serbi dellaBosniae
dellaKrajina, croati del retroterra della Dalmazia e dell8??Erzegovina occidentale. Subito anord cA??A”
Borovo selo, il paese dei pini, doveil 1A° maggio 1991 un pullmino di poliziotti croati viene attaccato da
gruppi di miliziani serbi &??secessionistia?s che temono il nuovo governo di Franjo Tudjman. E il referendum
che avrebbe dichiarato 1&??indipendenza e minacciato |a??autonomia della componente serba, fino a quel
momento dominante nell&??esercito, nella polizia e nell&??appena disciolta Lega dei comunisti. Vukovar A
destinata a diventare un simbolo. La postain gioco A" il futuro assetto della federazione jugoslava. Per
Franjo Tudjman i morti di Vukovar 87?1 civili sono cinque volte i militari &?? non sono mai troppi, se
devono servire a convincere la comunitA internazionale ariconoscere il nuovo stato. Slobodan MiloA jeviA?
sta cercando di serbizzare 1422esercito, fino a quel momento formalmente ancora federale, |a?7efferatezza A”
lafirma delle bande di Arkan che arrivano da Belgrado.

Un&??escalation inesorabile: per la&??puliziad? di territori che non verranno spartiti, ma &??iberatia?. La
popolazione civile fa da bottino: trasformato in assassino o profugo ogni singolo diventa nemico dell'altra
etnia e ostaggio della propria. Ancora oggi, per I'opinione pubblica croata, I'assedio di Vukovar A” un tema
tabA2: per i crimini compiuti dai signorotti locali, per il sospetto chei politici dellametropoli abbiano
speculato sulla caduta dellacittA (un bel libro A” quello di Alenka Mrkovic, 91,6 MHZ, Con la voce contro i
cannoni, Algoritam, Zagreb 1997, giovane giornalista che racconta |&??esperienza dei radio-amatori di
Vukovar).



Le differenze storiche e culturali frai diversi territori che formano la Jugoslavia del 4??secolo brevea?
determinano tensioni nelle regioni miste come la Slavonia, terraricca, con grandi tradizioni di lotte politiche
dove le giravolte della storia hanno sempre prodotto rovesciamenti nell&??equilibrio di forze trale diverse
anime nazionali. Oggi le foto color seppia dicono la nostalgia per la cittadina liberty, i memoriali ricordano
quanto A" accaduto. Ricominciare a mischiarsi non A~ stato facile, dopo che una parte della??accordo di
Dayton (1995) ha previsto lareintegrazione della regione nel neo stato croato el ritorno della componente
serba (orail 33%). | politici continuano a costruire laloro legittimitA sulladivisione, 1a?22uso dell&??alfabeto
cirillico A" continuamente contestato. Nelle scuole i bambini si dividono giA sullasoglia, gli stessi
insegnanti lavorano separati. Comein cittA fanno tutti: s sa esattamente quale bar A" serbo e quale croato,
chi ascolta Radio Danubio e chi invece Radio Vukovar. Anche |&??iniziativa di un asilo inglese super partes
ha prodotto il suo doppio, un asilo americano.

lvana BodroA¥iA? prova a catturare gli ultimi pensieri di suo padre: 4??pensavaame, amiamamma, amio
fratello. Poi di nuovo ame. | pensieri erano spezzati, era difficile creare un flusso. In mezzo atutte quelle
urla, colpi, tagli, spari. Mentre noi eravamo non lontano dalA-, a sicuro, in una casadi Zagabria, loro
venivano macellati. L&??ultimo prigioniero se la sarebbe vista piAt brutta di tutti, avrebbe dovuto assistere ad
ancoranove ore di sterminio. Macellare era un lavoro duro, bisognava pure mangiare e bere qual cosa per
tirarsi su, rifocillarsi. Che non mi stiaimmaginando unafiction americana, avevo pensato quellavolta, non
potendo credere, come tuttora, che le cose fossero andate davvero in quel modoa?e.

Hotel Tito hail ritmo dellafiction, maderivala sua origine dallafaction. Scriveva Danilo KiAj: riuscire a
dare formaallafiction permette di non perdere il senno per lafaction.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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