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Aveva nove anni nel 1991 Ivana BodroÅ¾iÄ? quando, in una torrida estate, la guerra ha inghiottito la sua
infanzia e ha segnato la sua vita una volta per tutte. Il ricordo trattiene qualche flash, una battuta del padre, un
certo nervosismo nell'aria. Un litigio tra i genitori, la notte prima della partenza per il mare, lei, il fratello di
sedici anni e una vicina, perchÃ© il padre si era rifutato di accompagnarli fino a Vinkovci per evitare che si
potesse pensare a una fuga, per il timore di possibili ritorsioni. Ma tanto i serbi che i croati cercano di mettere
al sicuro i figli. Per chi rimane Ã¨ un conto alla rovescia, il 25 agosto inizia l'assedio di Vukovar.  

Per Ivana Ã¨ la prima volta su un'isola, ci sono giochi e dispetti del fratello, il soggiorno si prolunga e arriva
la nostalgia di casa, mentre sta entrando in un'altra dimensione dove il domani diventerÃ  uno stato di
apprensione continua. Non si torna a scuola, si va a Zagabria, dai parenti, all'inizio affettuosi e solidali, poi,
con il passare delle settimane, sempre piÃ¹ insofferenti. 

â??Era giÃ  da un po' di tempo che papÃ  non si faceva sentire. Io e mia cugina pregavamo spesso. Ci
inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce, per farci sentire da tutti, pregavamo per tutto quello che ci
veniva in mente. Per la pace, per l'esercito croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra, dopodichÃ©
facevamo le sciocchine e ridevamo, ma di nascostoâ?•.

 

La ragazzina origlia i discorsi dei grandi, cerca di captare le notizie, mette in uno schema mentale i noi e i
loro, gli ustascia e i cetnici, parole che intanto sono diventate pallottole. 

Chi scrive Hotel Tito (trad. di Estera MioÄ•iÄ?, Sellerio, 2019) Ã¨ una donna ormai adulta, il testo originale
Ã¨ del 2010, il discorso interiore e i ragionamenti sono quelli di una ragazzina che sta crescendo mentre,
poco lontano, la sua cittÃ  sta diventando un cumulo di macerie e qualcosa di incredibile come la guerra
penetra nella quotidianitÃ . I profughi di Vukovar, che sono arrivati a Zagabria, sono stati prima ammassati e
poi sparpagliati, distribuiti in location via via piÃ¹ distanti dal centro cittÃ . La madre, il fratello e Ivana
finiscono in una costruzione stramba, che ha 150 camere, un ambulatorio, una sala sportiva e un rifugio
atomico: Ã¨ l'ex scuola di partito della Lega dei comunisti a Kumrovec (la struttura in rovina Ã¨ stata
recentemente acquistata da un'imprenditrice cinese, la signora Ju), dove Ã¨ nato Tito e si puÃ² visitare la sua
casa natale. Si trova nella regione dello Zagorje, ai confini della Slovenia, terra di rivolte contadine,
tradizionalmente poverissima, benestante poi.

â??Quando siamo arrivati era uno splendido autunno. (â?¦) La gente litigava e c'era ressa. Tutti volevano
avere una camera in piÃ¹, una camera al primo piano per i bambini, per il marito che sarebbe tornato o in
nome di qualche altro diritto per il quale era giusto urlareâ?•. Una stanza si trasforma in luogo di preghiera,
ogni domenica si celebra la messa, l'altare Ã¨ la grande scrivania dove sono stati stipati i libri e i ritratti di
Tito.
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Nell'albergo sopravvive una collettivitÃ  sofferente, di vecchi donne bambini, costretta a una intimitÃ 
forzata e claustrofobica che durerÃ  anni. Ivana descrive quello che capita con la sinceritÃ  della spietatezza
adolescente. Anche nel suo triangolo famigliare la tensione Ã¨ inevitabile, quando i bisogni di abiti musica
serie tivÃ¹ si scontrano con le condizioni di un'esistenza ridotta all'essenziale, con il dolore di una madre che
cerca di reagire: ma come si fa a dirle che si vuole andare in disco? â??Mia madre diceva spesso che a
Vukovar non si reggeva in piedi per la stanchezza del lavoro in fabbrica, del dover stare dietro ai figli, alla
suocera, alla casa. Ora invece poteva dormire quanto le pareva, anche tutto il giorno se voleva, perchÃ©
allâ??hotel non câ??era niente da fare, se non aspettare. Lâ??attesa. Aspettavamo il ritorno di papÃ , la
liberazione di Vukovar, una casa. Anche se nessuna di queste cose dipendeva dalla nostra volontÃ  noi
cercavamo comunque di fare qualcosa. Andavamo alla Croce Rossa, lasciavamo la foto di papÃ ,
lâ??immagine dellâ??uomo abbronzato con addosso una canottiera nellâ??ombra della casa di famiglia il
giorno del mio nono compleannoâ?•.

 





 

Il racconto di Ivana fa venire in mente un libro importante come L'etÃ  del transito e del conflitto. Bambini e
adolescenti tra guerre e dopoguerra 1939-2015 (a cura di Maria Bacchi e Nella Roveri, il Mulino, 2016),
raccolta di voci, memorie dâ??infanzia di chi ha vissuto durante la Shoah, le guerre jugoslave, le fughe
dallâ??Afghanistan e dallâ??Africa.

A Kumrovec un centinaio di ragazzini frequenta la scuola di paese, dove i locali, che hanno addosso l'odore
della stalla, sono sbeffeggiati e chiamati Porcellini da chi Ã¨ nato in una vera cittÃ . Le differenze sociali e
culturali, le abitudini e gli stili di vita: tutto si mescola e si esaspera nella vita parallela dellâ??Hotel Tito.
Ivana avverte sulla propria pelle le sfumature ambivalenti della solidarietÃ , perchÃ© il profugo Ã¨ trattato
come uno sfigato, ma Ã¨ considerato anche un privilegiato che non deve pagare nulla. 

La madre e il fratello continuano a scrivere lettere tragicamente gentili â?? al presidente del nuovo stato, ai
rappresentanti dellâ??esercito â?? per chiedere lâ??appartamento al quale hanno diritto. Passeranno anni
prima che riescano ad avere una piccola nuova casa. â??Bianco. Innanzitutto mi ha accecato il biancore delle
pareti fresche di pittura. Uno spazio puro e privo di parole pronunciate; le pareti innocenti che non avevano
ancora udito liti, pianti, risate. Abbiamo perlustrato lo spazio, stanza dopo stanza, camminato sul parquet
come se non fosse nostro, abbiamo deciso chi andava dove, sentendoci come in un sognoâ?¦â?•.

Solo alla fine del libro, tradotto in piÃ¹ lingue e pluripremiato, arrivano i ricordi felici del mondo di ieri, di
un padre simpatico che viziava la figlia ed era benvoluto. Non si vuole immaginare il dopo. La paura, il
terrore, la violenza. Il massacro di militari e civili, nella notte tra il 20 e il 21 novembre, due giorni dopo la
resa della cittÃ , liquidati nella zona agricola di OvÄ•ara. Il corpo del padre di Ivana BodroÅ¾iÄ? Ã¨ tra
quelli che non sono mai stati ritrovati. 

 

La battaglia per Vukovar riporta la guerra in Europa. Le modalitÃ  belliche del conflitto inter-jugoslavo di
fine Novecento continueranno a replicare il suo copione. La provincia aveva 82.024 abitanti, il 37,4% era
costituito da serbi, il 43,7 % da croati, tuttâ??intorno alla cittÃ  villaggi a maggioranza serba si susseguivano
a quelli a maggioranza croata â?? i casi di scontri interetnici sono dieci volte piÃ¹ numerosi in quelli
colonizzati dopo la seconda guerra mondiale da abitanti delle zone povere del paese, serbi della Bosnia e
della Krajina, croati del retroterra della Dalmazia e dellâ??Erzegovina occidentale. Subito a nord câ??Ã¨
Borovo selo, il paese dei pini, dove il 1Â° maggio 1991 un pullmino di poliziotti croati viene attaccato da
gruppi di miliziani serbi â??secessionistiâ?• che temono il nuovo governo di Franjo Tudjman. E il referendum
che avrebbe dichiarato lâ??indipendenza e minacciato lâ??autonomia della componente serba, fino a quel
momento dominante nellâ??esercito, nella polizia e nellâ??appena disciolta Lega dei comunisti. Vukovar Ã¨
destinata a diventare un simbolo. La posta in gioco Ã¨ il futuro assetto della federazione jugoslava. Per
Franjo Tudjman i morti di Vukovar â?? i civili sono cinque volte i militari â?? non sono mai troppi, se
devono servire a convincere la comunitÃ  internazionale a riconoscere il nuovo stato. Slobodan MiloÅ¡eviÄ?
sta cercando di serbizzare lâ??esercito, fino a quel momento formalmente ancora federale, lâ??efferatezza Ã¨
la firma delle bande di Arkan che arrivano da Belgrado.

 

Unâ??escalation inesorabile: per la â??puliziaâ?• di territori che non verranno spartiti, ma â??liberatiâ?•. La
popolazione civile fa da bottino: trasformato in assassino o profugo ogni singolo diventa nemico dell'altra
etnia e ostaggio della propria. Ancora oggi, per l'opinione pubblica croata, l'assedio di Vukovar Ã¨ un tema
tabÃ¹: per i crimini compiuti dai signorotti locali, per il sospetto che i politici della metropoli abbiano
speculato sulla caduta della cittÃ  (un bel libro Ã¨ quello di Alenka Mrkovic, 91,6 MHZ, Con la voce contro i
cannoni, Algoritam, Zagreb 1997, giovane giornalista che racconta lâ??esperienza dei radio-amatori di
Vukovar).



 

Le differenze storiche e culturali fra i diversi territori che formano la Jugoslavia del â??secolo breveâ?•
determinano tensioni nelle regioni miste come la Slavonia, terra ricca, con grandi tradizioni di lotte politiche
dove le giravolte della storia hanno sempre prodotto rovesciamenti nellâ??equilibrio di forze tra le diverse
anime nazionali. Oggi le foto color seppia dicono la nostalgia per la cittadina liberty, i memoriali ricordano
quanto Ã¨ accaduto. Ricominciare a mischiarsi non Ã¨ stato facile, dopo che una parte dellâ??accordo di
Dayton (1995) ha previsto la reintegrazione della regione nel neo stato croato e il ritorno della componente
serba (ora il 33%). I politici continuano a costruire la loro legittimitÃ  sulla divisione, lâ??uso dellâ??alfabeto
cirillico Ã¨ continuamente contestato. Nelle scuole i bambini si dividono giÃ  sulla soglia, gli stessi
insegnanti lavorano separati. Come in cittÃ  fanno tutti: si sa esattamente quale bar Ã¨ serbo e quale croato,
chi ascolta Radio Danubio e chi invece Radio Vukovar. Anche lâ??iniziativa di un asilo inglese super partes
ha prodotto il suo doppio, un asilo americano. 

 

Ivana BodroÅ¾iÄ? prova a catturare gli ultimi pensieri di suo padre: â??pensava a me, a mia mamma, a mio
fratello. Poi di nuovo a me. I pensieri erano spezzati, era difficile creare un flusso. In mezzo a tutte quelle
urla, colpi, tagli, spari. Mentre noi eravamo non lontano da lÃ¬, al sicuro, in una casa di Zagabria, loro
venivano macellati. Lâ??ultimo prigioniero se la sarebbe vista piÃ¹ brutta di tutti, avrebbe dovuto assistere ad
ancora nove ore di sterminio. Macellare era un lavoro duro, bisognava pure mangiare e bere qualcosa per
tirarsi su, rifocillarsi. Che non mi stia immaginando una fiction americana, avevo pensato quella volta, non
potendo credere, come tuttora, che le cose fossero andate davvero in quel modoâ?•. 

Hotel Tito ha il ritmo della fiction, ma deriva la sua origine dalla faction. Scriveva Danilo KiÅ¡: riuscire a
dare forma alla fiction permette di non perdere il senno per la faction.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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