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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Ã? il verso che chiude la poesia di Rilke dal titolo Orfeo, Euridice, Hermes. Novantacinque versi che, con un
andamento insieme drammaturgico e meditativo, con rilievi fortemente figurativi, rivisitano e interpretano il
mito di Orfeo che scende nellâ??Ade per tentare di riportare tra i viventi la donna amata, sorgente e vita del
suo canto: il cantore, a un certo punto del sotterraneo cammino, infrange il divieto di voltarsi, condizione
imposta dagli dei, cosÃ¬ Euridice Ã¨ ripresa nel regno dellâ??oscuro.

Scritto nel 1904, molto prima, dunque, della grande stagione delle Elegie duinesi e dei Sonetti a Orfeo, il
testo poetico muove da un bassorilievo presente nel Museo Archeologico di Napoli che raffigura i tre
personaggi del mito. Come nel verso qui scelto, cosÃ¬ in tutto il testo poetico, Euridice appare avvolta in una
sua lontananza, che Ã¨ lontananza dal desiderio stesso.

 

Figura dâ??ombra: tuttavia abitata da un sentire che Ã¨ come unâ??increspatura astratta di quel che Ã¨ stato.
Un dopo-la-vita che Ã¨ percezione, ancora, della vita, ma da una soglia di sopravvenuta imperturbabile
quiete. Un oltretempo che fa venire alla mente la domanda gelida ed estrema del leopardiano Coro dei morti:
â??Che fu quel punto acerbo /che di vita ebbe nome?â?•. Il verso che chiude la poesia era giÃ  riapparso nel
corso della composizione quando il poeta descriveva Euridice, con il passo â??costretto in funebri bendeâ?•,
la mano nella mano del dio, â??chiusa in sÃ© come alta speranzaâ?•. Ecco la strofe, in una mia traduzione
(raccolta nel quaderno Lâ??ospitalitÃ  della lingua):

 

Ma veniva lei a mano del dio,

il passo costretto in funebri bende, 

incerta, dolce, priva dâ??impazienza.
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Era chiusa in sÃ© come alta speranza, 

immemore dellâ??uomo châ??era avanti

e del sentiero che alla vita andava,

Era in sÃ© raccolta, colma di morte,

e questo era pienezza.

Come un frutto di dolcezza e di buio,

era piena della sua grande morte,

cosÃ¬ nuova che in quella si perdeva. 

 

Il poemetto si era aperto col verso â??Das war der Seelen wunderliches Bergwerkâ?• (Era lâ??oscura miniera
delle anime) mostrando con tratti espressionisti lâ??oltremondo sotterraneo, le anime che come vene
dâ??argento, silenziose, solcano lâ??oscuro, e il rosso del sangue che sgorga tra radici per salire poi verso il
mondo dei vivi, e intorno rocce, morte foreste, ponti sul vuoto, e un immenso grigio stagno, sospeso â??come
un cielo di pioggia sul paesaggioâ?•. Poi un sentiero, e lungo il sentiero, il dio Hermes che conduce Euridice,
piÃ¹ avanti Orfeo, le mani fuori dal mantello azzurro, la lira alla sua sinistra, â??radicata / quale cespo di rose
sullâ??ulivoâ?•. 

Lâ??ombra qui Ã¨ materia che si fa immagine, che prende forma, movimento, ritmo. Il mondo ctonio, sul
quale si posava con insistenza lo sguardo dei romantici tedeschi, riappare in questi versi di Rilke come regno
delle ombre abitato da un mito. Da un mito che Ã¨ racconto del legame tra canto e amore, tra poesia e amore.
Di quel legame Ã¨ qui messa in scena la perdita, lâ??irrimediabile perdita. Il tema dellâ??addio avrÃ  nella
lirica successiva del poeta un grandissimo rilievo: lâ??addio ritmo dellâ??esistenza stessa.

 



Opera di Andrew Wyeth.

 

Orfeo, nella ombrosa figurazione del cammino, Ã¨ osservato di spalle: sale verso la luce dei vivi, dietro di lui
lâ??eco dei suoi passi, e il vento che muove il mantello. Euridice e Hermes salgono anchâ??essi verso la luce,
silenziosi. Se Orfeo si voltasse, disfacendo lâ??opera, vedrebbe lei, la silenziosa, chiusa nelle sue vesti, figura
dâ??ombra, il passo lento, personaggio di un rito del quale non intende nÃ© la ragione nÃ© le forme.

 

Hermes, il dio dei viaggi e degli annunci che vanno lontano, la conduce tenendola per mano: 

 

Lei, la molto amata, che dalla lira 

traeva un lamento piÃ¹ che da donne 

in lutto, e dal lamento sorgeva un mondo,

e tutto era di nuovo: selva e valle



e strada e borgo e campo e fiume e belva;

e nel mondo-lamento, come intorno

a unâ??altra terra, roteava un sole

e un silenzioso cielo stellato,

cielo-lamento con sbalzate stelle:

lei, la tanto amata.

 

Dal lamento sorgeva un mondo: eine Welt aus Klage ward. Lei, per lâ??amore ricevuto da Orfeo, muoveva la
musica della parola. Di una parola che era creazione. Nel canto il visibile si dispiegava in una nuova
esistenza. Il visibile della poesia: tempo-spazio dellâ??apparire in cui le cose sono intime a sÃ©, si rivelano
in quel legame con il tutto che al di fuori della parola poetica Ã¨ fatto opaco. La poesia evoca un mondo in
cui la parola e la cosa non sono disgiunte: selva, valle, strada, borgo, campo, fiume, belva respirano con il
respiro della terra, sotto un cielo di stelle, anchâ??esse figurazione visibile del lamento-canto: â??cielo-
lamento con sbalzate stelleâ?• (ein Klage-Himmel mit entsteltlen Sternenâ?•). Il lettore avverte, in questa
dolente nominazione creaturale messa in opera dalla parola poetica, lâ??annuncio di quello che sarÃ  il cuore
della meditazione di Rilke sulla poesia, una meditazione che nella Nona Elegia sarÃ  affidata a questi versi:

â?¦siamo qui forse per dire: casa,

ponte, fontana, porta, brocca, albero, finestra,

al piÃ¹: colonna, torreâ?¦ma per dire,

oh! dire cosÃ¬, come le cose stesse mai

dentro di sÃ© sognarono dâ??essere.

 

Il mondo si mostra nella sua fisica, preziosa e prossima singolaritÃ : la cosa sta nella parola come nel suo
proprio abitare, e nella parola palpita, si conosce, vive. PerchÃ© questo avvenga occorre che il dire sia
anzitutto una pronuncia interiore, il vedere sia un vedere interiore. Il dicibile Ã¨ movimento della cosa verso
la parola, e dire Ã¨ compito terrestre e umano. Il tempo dellâ??esistenza individuale Ã¨ tempo del dicibile:
â??qui, delle cose dicibili Ã¨ il tempoâ?• (Hier ist des SÃ¤glichen Zeit). Questo tempo della parola Ã¨ altro
dallâ??oltretempo stellare, che appartiene allâ??indicibile, e che solo la morte dischiude: pensiamo ai versi
della Settima Elegia: â??O einst tot sein und sie wissen unendlich, / alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie
vergessen! â??(Oh! Esser morti una volta, e conoscerle allâ??infinito, / le stelle, tutte: e allora come come
come dimenticarle!â?•). Compito dellâ??umano, dinanzi allâ??animale che sta nellâ??â??apertoâ?•, e
allâ??Angelo, che Ã¨ purezza della conoscenza, Ã¨ accogliere il visibile nel nome, per trasformarlo
nellâ??invisibile. E poterlo custodire: come si custodisce lâ??addio, ritmo stesso dellâ??esistenza. 

 

Ma lâ??esteso ventaglio del pensare poetico di Rilke, sostenuto, negli anni che precedono le Elegie, dal
passaggio attraverso HÃ¶lderlin, rischia di apparire contratto e scialbo in queste forzose abbreviazioni.
Torniamo allora allâ?? Orfeo del poemetto. Il suo dire era, nella luce che vestiva i viventi, un dire che
accoglieva le cose, le faceva vivere, e questo perchÃ© un principio dâ??amore, una figura dâ??amore,
muoveva la parola della poesia. 



Abbiamo lasciato Euridice sul sentiero dâ??ombra: â??colma di morteâ?•, incede con passo lento, â??incerta,
dolce, priva dâ??impazienzaâ?•; la mano nella mano del dio Hermes, va verso una luce che presto sarÃ 
negata. 

Euridice, di qua dalla luce, di qua dalla vita, e dal canto che lei faceva sorgere, Ã¨ come in una â??nuova
adolescenzaâ?•, dimentica delle nozze, Ã¨ un â??nuovo fiore prima di seraâ?•, Ã¨ turbata, come per troppa
intimitÃ , dal lieve contatto della sua mano col dio che la conduce. La sua essenza di vita Ã¨ come dissolta
(â??sciolta come una lunga chioma, / abbandonata come pioggia in terraâ?•). Un verso, isolato, quasi epigrafe
che nomina unâ??altra appartenenza, campeggia tra i silenzi: â??Lei era giÃ  radiceâ?•. Tornata a un prima
della vita che Ã¨ fondamento della vita, quiete nellâ??essenza, in quellâ??oltre che Ã¨ lâ??essenza. Quando il
dio ferma il passo e annuncia che lui si Ã¨ voltato, lei non comprende e piano domanda: Chi? Una domanda
che Ã¨ voce priva di memoria, voce che sale da un corpo dâ??ombra. Dal profondo di unâ??altra
appartenenza. E Orfeo dallâ??alto osserva il dio che si volge indietro, al suo fianco câ??Ã¨ lei, â??il passo
costretto in funebri bende, /incerta, dolce, priva dâ??impazienzaâ?•. 

 

In questa messa in scena del mito â?? lâ??energia figurativa dei particolari qui risente dellâ??amore che il
poeta ha mostrato fino a quel momento per Rodin e per CÃ©zanne â?? mostra come in una sinopia la
gravitÃ  delle domande ultime, le domande sul rapporto tra la vita e la morte. E la poesia, dando respiro e
immagine a queste domande, si fa narrazione scenica, suono che disegna mondi, tappeto di silenzi sui cui
sorgono voci. Per dire, ogni volta in modi diversi, il nesso tra amore e lingua. Per dire come il perduto possa
trovare una sua nuova vita nella parola, restando nella sua privazione, nel suo giÃ  stato. Lâ??addio, il dolore
dellâ??addio, Ã¨ in ogni passo, in ogni parola. 

 

Un verso:

Ugo Foscolo. NÃ© piÃ¹ mai toccherÃ² le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

StÃ©phane MallarmÃ©. La carne Ã¨ triste, ahimÃ¨, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella Ã¨ una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Antonio Machado. Viandante, non c'Ã¨ cammino

Giovanni Pascoli. Come l'aratro in mezzo alla maggese

Torquato Tasso. O belle a gli occhi miei tende latine!

Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno
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Mario Luzi. Vola alta, parola, cresci in profonditÃ 

Friedrich HÃ¶lderlin. Chi pensa il piÃ¹ profondo, ama il piÃ¹ vivo

Juan RamÃ³n JimÃ©nez. Madre, dimentico qualcosa, ma non mi ricordoâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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