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Nelle ultime righe dell’ introduzione a Esperienze estatiche, Martin Buber, un autore molto caro a Furio Jes,
scrive: “Ma e davvero un fantasma, il mito? Non e invece disvelamento dellarealta ultima dell’ essere? Non e
forse I’ esperienza dell’ estatico I’ emblema dell’ esperienza originaria dello spirito del mondo? Non sono
gueste entrambe esperienze viventi? Noi ascoltiamo attentamente cio che e dentro di noi — e non sappiamo di
guale mare stiamo udendo il mormorio”.

Lo Jesi mitologo non avrebbe probabilmente esitato a rispondere che si, il mito €in certa misura un fantasma
e chelamitologia é “lascienzadi quello chenon c’€”. E che no, il mito non é disvelamento dellarealta
ultima dell’ essere. Buber si ponevalungo unalineadi pensiero sul mito che risale a romanticismo tedesco.
La sua frase riecheggia una celebre affermazione di Friedrich Creuzer secondo cui il ssmbolo, che traspare
attraverso il mito, € come “un raggio che giunge dalle profondita dell’ essere e del pensiero”.

Nellafase piu matura della suariflessione attorno al mito, quellainaugurata nel primi anni ’ 70 con

I’ elaborazione del modello della macchina mitologica, Jesi non solo s rifiuta di dare una definizione del
mito, marinuncia persino adire seil mito esista oppure no, se la macchinaimpegnata incessantemente a
produrre mitologia contenga al suo interno il “mito” oppure se sia assol utamente vuota, come il Qodesh ha
Qodashim del Tempio di Gerusalemme. Per Jesi la scelta di non definire il mito non é dettata dalla volonta di
“abbandonarsi con deliberata cecita, 0 magari con appassionata cecita, al godimento di presunte esperienze
mitiche personali” che I'indagine scientifica minaccia di dissolvere. Si trattainvece di riconoscere che il mito
“non costituisce un oggetto definibile con strumenti scientifici, € non dispone di unarealta che possa essere
detta esistente 0 non esistente, a meno che non si vogliatrasferireil discorso dal piano della scienza a quello
dellamistica o dellateologia— cosa che non sono disposto afare, non possedendo e non volendo possedere
alcunafede, convinzione o esperienza di carattere religioso” (F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico,
Quodlibet, Macerata 2002, p. 43).

Allo studioso non é concesso accostare |e labbra alla sorgente della mitologia, per usare un’ espressione cara a
Karoly Kerényi, il maestro di Jesi. Coloro cheinvece hanno il privilegio di bere I’ acqua pura del mito
genuino sono i poeti “veggenti”. Per il mitologo ungherese solo questi Dichter (tracui egli annoverava
Thomas Mann e Rilke) sono capaci “di vedere e — paradossalmente — al tempo stesso creare le ‘figure’ (
Gestalten) disponibili al’ uomo per sua natura quali modalita di conoscenza del suo ‘essere fuso’ (
Verwobenheit) con il mondo” (F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 1979, p. 8). | poeti “veggenti”
partecipano direttamente, senza mediazione e senza distanza, al meccanismo genetico della mitologia Ma a
differenza del suo maestro, che non hamai voluto farsi “veggente” e s e limitato, da studioso, a vedere nei
poeti laforza creativadellamitologiain atto, Jesi da parte sua ha cercato di accostarsi alla mitologia non solo
girandoci intorno per delimitarne i confini, ma sperimentando direttamente e, per cosi dire, dall’interno i
meccanismi della creazione mitopoietica. Se quindi negli anni ’ 70 Jesi intendeva mantenereil proprio
discorso “sul piano dellascienza’, nel corso degli anni ' 60 la sua posizione restava aperta ad altri “piani” e
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accanto al discorso “scientifico” trovava spazio anche quello della scrittura poetica.

Il risultato di questa scrittura € unaraccolta di poesie o piuttosto di poemetti scritti trail 1963 e il 1969,
intitolata L’ esilio e uscitanel 1970 presso I’ editore Silva. Orala casa editrice Aragno laripropone,
mirabilmente curata da Giacomo Jori. Nell’introduzione a volume Jori chiarisceil climaculturaein cui
opera Jesi negli anni ' 60, delineai suoi rapporti con personaggi come Albino Galvano, impegnati nella
ricercadi una*“vianon reazionariaall’irrazionale”, mostrala continuita e contiguita di temi trala produzione
saggistica e quellapoeticadi Jesi, situaL’esilio in rapporto ala Neoavanguardia e a poeti come Zanzotto, ne
indicai modelli piu importanti, soprattutto Pound, I’ unico poeta, secondo Jesi, che sia stato “negli ultimi
decenni (...) capace di scrivere un poemaepico’ (p. Xxiv). L’ epica— intesa come poesia capace di includere
lastoria, di nominare la storiauniversale — é infatti il genere a cui I’ autore esplicitamente ascrive L’ esilio. 1
commento di Jori alle singole poesie cercadi rintracciare i numerosissimi e inestricabili riferimenti
intertestuali, siano poetici, filosofici, religiosi 0 mitologici, che costellano i versi di Jesi conferendo loro
un apparente carattere di “oscurita’ e di difficolta. Se s restaimpressionati dal paziente lavoro filologico e
esegetico di Jori e s egrati all’editore Aragno di aver ridato alle stampe un testo pressoché dimenticato, ci si
chiede anche se questa edizione commentata, con tanto di versi numerati e apparato di note, non rischi di
“museificare” il libro contro I’ intenzione stessa dell’ autore. Jesi avrebbe voluto cheil |ettore ascoltasse “in
purezza di spirito, senza propositi eruditi, senzariserve, il ritmo di poesia che e sgorgato delle macerie ele ha
trascinate con s&".

Quest’ ultima citazione, che si riferisce a modo in cui Jesi suggerivadi leggerei Cantos di Pound e
“accogliere entro sé quell’ estasi” che determinail fluire del canto, puo essere intesa anche come
un’indicazione di lettura per L’ esilio. Allo stesso modo I’ analisi che nella“Lettura del Bateau ivre” Jes
propone dei “luoghi comuni”, delle “macerie”, che sostanziano la poesiadi Rimbaud, € anche una definizione
puntuale della poeticadi L’ esilio. Nel comunicato stampa che accompagnava la prima edizione della raccolta,
Jesi giustificain questo modo la decisione di non aver messo note alle sue poesie a differenza di quanto
avevafatto Eliot nella Terra desolata: “L’ Esilio non ha alcuna nota, poiché I’ autore intende sottolineare
I"usufruibilita di ogni ‘ precedente’ poetico quale repertorio di anonimi luoghi comuni —i quali possono
apparire bizzarrie estremamente soggettive, main realta sono proprio anonimi luoghi comuni di una koiné
che —in termini cronologici — principia con Ugo Foscolo e si chiude con Ezra Pound”. E proprio
maneggiando e assemblando i luoghi comuni, i topoi, messi a disposizione dallatradizione che il poeta mette
in moto la propria macchina mitopoietica: “Cosi comei miti, [i luoghi comuni] sono innanzitutto
gualcosadi cui un’ esperienza creativainsiste nel farci credere I’ esistenza, tenendocene al tempo stesso ben
celatal’ essenza’ (F. Jesi, Il tempo della festa, Nottetempo, Roma 2013, p. 51).



Furio Jesi
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Perché Jesi intitolalaraccoltalL’esilio? Il senso del titolo e chiarito nel gia citato comunicato stampa: “I1
titolo di questaraccoltadi poesie puo essere ricollegato ai singolari sviluppi del concetto di ‘esilio’ nella
tradizione culturale e religiosa ebraica. Speciamente nell’ambito dellamistica, I’ esilio apparve come

un’ esperienza dapprima redentrice, poi sempre piu catastrofica e apocalittica, fino alla morale antinomica di
Shabbetay Tzevi (‘ Lodato sii tu, o Dio, che permetti cio che € proibito’). Analoga situazione di ‘esilio’ in
termini di cultura, di religione, di morale si configura nel linguaggio e nellametricadi queste poesie”. Si
sente qui I’ eco dellaletturadi Scholem, che influenzera Jesi anche nell’ elaborazione di Mitologie intorno
all’llluminismo (1972). L’ esilio é si I’ esilio del popolo ebraico, ma e nello stesso tempo I’ esilio del Dio



oscuro che si éritirato dal mondo dopo la creazione sprofondando nel proprio nulla, ed €1’ esilio esistenziale
dell’uomo moderno, espulso dal mondo autentico del mito. Nel poemetto eponimo che fada proemio alla
raccolta, troviamo compendiati tutti i temi che si dispiegano nelle atre otto composizioni: il fanciullo orfano
esliato dall’infanzia e dallafamiglia (“ Da molte stagioni, forse dall’ orain cui nacque, / egli durain esilio.”),
I"adulto esiliato dal mito (“Nullavalgono alui (...) / le persone divine con cui, sole, parlo nelle stagioni
trascorse.”) che diventa “incantatore”, ossia poeta “solo per far cessareil dolore” e rievoca con “canti
inariditi” le presenze divine, in particolare lafiguradi Kore-Psyche, la*“vergine antica” che “dorme con I’ ali
piegate, colei che lalampada piu non sollevera”.

L’ evocazione di uno di questi dialoghi di Jesi con “le persone divine”, unavera e propria esperienza di
commozione estatica, i puo leggerein “Dodona: il feudo sacro di Zeus’, un dattiloscritto rimasto inedito e
pubblicato da Schiavoni in F. Jesi, “La ceramica egizia” e altri scritti sull’ Egitto e la Grecia (1956-1973),
Aragno, Torino 2009, p 363-364: “Ricordo d' aver atteso, un giorno, a Dodona vicino all’ oracolo il buio della
notte. Tutto intorno, monti e colline avevano raggiunto la vibrazione opaca e intensa delle cose vive, pronte
ad immergersi nel mistero notturno. Una lunga ondata di commozione interruppe il discorso logico e quanto
mai scientifico che avevo iniziato: una sorta di monologo a voce alta nella penombradi Dodona(...). La
risposta venne dal cerchio delle colline silenziose: “Cosati farestare qui in attesa della notte? Cosati incanta
lo sguardo sulla pianura e sull’ orizzonte deserto?’.

Altro elemento tematico ricorrente in L’ esilio € quello della battaglia, che svolge un ruolo capitale anche nel
romanzo vampirico, L’ ultima notte, la cui stesura & coeva a quelladelle poesie. Nel poemetto proemiale
ritroviamo inoltre il tema dell’ esilio dalla vita e dalla morte, che costituisce il nucleo centrale del poemetto
“Ahasvero” in cui Jesi riprende laleggenda cristiana medievale dell’ ebreo errante condannato
all’immortalita, a un eterno peregrinare, a un esilio senzafine per aver offeso Gesu durante la passione. Nel
vers di Jesi, Ahasvero divental’ emblema, come osserva Jori, del poetain esilio, creatura sospesa fra due
mondi, troppo umano e troppo separato dall’ uomo.

InL’esilio, come s e visto, la centralita dei temi ebraici € affermatafin dal titolo. Seeveroche Jes si e
occupato di ebraismo anche nella sua produzione saggistica fin dal suo primo libro, Germania segreta,
tuttavia nei poemetti di L’esilio egli fai conti in modo piu diretto con il Dio oscuro dellatradizione ebraicae
davoce aletensioni religiose che lo animano, a un ateismo “ che diventa sempre piu esitazione adare un
nome all’ oscurita che noto nelle profondita dell’ essere”, come egli scrive in unalettera del 1966 a Gershom
Scholem, in cui sorprendentemente Jesi chiede allo studioso se la propria posizione teologica sia compatibile
con |’ ebraismo ortodosso. Nel libro di versi di Jesi I’ ebraismo non e solo esplorato come serbatoio di
immagini mitiche. Esso & anche retaggio familiare e legame con lamemoria del padre. Nel testo piu intenso
di tuttalaraccolta, Katabasis, Jes rievocalafiguradel padre Bruno, volontario in unalegione di camicie
nere in Africa Orientale. Gravemente ferito e mutilato a una gamba durante una battaglia, venne rimpatriato e
congedato nel 1939 benché fosse stato “arianizzato” per meriti militari. Morira nel 1943 quando Furio ha soli
due anni. Il figlio descrivera con lucidita, in un saggio pubblicato postumo, la situazione degli ebrei fascisti,
in particolare quelli torinesi, le cui posizioni erano espresse nellarivistaLa nostra bandiera fondata da Ettore
Ovazza, acui Bruno Jesi eramolto vicino. Manellapoesianon ¢’ nulladi tutto questo, non c’e acun
riferimento esplicito al fascismo del padre né alla sua origine ebraica. Vi e solo I’ evocazione di un bambino,
di un orfano che cercadi riportare il padre dal regno dei morti:

Quante notti, quante lunghe quieti notturne



—Lastufa s era spenta e nel salone durava
I"alto gelo dei morti —,

quanti inverni, lamiamano s spingeva fuori
dal caldo letto per cercare latua,

e poi ritornava nel buio

solitario, delle coperte ben rimboccate

per non svegliarti.

Come’Euridice di Rilke, altro fondamentale riferimento insieme a Pound, “ chiusa nella propria morte” non
puo riconoscere I’ amato che é sceso nell’ Ade per riprendersela, cosi il padre di Jesi, quand’ ancheil figlio
potesse raggiungerlo nel regno dei morti, sarebbe incapace di riconoscerlo:

Oraso

davvero che non dovevo svegliarti.

Poiché nella casa dei morti

non si conosce il proprio volto, etu,

set’avess destato,

con breve e gentile stupore avresti guardato il bambino

ignoto cheti cercavala mano.

Non sappiamo se dopo L’ esilio Jesi scrisse altre poesie. Di certo non pubblico altre raccolte nei dieci anni che
gli restavano davivere. E difficile stabilire le ragioni che determinarono la fine della sua stagione poetica.
Forse lapubblicazione di L’ esilio significo per lui la chiusura di unafase della propriaricercaintellettuale ed
esistenziale. | versi erano il documento di qualcosa che nel 1970 egli sentiva come “ superato”.
Significativamente il silenzio poetico coincide con I’ elaborazione del modello della macchinamitologicae

un nuovo orientamento nella sua attivita di studioso, in cui prevarralavolontadi sottrarsi a potere
fascinatorio della macchina mitologica analizzandone il funzionamento dall’ esterno, “sul piano della
scienza’. Questo comportava necessariamente larinunciaafars “incantatore”, aevocare il fantasmadel

mito, ad alimentare con il carburante delle sue personali visioni ed esperienze estatiche la macchina che
produce mitologia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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