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Quando militava nel collettivo Las Yeguas del Apocalipsis, Pedro Lemebel  (1952 â?? 2015) metteva i tacchi
neri per rivendicarne la funzione sociopolitica. Erano in due, lui e Francisco Casas, ma sembravano una
moltitudine, dal baccano che facevano durante le loro acciones (una variante guerrigliera della performance
artistica). Lemebel metteva i tacchi neri per parlare da una prospettiva portata a maggiore altezza dalla terra,
che lo potesse sostenere mentre cercava di rompere, trafiggendolo con le punte a spillo, lâ??equilibrio
ambientale di quellâ??ecosistema sociale basato sulla microfisica del maschilissimo fottere per primi per non
essere fottuti. 

Le Giumente (yeguas, in spagnolo) si associarono alla fine degli anni Ottanta per sopravvivenza â??
attraverso lâ??esercizio del desiderio artistico e politico agito con urgenza â?? allâ??autoritarismo di Pinochet
che, con la sua brutale politica economica, aveva giÃ  ottenuto ciÃ² che si era inizialmente prefisso: la
sistematica umiliazione dei cittadini attraverso misure dâ??impoverimento programmato.  

 

Con un arsenale di sale, corone di spine, piume di struzzo, elegantissimi abiti di pizzo nero, uccellini
imbalsamati, maquillage, veli e colla infiammabile, las Yeguas inscenarono la loro guerra nella capitale con
attacchi a sorpresa e attentati allâ??egemonia discorsiva della dittatura prima, e del manovrato processo di
transizione democratica poi. Costruirono, dal margine, le basi per un uso consapevole del potenziale
linguistico e simbolico proprio di chi Ã¨ stato picchiato e azzittito.

 

Lemebel e Casas, inviati dalla fine dei tempi, ambasciatori di quello â??spirito della fantascienzaâ?• da cui
muovono i detective di Roberto BolaÃ±o, ruppero con il loro rumoroso galoppare marziano il silenzio della
postdittatura, in cui agivano senza intralci i meccanismi della continuitÃ  neoliberale mascherata da
transizione. Nudi e travestiti, grondavano mascara e volontÃ  di futuro, che avevano trasferito dalla funzione
riproduttiva a quella simbolica. 

CosÃ¬, tra le altre cose, furono capaci di offrire alle madri dei desaparecidos il piÃ¹ commovente degli
omaggi, quella cueca in solitario ballata a piedi scalzi su una carta dellâ??America Latina ricoperta di vetri
rotti. 

â??Emigrantes del EspÃrituâ?•, come I cani romantici, Las Yeguas del Apocalipsis furono alieni giunti in
Cile da quellâ??immenso territorio inesplorato del desiderio, fuori dai confini dellâ??immediatezza del
vissuto che tiene ancorati ai propri limiti spaziotemporali, di cui il deserto del Sonora Ã¨ ormai famosa
metafora. In altre parole, prese in prestito da Franco Fortini e adattate da chi scrive per loro, le Yeguas hanno
reso esplicita fin dallâ??inizio la volontÃ  di rendere la loro cavalcata un sistema significante piÃ¹ grande, e
migliore, dei loro singoli destini.
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Pedro Lemebel fu artista, scrittore, iconica voce radiofonica degli anni immediatamente successivi alla
dittatura, e fu anche insegnante, prima di essere espulso forse a causa della sua omosessualitÃ . Nella sua
parabola esistenziale ed estetica, ha sempre giocato un ruolo di primaria importanza la costruzione di uno
spazio di libertÃ  edificato sul riposizionamento rispetto ai capisaldi delle ideologie autoritarie: la famiglia da
una parte, e il legame erotico tra servo e padrone dallâ??altra, due degli ingredienti indispensabili per il brodo
in cui galleggia la soggettivitÃ  pinochetista. 

Per potere parlare di eterosessualitÃ  in modo inedito in Cile, vale a dire come sistema di riproduzione delle
categorie del dominio, Lemebel si mosse in diversi modi e su vari fronti, fu cosÃ¬ che sulla sua strada
incontrÃ² le femministe. Per loro ideÃ², e poi condusse, dal 1994 al 2002, il longevo Cancionero. Fu uno dei
programmi piÃ¹ ascoltati di Radio Tierra, la stazione radiofonica indipendente che emetteva dal quartiere
Bellavista di Santiago, gestita della CorporaciÃ³n La Morada. 

 

Oltre alla diffusione in Cile delle teorie femministe, uno degli obiettivi del gruppo, che, nel bel mezzo della
dittatura di Pinochet, fondÃ² La Casa de la Mujer La Morada, fu quello di permettere alle donne di iniziare a
prendere coscienza della loro condizione sociale, offrendo loro un linguaggio inedito per affrontare temi
quali la disuguaglianza politica, sociale e culturale, il lavoro domestico e riproduttivo, la violenza di genere. 

 

Proprio durante gli ultimi colpi di coda della dittatura, le donne della Morada si dedicarono allâ??avvio di un
progetto radiofonico: la radio era il mezzo piÃ¹ efficace â?? democratico, in quanto economico e pervasivo
â?? per veicolare contenuti attraverso una riarticolazione del linguaggio sociale che si allontanasse dai
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discorsi egemoni. Lo scopo era quello di far uscire dallâ??isolamento le ascoltatrici e permettere loro di
incontrare altre donne anche senza mettere piede fuori dalle mura domestiche. Ascoltare in casa, proprio
mentre si spolvera e si rassetta â?? due attivitÃ  da sempre considerate detestabili dai movimenti per
lâ??emancipazione femminile â?? per vedere piÃ¹ chiaro ciÃ² che succede fuori. PerchÃ© dallâ??inizio degli
anni Novanta, in un periodo storico caratterizzato da forti contraddizioni e ambiguitÃ  gravide di
conseguenze che ancora oggi non cessano di esasperare i cileni e di innescare rivolte come la gigantesca
esplosione sociale dello scorso ottobre, Radio Tierra ha raccontato per anni il presente. 

Con una programmazione ricca di contenuti culturali e politici ha registrato quotidianamente, e in
contemporanea, la fatica, ma anche la soddisfazione per le difficili conquiste, di chi ha continuato a
reclamare politiche di redistribuzione, per far fronte allâ??impossibilitÃ  materiale di avere una vita decorosa
in una nazione dove Ã¨ stato privatizzato tutto. 

 

In continuitÃ  con il progetto delle donne della Morada, Pedro Lemebel, con il suo Cancionero, ha costruito
una forma originale di riappropriazione narrativa della materia esistenziale di chi, destinato a rimanere in una
condizione di subalternitÃ , non puÃ² uscire dal mutismo cui Ã¨ tradizionalmente relegato. Il Cancionero,
infatti, fu un termometro musicale e poetico esposto alle intemperie dellâ??incerta transizione democratica
cilena. 

Da esso vengono i settanta testi brevi raccolti in De perlas y cicatrices, pubblicato in Cile nel 1998, ora
tradotto in italiano da Silvia Falorni per Edicola Ediciones, la casa editrice indipendente italocilena di Ortona
e di Santiago che da qualche anno ormai ci porta alla scoperta del panorama della narrativa contemporanea di
quella lunga striscia di terra stretta tra lâ??oceano e le montagne. 
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Il recupero di queste pagine, tra le piÃ¹ sferzanti dellâ??autore â?? un linguacciuto omosessuale comunista
furente di passione e di ardore guerresco, una loca, come amava autodefinirsi â?? rinnova il vigore stilistico
delle scelte editoriali di Edicola. Se lo stile, infatti, Ã¨ determinato anche dalla risolutezza di un percorso
culturale e politico caratterizzato dalla coerenza, le tessere del variopinto mosaico letterario presentato ai
lettori italiani in questi anni da Edicola ora poggiano su un solido, perchÃ© marcatamente schierato,
â??scandalo plebeoâ?•. A definire cosÃ¬ i suoi testi Ã¨ lo stesso Lemebel nellâ??introduzione al volume, una
polifonia di voci che sarebbero potute scomparire nellâ??â??invisibile scrittura di quellâ??aria, di quel
respiro, che nel quotidiano paesaggio popolare strillava violentemente il suo disco chiacchieroneâ?• (p. 6). 

Invece, questi schizzi sono diventati un libro, le cui pagine sono un poâ?? in technicolor e un poâ?? color
pastello, come i tailleur delle dame descritte nel primo dei testi presentati, senzâ??altro uno dei piÃ¹ belli e
impietosi, ritratte mentre donano lâ??oro alla patria per difendere la nazione dallâ??avanzata cenciosa dei
marxisti (â??I gioielli del golpeâ?•, pp. 11-14). 

 

Non sempre, quindi, la fuggevolezza dellâ??oralitÃ , che in questo caso richiama, per analogia,
lâ??impossibilitÃ  di dare testimonianza di tutte le performance de Las Yeguas, alcune delle quali vive solo
nel ricordo dei passanti, non sempre, quindi, il carattere marcatamente pubblico e contingente di operazioni
di questo tipo dissolve ciÃ² che andrebbe trattenuto. CosÃ¬, proprio i testi di Lemebel, che piÃ¹ volte ha
fatto il verso allâ??avanguardia, e la cui lingua triforcuta e impicciona Ã¨ piena di intraducibili cilenismi che
rampicano sul suo periodare liberty, hanno fatto il giro del mondo, facendolo diventare uno degli autori cileni
piÃ¹ conosciuti e apprezzati anche fuori dal suo Paese, superando altresÃ¬ i confini del contesto della
militanza per la liberazione omosessuale.

 

In America Latina, si attribuisce il nome di crÃ³nicas a quei reportage narrativi, a metÃ  tra finzione e
giornalismo, che lungo il secolo scorso sono diventati un genere esplorato dai grandi nomi della letteratura,
da Roberto Arlt a Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez. La raccolta Di perle e cicatrici si compone di testi brevi,
crÃ³nicas appunto, formalmente autonomi ma imparentati sia col giornalismo, perchÃ© scritti con la stessa
puntualitÃ  sulla cattura del presente, sia con il racconto breve. Con questâ??ultimo condividono
lâ??accuratezza formale, in grado di conferire loro la capacitÃ  di suggerire immaginari che si oppongono
allâ??organizzazione classista di una cittÃ , Santiago, edificata sulle regole urbane dellâ??esclusione. 

Lemebel sa indulgere con maestria nella microstoria, quel variopinto dominio â??dove si monta e si smonta
la sociologia domestica del pettegolezzo, del prima tu che poi ti dico, del conteggio di nuovi bebÃ¨ e vecchi
morti che non si vedranno mai piÃ¹ conversare o fare acquistiâ?• (â??Una domenica al mercatoâ?•, p. 231). 

Con lo sgargiante patrimonio floreale della sua aneddotica, â??in questi tempi di consumo cannibale [in cui]
la politica Ã¨ la diva dello showâ?• (â??La sinfonia urlante delle candidatureâ?•, p. 234), Pedro Lemebel si Ã¨
coraggiosamente fatto beffe dei dispositivi della coercizione volti da una parte ad assicurare dissimmetrie
allâ??interno del corpo sociale, e la difesa del libero arbitrio del consumatore dallâ??altra: le caserme
sotterranee nascoste sotto i mall. 

 

In queste pagine, inoltre, ritroviamo le sue madri e sorelle, le locas. Il racconto festoso e disperato dei
travestiti straccioni che si trascinano nelle loro passeggiate marziane senza sentire chi dice sottovoce
â??Â«Prima era un talentuoso studente di architettura, poi quando morÃ¬ sua madre, rimase cosÃ¬Â»â?•
(â??La matta del carrelloâ?•, p. 153) non cede mai al tranello dellâ??esaltazione di unâ??autenticitÃ 
attraverso lâ??inautentico, di una purezza che passa attraverso la corruzione. La capacitÃ  fabulatrice e lirica



di Lemebel intorno a queste persone Ã¨ piÃ¹ complessa, perchÃ© tiene insieme sia il rifiuto del mimetismo
rispetto allâ??autoritarismo dellâ??esistente, sia il rifiuto della celebrazione depoliticizzata
dellâ??omosessualitÃ  intesa come edonistico banchettare.

I trucchi, le impalcature, i ponteggi e gli stucchi delle locas servono a Pedro Lemebel per lo smantellamento
del sistema di contraffazione operato dalla teoria neoliberale per nasconderne la violenza insita. 

Nellâ??atto dâ??amore che Ã¨ la letteratura di Pedro Lemebel câ??Ã¨ una rinnovata, assoluta fedeltÃ  al
lavoro di ritocco sul linguaggio, inteso proprio come riparazione dei deterioramenti provocati dal senso
comune. PerchÃ© ogni discorso evoluto Ã¨ discorso figurato, come se la scrittura fosse paragonabile
allâ??adornarsi meticoloso della protagonista di Ho paura torero, la Fata, che si presenta bellissima e
impeccabile al picnic organizzato dallâ??uomo che ama per attentare alla vita del dittatore.

 

 

Breve nota di lettura e di ascolto

 

Oltre a Di perle e cicatrici, le altre opere di Pedro Lemebel tradotte in italiano sono:

 

Ho paura torero (trad. Giuseppe Mainolfi, M. L. Cortaldo), Marcos y Marcos, 2004;

 

Baciami ancora, forestiero (trad. vari), Marcos y Marcos, 2008;

 

Parlami dâ??amore (trad. M. LefÃ¨vre), Marcos y Marcos, 2016.

 

Ã? possibile ascoltare una raccolta di crÃ³nicas in lingua originale, dalla voce dallo stesso Lemebel, qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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