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Quando militava nel collettivo Las Yeguas del Apocalipsis, Pedro Lemebel (1952 47? 2015) mettevai tacchi
neri per rivendicarne lafunzione sociopolitica. Erano in due, lui e Francisco Casas, ma sembravano una
moltitudine, dal baccano che facevano durante le loro acciones (una variante guerrigliera della performance
artistica). Lemebel mettevai tacchi neri per parlare da una prospettiva portata a maggiore altezza dalla terra,
che lo potesse sostenere mentre cercava di rompere, trafiggendolo con le punte a spillo, 1&2?equilibrio
ambientale di quell&??ecosistema sociale basato sulla microfisica del maschilissimo fottere per primi per non
essere fottuti.

Le Giumente (yeguas, in spagnolo) si associarono allafine degli anni Ottanta per sopravvivenza 8??
attraverso |&??esercizio del desiderio artistico e politico agito con urgenza &?? al&??autoritarismo di Pinochet
che, con la sua brutale politica economica, avevagiA ottenuto ciA2 che si erainiziamente prefisso: la
sistematica umiliazione dei cittadini attraverso misure da??mpoverimento programmato.

Con un arsenale di sale, corone di spine, piume di struzzo, elegantissimi abiti di pizzo nero, uccellini

imbal samati, maquillage, veli e collainfiammabile, las Y eguas inscenarono laloro guerra nella capitale con
attacchi a sorpresa e attentati all&??egemonia discorsiva della dittatura prima, e del manovrato processo di
transizione democratica poi. Costruirono, dal margine, le basi per un uso consapevole del potenziale
linguistico e simbolico proprio di chi A" stato picchiato e azzittito.

Lemebel e Casas, inviati dallafine del tempi, ambasciatori di quello &??spirito della fantascienzad? da cui
muovono i detective di Roberto BolaA+o, ruppero con il loro rumoroso galoppare marziano il silenzio della
postdittatura, in cui agivano senzaintralci i meccanismi della continuitA neoliberale mascherata da
transizione. Nudi e travestiti, grondavano mascara e volontA di futuro, che avevano trasferito dalla funzione
riproduttiva a quella simbolica.

CosA-, trale altre cose, furono capaci di offrire alle madri dei desaparecidosil piAt commovente degli
omaggi, quella cueca in solitario ballata a piedi scalzi su una carta della??America Latinaricopertadi vetri
rotti.

a??Emigrantes del EspAritud?., come | cani romantici, Las Y eguas del Apocalipsis furono alieni giunti in
Cile da quell&?2immenso territorio inesplorato del desiderio, fuori dai confini dell&??mmediatezza del
vissuto che tiene ancorati a propri limiti spaziotemporali, di cui il deserto del SonoraA” ormai famosa
metafora. In altre parole, prese in prestito da Franco Fortini e adattate da chi scrive per loro, le Y eguas hanno
reso esplicitafin dall&??inizio lavolontA di rendere laloro cavalcata un sistema significante piAt grande, e
migliore, dei loro singoli destini.
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Pedro Lemebel fu artista, scrittore, iconica voce radiofonica degli anni immediatamente successivi ala
dittatura, e fu anche insegnante, prima di essere espulso forse a causa della sua omosessualitA . Nella sua
parabola esistenziale ed estetica, ha sempre giocato un ruolo di primariaimportanzala costruzione di uno
spazio di libertA edificato sul riposizionamento rispetto ai capisaldi delle ideologie autoritarie: lafamigliada
unaparte, eil legame erotico tra servo e padrone dalla??altra, due degli ingredienti indispensabili per il brodo
in cui galleggiala soggettivitA pinochetista.

Per potere parlare di eterosessualitA in modo inedito in Cile, vale adire come sistema di riproduzione delle
categorie del dominio, Lemebel s mosse in diversi modi e su vari fronti, fu cosA- che sulla sua strada
incontrA2 |e femministe. Per loro ideA2, e poi condusse, dal 1994 a 2002, il longevo Cancionero. Fu uno dei
programmi piAt ascoltati di Radio Tierra, la stazione radiofonicaindipendente che emetteva dal quartiere
Bellavistadi Santiago, gestita della CorporaciA3n La Morada.

Oltre dladiffusione in Cile delle teorie femministe, uno degli obiettivi del gruppo, che, nel bel mezzo della
dittatura di Pinochet, fondA2 La Casa de laMujer LaMorada, fu quello di permettere alle donne di iniziare a
prendere coscienza della loro condizione sociale, offrendo loro un linguaggio inedito per affrontare temi
guali la disuguaglianza politica, sociale e culturale, il lavoro domestico e riproduttivo, laviolenza di genere.

Proprio durante gli ultimi colpi di coda della dittatura, le donne dellaMorada si dedicarono alla??avvio di un
progetto radiofonico: laradio erail mezzo piAt efficace &?? democratico, in quanto economico e pervasivo
a?? per veicolare contenuti attraverso unariarticolazione del linguaggio sociale che si allontanasse dai
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discorsi egemoni. Lo scopo eraquello di far uscire dall&??solamento le ascoltatrici e permettere loro di
incontrare altre donne anche senza mettere piede fuori dalle mura domestiche. Ascoltare in casa, proprio
mentre si spolverae s rassetta 4?? due attivitA da sempre considerate detestabili dai movimenti per
|&2?emancipazione femminile 4?2 per vedere piA? chiaro ciA2 che succede fuori. PerchA© dall&??inizio degli
anni Novanta, in un periodo storico caratterizzato daforti contraddizioni e ambiguitA gravide di
conseguenze che ancora oggi non cessano di esasperarei cileni e di innescare rivolte come la gigantesca
esplosione sociale dello scorso ottobre, Radio Tierra ha raccontato per anni il presente.

Con una programmazione riccadi contenuti culturali e politici ha registrato quotidianamente, ein
contemporanea, la fatica, ma anche la soddisfazione per le difficili conquiste, di chi ha continuato a
reclamare politiche di redistribuzione, per far fronte alla??impossibilitA materiale di avere una vita decorosa
in una nazione dove A" stato privatizzato tutto.

In continuitA con il progetto delle donne della Morada, Pedro Lemebel, con il suo Cancionero, ha costruito
unaformaoriginale di riappropriazione narrativa della materia esistenziale di chi, destinato arimanerein una
condizione di subalternitA , non puA2 uscire dal mutismo cui A™ tradizionalmente relegato. 11 Cancionero,
infatti, fu un termometro musicale e poetico esposto alle intemperie dell&?? ncerta transi zione democratica
cilena

Daesso vengono i settantatesti brevi raccolti in De perlasy cicatrices, pubblicato in Cile nel 1998, ora
tradotto in italiano da Silvia Falorni per Edicola Ediciones, la casa editrice indipendente italocilena di Ortona
e di Santiago che da qualche anno ormai ci porta alla scoperta del panorama della narrativa contemporanea di
quellalunga striscia di terra stretta tra |&??oceano e le montagne.
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Il recupero di queste pagine, trale piAt sferzanti dell&??autore 8?? un linguacciuto omosessuale comunista
furente di passione e di ardore guerresco, unaloca, come amava autodefinirsi 8?7 rinnovail vigore stilistico
delle scelte editoriali di Edicola. Selo stile, infatti, A" determinato anche dalla risolutezza di un percorso
culturale e politico caratterizzato dalla coerenza, le tessere del variopinto mosaico |etterario presentato ai
lettori italiani in questi anni da Edicola ora poggiano su un solido, perchA© marcatamente schierato,
a7?scandal o plebeod?. A definire cosA- i suoi testi A" 1o stesso Lemebel nella??introduzione a volume, una
polifoniadi voci che sarebbero potute scomparire nella??a??invisibile scrittura di quella??aria, di quel
respiro, che nel quotidiano paesaggio popolare strillava violentemente il suo disco chiacchieroned? (p. 6).

Invece, questi schizzi sono diventati un libro, e cui pagine sono un po&?? in technicolor e un po&?? color
pastello, comei tailleur delle dame descritte nel primo dei testi presentati, senza??altro uno dei piAl belli e
impietosi, ritratte mentre donano 1&??oro alla patria per difendere la nazione dalla??avanzata cenciosa dei
marxisti (8721 gioielli del golped?, pp. 11-14).

Non sempre, quindi, la fuggevolezza della??oralitA , che in questo caso richiama, per analogia,
|&?2%impossibilitA di dare testimonianza di tutte |e performance de Las Yeguas, alcune delle quali vive solo
nel ricordo dei passanti, non sempre, quindi, il carattere marcatamente pubblico e contingente di operazioni
di questo tipo dissolve ciA2 che andrebbe trattenuto. CosA—, proprio i testi di Lemebel, che piA? volte ha
fatto il verso all&??avanguardia, e la cui linguatriforcuta e impicciona A~ pienadi intraducibili cilenismi che
rampicano sul suo periodare liberty, hanno fatto il giro del mondo, facendolo diventare uno degli autori cileni
piAl conosciuti e apprezzati anche fuori dal suo Paese, superando altresA- i confini del contesto della
militanza per laliberazione omosessuale.

In AmericaLatina, S attribuisce il nome di crAsnicas a quei reportage narrativi, ametA trafinzione e
giornalismo, che lungo il secolo scorso sono diventati un genere esplorato dai grandi nomi dellaletteratura,
da Roberto Arlt a Gabriel GarcAa MA jrquez. Laraccolta Di perle e cicatrici s compone di testi brevi,

cr Asni cas appunto, formal mente autonomi maimparentati sia col giornalismo, perchA®© scritti con la stessa
puntualitA sulla catturadel presente, sia con il racconto breve. Con questa??ultimo condividono
|&2?accuratezza formale, in grado di conferire loro la capacitA di suggerire immaginari che si oppongono
alla??organizzazione classista di unacittA , Santiago, edificata sulle regole urbane dell&??esclusione.

Lemebel saindulgere con maestria nella microstoria, quel variopinto dominio &”2dove s montae si smonta
la sociologia domestica del pettegolezzo, del primatu che poi ti dico, del conteggio di nuovi bebA™ e vecchi
morti che non si vedranno mai piA* conversare o fare acquistia? (&8??2Una domenica al mercatod?, p. 231).

Con lo sgargiante patrimonio floreale della sua aneddotica, &2?7in questi tempi di consumo cannibale [in cui]
lapoliticaA” ladiva dello showa? (8?2La sinfonia urlante delle candidatured?s, p. 234), Pedro Lemebel si A"
coraggiosamente fatto beffe dei dispositivi della coercizione volti da una parte ad assicurare dissmmetrie
alla??interno del corpo sociae, eladifesadel libero arbitrio del consumatore dallé??altra: |e caserme
sotterranee nascoste sotto i mall.

In queste pagine, inoltre, ritroviamo le sue madri e sorelle, lelocas. 1l racconto festoso e disperato del
travestiti straccioni che si trascinano nelle loro passeggiate marziane senza sentire chi dice sottovoce

a7?A «Prima era un talentuoso studente di architettura, poi quando morA- sua madre, rimase cosA-A»&?
(a??Lamattadel carrellod?, p. 153) non cede mai a tranello dell&??esaltazione di und??autenticitA
attraverso |&?7nautentico, di una purezza che passa attraverso la corruzione. La capacitA fabulatrice elirica



di Lemebel intorno a queste persone A" piAt complessa, perchA© tieneinsieme siail rifiuto del mimetismo
rispetto alla??autoritarismo dell&??esistente, siail rifiuto della celebrazione depoliticizzata
dell&??omosessualitA intesa come edonistico banchettare.

| trucchi, le impalcature, i ponteggi e gli stucchi delle locas servono a Pedro Lemebel per o smantellamento
del sistemadi contraffazione operato dallateoria neoliberale per nasconderne laviolenzainsita

Nell&a??atto d&??amore che A |a letteratura di Pedro Lemebel c&??A" unarinnovata, assoluta fedeltA al
lavoro di ritocco sul linguaggio, inteso proprio come riparazione dei deterioramenti provocati dal senso
comune. PerchA®© ogni discorso evoluto A” discorso figurato, come se la scrittura fosse paragonabile
alla??adornarsi meticoloso della protagonistadi Ho paura torero, laFata, che si presenta bellissimae
impeccabile a picnic organizzato dalla??uomo che ama per attentare alla vita del dittatore.

Breve nota di lettura e di ascolto

OltreaDi perleecicatrici, le altre opere di Pedro Lemebel tradotte in italiano sono:

Ho paura torero (trad. Giuseppe Mainolfi, M. L. Cortaldo), Marcosy Marcos, 2004;

Baciami ancora, forestiero (trad. vari), Marcosy Marcos, 2008;

Parlami da??amore (trad. M. LefA"vre), Marcosy Marcos, 2016.

A7 possibile ascoltare unaraccoltadi crAnicas in lingua originale, dalla voce dallo stesso Lemebel, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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