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Quando militava nel collettivo Las Yeguas del Apocalipsis, Pedro Lemebel (1952 — 2015) mettevai tacchi
neri per rivendicarne lafunzione sociopolitica. Erano in due, lui e Francisco Casas, ma sembravano una
moltitudine, dal baccano che facevano durante le loro acciones (una variante guerrigliera della performance
artistica). Lemebel mettevai tacchi neri per parlare da una prospettiva portata a maggiore altezza dalla terra,
che lo potesse sostenere mentre cercava di rompere, trafiggendolo con e punte a spillo, I’ equilibrio
ambientale di quell’ ecosistema sociale basato sulla microfisica del maschilissimo fottere per primi per non
essere fottuti.

Le Giumente (yeguas, in spagnolo) si associarono allafine degli anni Ottanta per sopravvivenza— attraverso
I" esercizio del desiderio artistico e politico agito con urgenza— al’ autoritarismo di Pinochet che, con la sua
brutale politica economica, aveva gia ottenuto cio che si erainizialmente prefisso: la sistematica umiliazione
dei cittadini attraverso misure d’impoverimento programmato.

Con un arsenale di sale, corone di spine, piume di struzzo, elegantissimi abiti di pizzo nero, uccellini

imbal samati, maquillage, veli e collainfiammabile, las Y eguas inscenarono laloro guerra nella capitale con
attacchi a sorpresa e attentati all’ egemonia discorsiva della dittatura prima, e del manovrato processo di
transizione democratica poi. Costruirono, dal margine, le basi per un uso consapevole del potenziale
linguistico e simbolico proprio di chi e stato picchiato e azzittito.

Lemebel e Casas, inviati dallafine dei tempi, ambasciatori di quello “spirito della fantascienza’ da cui
muovono i detective di Roberto Bolafio, ruppero con il loro rumoroso galoppare marziano il silenzio della
postdittatura, in cui agivano senzaintralci i meccanismi della continuita neoliberale mascherata da
transizione. Nudi e travestiti, grondavano mascara e volonta di futuro, che avevano trasferito dalla funzione
riproduttiva a quella simbolica.

Cosl, trale atre cose, furono capaci di offrire alle madri del desaparecidosil piu commovente degli omaggi,
guella cueca in solitario ballata a piedi scalzi su una cartadell’ America Latinaricopertadi vetri rotti.

“Emigrantes del Espiritu”, come | cani romantici, Las Y eguas del Apocalipsis furono alieni giunti in Cile da
guell’immenso territorio inesplorato del desiderio, fuori dai confini dell’immediatezza del vissuto che tiene
ancorati ai propri limiti spaziotemporali, di cui il deserto del Sonora e ormai famosa metafora. In altre parole,
prese in prestito da Franco Fortini e adattate da chi scrive per loro, le Y eguas hanno reso esplicitafin
dall’inizio lavolonta di rendere laloro cavalcata un sistema significante piu grande, e migliore, dei loro
singoli destini.
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Pedro Lemebel fu artista, scrittore, iconica voce radiofonica degli anni immediatamente successivi ala
dittatura, e fu anche insegnante, primadi essere espulso forse a causa della sua omosessualita. Nella sua
parabola esistenziale ed estetica, ha sempre giocato un ruolo di primariaimportanzala costruzione di uno
spazio di liberta edificato sul riposizionamento rispetto ai capisaldi delle ideologie autoritarie: lafamigliada
unaparte, eil legame erotico tra servo e padrone dall’ altra, due degli ingredienti indispensabili per il brodo in
cui galleggia la soggettivita pinochetista.

Per potere parlare di eterosessualitain modo inedito in Cile, vale adire come sistemadi riproduzione delle
categorie del dominio, Lemebel s mosse in diversi modi e su vari fronti, fu cosi che sulla sua strada incontro
le femministe. Per loro ideo, e poi condusse, dal 1994 al 2002, il longevo Cancionero. Fu uno dei programmi
piu ascoltati di Radio Tierra, la stazione radiofonica indipendente che emetteva dal quartiere Bellavista di
Santiago, gestita della Corporacion La Morada.

Oltre dladiffusione in Cile delle teorie femministe, uno degli obiettivi del gruppo, che, nel bel mezzo della
dittatura di Pinochet, fondo La Casa de laMujer LaMorada, fu quello di permettere alle donne di iniziare a
prendere coscienza della loro condizione sociale, offrendo loro un linguaggio inedito per affrontare temi

guali la disuguaglianza politica, sociale e culturale, il lavoro domestico e riproduttivo, laviolenza di genere.

Proprio durante gli ultimi colpi di coda delladittatura, le donne dellaMorada si dedicarono al’avvio di un
progetto radiofonico: laradio erail mezzo piu efficace — democratico, in quanto economico e pervasivo — per
veicolare contenuti attraverso unariarticolazione del linguaggio sociale che si alontanasse dai discorsi
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egemoni. Lo scopo eraquello di far uscire dall’isolamento |e ascoltatrici e permettere loro di incontrare altre
donne anche senza mettere piede fuori dalle mura domestiche. Ascoltare in casa, proprio mentre si spolverae
S rassetta— due attivita da sempre considerate detestabili dai movimenti per I’ emancipazione femminile —
per vedere piu chiaro cio che succede fuori. Perché dall’inizio degli anni Novanta, in un periodo storico
caratterizzato daforti contraddizioni e ambiguita gravide di conseguenze che ancora oggi non cessano di
esasperare i cileni e di innescare rivolte come la gigantesca esplosione sociale dello scorso ottobre, Radio
Tierra haraccontato per anni il presente.

Con una programmazione riccadi contenuti culturali e politici ha registrato quotidianamente, ein
contemporanea, la fatica, ma anche la soddisfazione per le difficili conquiste, di chi ha continuato a
reclamare politiche di redistribuzione, per far fronte al’impossibilita materiale di avere una vita decorosain
una nazione dove € stato privatizzato tutto.

In continuita con il progetto delle donne della Morada, Pedro Lemebel, con il suo Cancionero, ha costruito
unaformaoriginale di riappropriazione narrativa della materia esistenziale di chi, destinato arimanerein una
condizione di subalternita, non puo uscire dal mutismo cui e tradizionalmente relegato. |l Cancionero, infatti,
fu un termometro musicale e poetico esposto alle intemperie dell’ incerta transizione democratica cilena.

Daesso vengono i settantatesti brevi raccolti in De perlasy cicatrices, pubblicato in Cile nel 1998, ora
tradotto in italiano da Silvia Falorni per Edicola Ediciones, la casa editrice indipendente italocilena di Ortona
e di Santiago che da qualche anno ormai ci porta alla scoperta del panorama della narrativa contemporanea di
guellalungastriscia di terra strettatral’ oceano e le montagne.
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Il recupero di queste pagine, trale piu sferzanti dell’ autore — un linguacciuto omosessuale comunista furente
di passione e di ardore guerresco, unaloca, come amava autodefinirsi — rinnovail vigore stilistico delle scelte
editoriali di Edicola. Selo stile, infatti, & determinato anche dallarisolutezza di un percorso culturale e
politico caratterizzato dalla coerenza, le tessere del variopinto mosaico letterario presentato ai lettori italiani
in questi anni da Edicola ora poggiano su un solido, perché marcatamente schierato, “ scandal o plebeo”. A
definire cosi i suoi testi €10 stesso Lemebel nell’ introduzione al volume, una polifoniadi voci che sarebbero
potute scomparire nell’“invisibile scrittura di quell’ aria, di quel respiro, che nel quotidiano paesaggio
popolare strillava violentemente il suo disco chiacchierone” (p. 6).

Invece, questi schizzi sono diventati un libro, le cui pagine sono un po’ in technicolor e un po’ color pastello,
comei tailleur delle dame descritte nel primo dei testi presentati, senz’ altro uno dei piu belli e impietosi,
ritratte mentre donano I’ oro alla patria per difendere la nazione dall’ avanzata cenciosa dei marxisti (“1 gioielli
del golpe’, pp. 11-14).

Non sempre, quindi, lafuggevolezza dell’ oralita, che in questo caso richiama, per analogia, I’ impossibilita di
dare testimonianza di tutte le performance de Las Yeguas, alcune delle quali vive solo nel ricordo dei
passanti, non sempre, quindi, il carattere marcatamente pubblico e contingente di operazioni di questo tipo
dissolve cio che andrebbe trattenuto. Cosi, proprio i testi di Lemebel, che piu volte hafatto il verso
all’avanguardia, e la cui linguatriforcuta e impicciona € piena di intraducibili cilenismi che rampicano sul
suo periodare liberty, hanno fatto il giro del mondo, facendolo diventare uno degli autori cileni piu conosciuti
e apprezzati anche fuori dal suo Paese, superando altresi i confini del contesto della militanza per l1a
liberazione omosessuale.

In AmericaLatinag, si attribuisce il nome di cronicas aquei reportage narrativi, ametatrafinzione e
giornalismo, che lungo il secolo scorso sono diventati un genere esplorato dai grandi nomi dellaletteratura,
da Roberto Arlt a Gabriel GarciaMéarquez. LaraccoltaDi perle ecicatrici si compone di testi brevi, cronicas
appunto, formalmente autonomi ma imparentati sia col giornalismo, perché scritti con la stessa puntualita
sulla cattura del presente, siacon il racconto breve. Con quest’ ultimo condividono |’ accuratezzaformale, in
grado di conferire loro la capacita di suggerire immaginari che si oppongono al’ organizzazione classista di
unacitta, Santiago, edificata sulle regole urbane dell’ esclusione.

Lemebel saindulgere con maestria nella microstoria, quel variopinto dominio “dove st montae si smontala
sociologia domestica del pettegolezzo, del primatu che poi ti dico, del conteggio di nuovi bebée e vecchi
morti che non si vedranno mai piu conversare o fare acquisti” (“Unadomenicaal mercato”, p. 231).

Con lo sgargiante patrimonio floreale della sua aneddotica, “in questi tempi di consumo cannibale [in cui] la
politicae ladivadello show” (“Lasinfonia urlante delle candidature’, p. 234), Pedro Lemebel si
coraggiosamente fatto beffe dei dispositivi della coercizione volti da una parte ad assicurare dissmmetrie
al’interno del corpo sociale, eladifesadel libero arbitrio del consumatore dall’ altra: |e caserme sotterranee
nascoste sotto i mall.

In queste pagine, inoltre, ritroviamo le sue madri e sorelle, lelocas. 1l racconto festoso e disperato del
travestiti straccioni che si trascinano nelle loro passeggiate marziane senza sentire chi dice sottovoce “«Prima
era un talentuoso studente di architettura, poi quando mori sua madre, rimase cosi»” (“Lamattadel carrello”,
p. 153) non cede mai a tranello dell’ esaltazione di un’ autenticita attraverso I’ inautentico, di una purezza che
passa attraverso la corruzione. La capacitafabulatrice e liricadi Lemebel intorno a queste persone € piu



complessa, perché tieneinsieme siail rifiuto del mimetismo rispetto all’ autoritarismo dell’ esistente, siail
rifiuto della cel ebrazione depoliticizzata dell’ omosessualita intesa come edonistico banchettare.

| trucchi, le impalcature, i ponteggi e gli stucchi delle locas servono a Pedro Lemebel per o smantellamento
del sistema di contraffazione operato dalla teoria neoliberale per nasconderne laviolenzainsita.

Nell’ atto d’ amore che e laletteratura di Pedro Lemebel ¢’ é unarinnovata, assolutafedelta al lavoro di ritocco
sul linguaggio, inteso proprio come riparazione dei deterioramenti provocati dal senso comune. Perché ogni
discorso evoluto é discorso figurato, come se la scrittura fosse paragonabile al’ adornarsi meticoloso della
protagonistadi Ho pauratorero, la Fata, che si presenta bellissima e impeccabile a picnic organizzato
dall’uomo che ama per attentare alla vitadel dittatore.

Breve nota di lettura e di ascolto

OltreaDi perle ecicatrici, le altre opere di Pedro Lemebel tradotte in italiano sono:

Ho paura torero (trad. Giuseppe Mainolfi, M. L. Cortaldo), Marcosy Marcos, 2004,

Baciami ancora, forestiero (trad. vari), Marcosy Marcos, 2008;

Parlami d’amore (trad. M. Lefévre), Marcosy Marcos, 2016.

E possibile ascoltare unaraccolta di cronicas in lingua originale, dalla voce dallo stesso Lemebel, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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