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Â«Secondo me Dio sâ??incazza se passi davanti al colore viola in un campo qualunque e non ci fai caso.Â» 

 

Siamo a pagina 244 della nuova edizione italiana (traduzione di Andreina Lombardi Bom, Edizioni SUR,
ottobre 2019) di Il colore viola, il romanzo con cui la scrittrice africana-americana Alice Walker vinse il
premio Pulitzer e il National Book Award nel 1983. Non câ??Ã¨ pagina, digitale o a stampa, che ancor oggi
non si senta in dovere di sottolineare che Ã¨ la prima â??donna di coloreâ?? a conseguirli entrambi. Un
primato o forse, piÃ¹ subdolamente, un fenomeno mirabile, nel senso etimologico del destare inesausta
meraviglia. Come quando, nel 1993, il Nobel andÃ² allâ??altrettanto â??di coloreâ?? Toni Morrison, autrice
di romanzi spartiacque come Lâ??occhio piÃ¹ blu (1970) e Canto di Solomon (1977), ignorati dai piÃ¹ anche
in terra nordamericana. 
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Il â??violaâ?? che colora questo doloroso e via via sempre piÃ¹ furente romanzo epistolare Ã¨ la tinta di una
duplice â??invisibilitÃ â??, quella della razza e quella del sesso: nera e donna, un non-luogo a esistere. Per
Celie, autrice delle lettere e protagonista dellâ??opera, la â??linea del coloreâ?? ha spaccato in due la societÃ 
americana, creando una faglia perfino piÃ¹ profonda allâ??interno della comunitÃ  nera. Sono questa
consapevolezza e il coraggio di farne oggetto di narrazione a rendere esplosiva la scrittura di Walker.
Svirilizzato sul piano sociale, il maschio africano-americano Ã¨ un non-uomo. Privo di diritti, Ã¨ impotente a
conquistarli. Corpo ridondante nel duplice senso di eccessivo e eccedente, non sa essere padre, marito,
fratello: Ã¨ una macchina sessuata che consuma, abbandona e uccide. E il silenzio delle donne, la loro



mansueta sopportazione, sono una forma di rassegnata accettazione o di complice passivitÃ .

 

Â«Pensa a â??Paâ??â?• come allo tsunami di Celie e a â??Misterâ?• come al suo uragano.Â»

 

Alison Saar, Blood Sweat and Tears, 2005.

Ã? la stessa Walker a scriverlo nella prefazione a una nuova edizione statunitense del libro, riportata nel
volume SUR, riferendo di un suo Â«tentativo di spiegare a unâ??ammiratrice scettica la necessitÃ  delle
traversie di CelieÂ». â??Paâ??â?• Ã¨ il padre di Celie e â??Misterâ?• il marito che le Ã¨ stato imposto. Dal



primo ha avuto due figli, che crederÃ  morti per buona parte dellâ??epistolario. Del secondo Ã¨, finchÃ©
non se ne allontana, poco piÃ¹ che una serva muta, il vuoto a perdere. 

La scrittrice redige quel testo introduttivo nellâ??agosto del 2006, a distanza di un anno esatto dallâ??uragano
Katrina. Come se, dopo quella catastrofe naturale â??annunciataâ?? che ha decimato e disperso la comunitÃ 
nera di New Orleans, sentisse il bisogno di ripensare alle vicissitudini che nel romanzo iniziano negli anni
Venti del secolo scorso, di rileggerle alla luce del presente, di misurarne la persistenza, il mutamento, la
riacutizzazione. 

 

Â«Ã? meglio che non lo dici mai a nessuno tranne che a Dio. Tua madre ci morirebbe.Â»

 

Cosâ??Ã¨ che si puÃ² dire solo a Dio, che farebbe morire di crepacuore una madre? Lâ??orrore della
violenza incestuosa subita o quello di non avere unâ??immagine di sÃ©? Le lettere di Celie bambina e poi
adolescente hanno come destinatario Dio non per devozione in un Â«GesÃ¹ Cristo pallidissimo, con gli occhi
azzurri alzati verso il suo adorato padre celesteÂ», ma perchÃ© quella controfigura del padrone bianco,
Â«che inculca nei suoi schiavi la stessa adorazione di sÃ© stessoÂ» le consente paradossalmente di parlare
di sÃ© con sÃ©. Ã? scrivere pensandosi letta/ascoltata ad avviare un processo di autocoscienza che la porta
a riconoscersi, a dire io sono io e dunque a stabilire delle alleanze, delle amicizie, delle passioni amorose. 

 

Alison Saar, Cotton Eater Head, 2013.



Gli anni in cui Walker scrive Il colore viola sono gli anni in cui il movimento delle donne nordamericano si
frastaglia, si complica, aprendosi a quella che molti anni dopo sarÃ  definita â??intersezionalitÃ â??. Nel
1981 una giovanissima bell hooks dÃ  alle stampe Ain't I a Woman? Black Women and Feminism, un saggio
cruciale che porta arditamente in primo piano un rimosso. La sorellanza tra donne puÃ² darsi solo se
lâ??intreccio tra classismo, razzismo e sessismo diventa materia politica di confronto e conflitto. Il â??noiâ??
politico del femminismo non puÃ² essere lâ??ennesima soppressione di una differenza: non tutte le donne
soffrono della medesima oppressione di classe, della stessa subordinazione agli uomini, di un identico
sfruttamento in casa e sul lavoro; non tutte le donne amano gli uomini.

Si tratta dunque di operare su ciÃ² che unisce, ma anche di indagare su ciÃ² che separa, per esempio sulla
disparitÃ  sociale tra bianche e nere, su come lo schiavismo abbia incollato al corpo sessuato delle donne di
colore una serie di stereotipi che vanno interrogati, non bypassati. Se nessuna puÃ² parlare a nome di
nessuna, insieme si possono inventare pratiche di amicizia politica, tessere reti solidali, alleanze basate sulla
fiducia, non sulla delega.

 

Alison Saar, Hither, 2008.

Il titolo del saggio di hooks, Non sono una donna anchâ??io?, Ã¨ non a caso un omaggio a Sojourner Truth
(1797-1883), la schiava nera che nella prima metÃ  del XIX secolo combatte lâ??abolizionismo sostenendo i
diritti delle donne. Ã? in questa  genealogia rivendicata che si inseriscono tanto Walker quanto i personaggi
femminili che, a poco a poco, vanno sostituendosi a Dio nellâ??interlocuzione orale e scritta della sua eroina. 

 



Â«Non sono scappata, perchÃ© ho pensato che fosse una cosa sbagliata, ma me ne sono andata perchÃ©
credevo che fosse del tutto giusto.Â»

 

A scriverlo non Ã¨ Celie, personaggio di finzione, bensÃ¬ Sojourner Truth, la cui biografia accertata Ã¨
perfino piÃ¹ spaventosa di quella che Walker disegna per il suo personaggio.

 

Â«Ma io non lo so come si fa a lottare. Lâ??unica cosa che so fare Ã¨ restare viva. [â?¦] Io non lotto, io sto
dove mi dicono di stare. PerÃ² sono viva.Â» 

 

Alison Saar, Lost and Found, 2004.

Ad affermarlo Ã¨ Celie, introducendo nel ragionamento politico femminista di quegli anni il tema della
resistenza o, se si vuole, del costo della vita o della vita a tutti i costi. Al pari di Truth, al posto dove le hanno
detto di stare, capisce ben presto che non si puÃ² rimanere, pena proprio la vita. Il suo Â«Ce la metto tutta
per non piangere. Mi faccio legno. Mi dico: Celie, tu sei un albero. Ecco come lo so che gli alberi hanno
paura dellâ??uomoÂ» non Ã¨ che la preparazione silenziosa di un furibondo atto di rottura e riparazione. 

Come molte altre donne nella vita reale di quellâ??epoca, Celie se ne andrÃ  dalla casa del
padre/marito/padrone e scoprirÃ  di appartenere a se stessa, a una famiglia di donne che hanno scelto il
rischio della libertÃ , a quella vasta umanitÃ  che, invece di gemere aspettando il Salvatore, Â«quando il
mondo Ã¨ in fiamme, scappa scappa scappaÂ». Un atto di magnifica e attualissima slealtÃ . 

 

Le sculture riprodotte sono tutte dell'artista africana americana Alison Saar

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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