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Â«Quando torno nel villaggio dei miei genitori in Marocco mi sento strano: i miei amici dicono che non sono
un uomo, che me ne sono andato, che li ho traditiÂ»: Mahmoud Ã¨ uno di quelli che parlano di piÃ¹ in
questâ??ora che dedichiamo alla condivisione della loro visione del film My name is Adil, di Adil Azzab,
Rezene Magda, Andrea Pellizzer (2016: Gabriele Salvatores ha promosso una campagna di crowdfunding
perchÃ© riuscissero a girarlo) visto in una proiezione del cinema di quartiere per le scuole. Veniamo da una
settimana molto dura, in cui tutti i professori hanno detto basta al continuo boicottaggio che lui e altri quattro
compagni attivano ogni ora contro di noi. Noi chi? Noi gli europei, noi i bianchi, noi che li trattiamo male,
che li trattiamo come stranieri, noi che viviamo meglio di loro, che siamo piÃ¹ ricchi di loro e vogliamo
educarli ai nostri valori asfaltando i loro. Questo Ã¨ quello che tre o quattro dei maghrebini di una classe con
due italiani pensano con convinzione. La collega che sta svolgendo con loro un percorso di rigetto di ogni
razzismo e di inclusione di ogni diversitÃ  prepara a casa con ore di lavoro delle schede per lavorare in
classe, e loro gliele strappano in faccia. Quando parlo della Shoah Rashid 1 e Azar ad alta voce dicono che
non vedono lâ??ora di avere 18 anni per potere andare in Palestina Â«ad ammazzare tutti gli EbreiÂ». Poi
mentre ospitiamo qualche allievo di unâ??altra classe, smembrata per lâ??assenza improvvisa di un prof,
denigrano senza pietÃ  un compagno cinese. PerchÃ©, chiediamo? Cosâ??ha un cinese che non va a voi che
vi sentite discriminati da noi che vi parliamo di accoglienza? Cosa vi fa cosÃ¬ sordi e sordidi, in quei
momenti?

 

 

Mentre parliamo di Adil, che da bambino sogna di scappare dal suo destino di pastorello nella polvere della
provincia marocchina, loro si sentono come Adil: erano felici bambini nei loro villaggi; Rashid 1 ricorda che
era facile uscire di casa, andare davanti alla casa degli amici, fischiare e trovarsi insieme a giocare a pallone,
a fare la lotta senza farsi veramente male, rotolando nella terra secca, correre, correre, tornando a casa al
tramonto; nessuno si faceva male, la mamma ti voleva a casa per la cena ma non ti imprigionava con la paura
del peggio, come accade qui in cittÃ , in Europa. Eppure, quando tornano lÃ , dâ??estate, non Ã¨ piÃ¹ come
prima. Ma tu, Rashid 1, torneresti a vivere in Marocco? Ci pensa a lungo, per lui molto a lungo, per molti
secondi: Â«No, non ci tornerei piÃ¹Â». PerchÃ©? Â«PerchÃ© ormai non riuscirei piÃ¹ a fare quella vita,
perchÃ© non riuscirei ad avere questi vestiti, ad avere quello che ho in cittÃ , e perchÃ© lÃ  non sono piÃ¹
uguale ai miei amiciÂ».
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Rashid 2 Ã¨ certo: Â«LÃ  non mi sento piÃ¹ come loro, qui mi sento uno straniero. Non capisco tante parole
in italiano, a volte mi scappa il senso di una frase, mi sento sfigato e allora sto zitto, e mi monta la rabbiaÂ».
Azeeza, che studia, che ha i genitori in Marocco e vive qui con fratelli e sorelle, lâ??altra mattina si Ã¨
indignata quando ho detto Â«io non conosco lâ??arabo, sapete una lingua piÃ¹ di me, ma ora siete qui, e
questa lingua vi servirÃ  per vivere meglio qui, per farvi capire e capire; se andaste in Germania dovreste
imparare il tedesco, o il francese in Francia, o lâ??olandese in OlandaÂ»; si alza in piedi e urla che lâ??arabo
Ã¨ una delle lingue piÃ¹ parlate al mondo e che lei non smetterÃ  mai di parlarlo, perchÃ© lâ??italiano si
parla solo in Italia mentre lâ??arabo si parla in tanti Paesi in Nord Africa e in Medio Oriente! Scroscia un
applauso di entusiasmo e sostegno per la pasionaria, Mahmoud si getta alla cartina politica affissa al muro e
conta i Paesi in cui si parla lâ??arabo: Â«Marocco, Tunisia, Algeria, Libia, Egitto, Palestina, Libano,
Giordania, Iraq, Siria, Arabia Saudita, Yemen, tutti gli emirati: piÃ¹ di dieci Paesi!Â». Altro applauso.

 

Io non sono contro di voi: se Rashid 1 ha preso giÃ  piÃ¹ di cinque note disciplinari Ã¨ perchÃ© Ã¨ stato
razzista senza motivo con un compagno cinese; perchÃ© ha deriso una compagna perchÃ© sovrappeso e
africana; perchÃ© ha detto che Rasha Ã¨ innamorata di Zahir; perchÃ© in un intervallo giro lo sguardo e lo
vedo inseguito dalla timidissima e sempre immobile Helena: perchÃ©? Il collega di sostegno mi prende da
parte e mi dice che Helena ha scritto un biglietto dâ??amore a Rashid 1 chiedendogli se voleva essere il suo
ragazzo, e lui le ha riso in faccia e lâ??ha sputtanata in classe. Rashid 1 â?? gli dico sottovoce a
quattrâ??occhi â?? non si fa cosÃ¬ con una ragazza: non puoi deriderla se lei ti apre il suo cuore, non puoi
prenderla in giro con i tuoi amici, non Ã¨ gentile, non Ã¨ bello! PerchÃ© hai fatto questo? Lui mi spalanca
gli occhioni scuri di bel ragazzino e questa volta non nega lâ??evidenza: Â«Prof, voleva che accettassi? Che
stessi con un cesso come lei?Â». No, Rashid 1, non volevo questo, e cesso a una ragazza non si dice.

 



 

Rashid 2 e Rasha dicono che in Marocco e in Egitto la scuola Ã¨ spietata: i ricchi sono aiutati a casa e vanno
avanti; i professori sono severissimi, e ti danno insufficienze a raffica se non ce la fai, nessuno ti aiuta, e
dopo qualche anno tutti lasciano la scuola e tornano a lavorare nei campi o nei mercati, o ad aggiustare
biciclette. Rasha e Azeeza non torneranno lÃ : Â«Se hai una maglietta e non porti il velo, dopo un poâ?? che
passeggi, con tua madre o con tua sorella, uno, due, tre maschi cominciano a seguirti in frotta, non ti mollano
piÃ¹, ti toccano la spalla, il braccio, non ti danno tregua; cosÃ¬ lÃ  non possiamo uscire se non ci
accompagna un maschio grande, qui in cittÃ  siamo piÃ¹ libere, qui le donne vengono rispettate di piÃ¹Â».
Â«PerÃ² â?? dice Rashid 1 convinto di condividere un grande valore â?? se ti accompagna un uomo nessuno
osa avvicinarsi e toccarti, perchÃ© per le donne oneste noi arabi abbiamo un grande rispettoÂ».

 

A volte ammutolirei, per lo scoraggiamento. Ma zitto non posso stare. Tu, Mahmoud, torneresti? Â«No, no,
neanchâ??io, siamo troppo poveri laggiÃ¹, non possiamo comprarci niente. Qui siamo poveri ma possiamo
vestirci come gli altri, fare le cose che fanno gli altriÂ». Mahmoud ha un iPhone 5, e fatico ogni mattina a
fargli spegnere gli iPods lampeggianti con cui entra in classe. Rasha dice che le piace tornare dâ??estate nel
villaggio originario dei suoi genitori, Â«perchÃ© ho tante sorelle, cugine, amiche, zie, nonni, tanta gente, e
quando esco li incontro tutti e passo sempre una bella giornata. Qui posso uscire, il pomeriggio, ma dove
vado? Devo studiare, e comunque da chi andrei? Non conosco nessuno, quiÂ».

 

Non riesco a capire perchÃ© il pomeriggio non si vedano, tra compagni, per studiare insieme: non lo fanno,
perchÃ© nella loro cultura la famiglia Ã¨ tutto, e la famiglia, qui, torna mononucleare, papÃ  e mamma se
sono fortunati lavorano fuori tutto il giorno, e quando tornano a casa li vogliono a tavola con loro. Non
câ??Ã¨ altro salvagente, qui.

Quando infine ricevono una nota disciplinare piangono, e tutta la classe si fa loro intorno in un abbraccio
solidale: piangono perchÃ© il fratello maggiore, o il padre la sera li picchierÃ : ceffoni violentissimi, quelli
che i padri pastori danno ai figli pastorelli in My name is Adil. Ma questâ??ora non hanno fatto casino, non
hanno boicottato la nostra voglia di farli sentire italiani ed europei come noi almeno nelle sei ore in cui
stanno qui dentro con noi. Rashid 1 non si Ã¨ seduto in prima fila fissandomi con i suoi occhi pieni di rabbia



e di odio perchÃ© â??ce lâ??ho con luiâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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