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Se non sempre, talvolta le lettere giungono a destinazione, e i destinatari fanno la differenza. Louis Wolfson
possedeva unâ??edizione di Du cÃ´tÃ© de chez Swann di Proust, sulla cui. copertina era stampato
lâ??indirizzo dellâ??editore, Gallimard. LÃ¬ spedÃ¬ il manoscritto del suo primo libro, Le Schizo et les
langues. Wolfson, un ex studente di medicina, aveva abbandonato i corsi per problemi psichiatrici. Venne
fatto internare piÃ¹ volte dalla madre per disturbi alimentari e relazionali, era schizofrenico certificato. Nel
libro raccontava vicende biografiche e in particolare le metodiche che aveva elaborato per sfuggire alla presa
della lingua madre rifiutata, lâ??inglese, attraverso complicate tecniche di traduzione delle parole ascoltate
nelle altre lingue che studiava, russo, tedesco, francese, ebraico, yiddish.

Prima circostanza fortunata nella vita di Louis Wolfson, non lâ??ultima, come vedremo, il manoscritto giunse
nelle mani di Jean-Bertrand Pontalis che lo passÃ² per una valutazione a due lettori dâ??eccezione, Raymond
Queneau e Jean Paulhan.

 

Se il secondo avanzÃ² riserve per il francese bizzarro, il lavoro strabiliante sulla lingua che sostanzia Le
Schizo entusiasmÃ², come senzâ??altro prevedibile, Queneau, e il manoscritto cominciÃ² a girare come
oggetto di culto tra lâ??Ã©lite intellettuale parigina, stralci vennero pubblicati su Les Temps Modernes di
Sartre e finalmente, dopo una laboriosa trafila editoriale (le cui tormentose vicende sono narrate da Pontalis
nel Dossier Wolfson, sempre di Gallimard), Le Schizo comparve nel 1970 nella collana Connaissance de
lâ??inconscient curata da Pontalis. Lâ??idea originaria era di chiedere unâ??introduzione a Roman Jakobson,
al suo rifiuto gli subentrÃ² Gilles Deleuze. Wolfson si trovÃ² cosÃ¬ ad essere a un tempo uno scrittore
acclamato a Parigi e un paziente psichiatrico a New York.

 

Negli anni successivi scrisse un libro ulteriore, Mia Madre Musicista Ã¨ Morta di Malattia Maligna tra il
MartedÃ¬ e il MercoledÃ¬ della MetÃ  di Maggio del Millenovecentosettantasette nel Moritorio del
Memorial a Manhattan. In questa seconda opera, le vicende dellâ??agonia della madre si intrecciano al
racconto della sua nuova passione, il gioco sui cavalli, e delle metodiche singolari attraverso cui selezionava
cavalli, scuderie e fantini su cui puntare. Il francese del secondo libro Ã¨ molto meno personale,
conseguentemente piÃ¹ traducibile, venne pubblicato in italiano nel 1984 con unâ??intervista che riepiloga la
vita di Wolfson a quella data. Lâ??edizione italiana di SE Ã¨ lâ??unica sottoscritta dallâ??autore, che aveva
tribolato, almeno quanto con Pontalis per il primo libro, con lâ??editore lacaniano Navarin (molti scritti su
Wolfson sono di lacaniani, del resto notoriamente attenti alla lettera e al suo destino).
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A seguire non si seppe piÃ¹ nulla di Louis Wolfson, e ciÃ² almeno fino al 2010, quando cominciarono a
ricomparire tracce, fino alla completa manifestazione con la pubblicazione dellâ??edizione rivista e
aggiornata di Mia Madreâ?¦ nel 2012 (prontamente riedito in italiano da Einaudi). Venne quindi ricostruita la
sua vicenda umana, assolutamente incredibile. Cacciato dal patrigno alla morte della madre, visse del
sussidio di invaliditÃ  come clochard, la passione per il gioco si spostÃ² dai cavalli alla borsa, e vi perse
tantissimo. Visse un anno nellâ??aeroporto di Chicago quindi si trasferÃ¬ a Montreal. Quando venne a
sapere che a Portorico il piÃ¹ grande radiotelescopio del mondo aveva individuato due pianeti simili alla terra
in cui potevano esserci forme di vita, prese lâ??aereo e andÃ² a vivere a Portorico, senza mai visitare
lâ??osservatorio di Arecibo, prendendo alloggio in un appartamento per turisti prossimo allâ??aeroporto. Nel
2002 la fortuna gli tornÃ² a sorridere allorchÃ© vinse cinque milioni di dollari alla lotteria elettronica di
Portorico. In seguito non mutÃ² il suo tenore di vita e investÃ¬ in modo disastroso quanto guadagnato.
Ancora Ã¨ in lotta con le banche per riavere i soldi loro affidati.

Nel 2014 ho pubblicato con Pietro Barbetta per Manifestolibri Louis Wolfson: Cronache da un pianeta
infernale, al progetto aveva partecipato con un suo intervento Duccio Fabbri, regista che lavora a New York
e che stava coltivando da anni un documentario su Louis Wolfson, e che lo Ã¨ andato a trovare piÃ¹ volte a
Portorico. Ora il film Ã¨ prossimo allâ??uscita in sala, quella che segue Ã¨ lâ??intervista di RaphaÃ«l
Koenig, che avevo conosciuto per un progetto editoriale ulteriore, Dialogues sqizophoniques avec Louis
Wolfson, con Duccio.

 



 

Quando cinque anni fa avevamo pubblicato le Cronache, lâ??intento era promuovere la traduzione del primo
libro in italiano, speriamo che ciÃ² accada con lâ??uscita del documentario di Duccio, e che anche chi non ha



accesso agli originali possa confrontarsi con lâ??unicitÃ  di Wolfson, e col suo assoluto e strabiliante talento
letterario.

 

Duccio Fabbri: (Non) Filmando Wolfson: Una intervista con Raphael Koenig

 

Pubblicato in origine in Schreibheft, Zeitschrift fÃ¼r Literatur, Vol. 93, Sett. 2019 (dir. Norbert Wehr), come
parte del dossier â??Babel New York: Louis Wolfsons Le Schizo et les languesâ?•, a cura di Maximilian
Gillessen, Raphael Koenig e Marina Sawall, p.65-69, il dossier raccoglie materiali di assoluto interesse di un
ampio spettro di autori, Emily Apter, Paul Auster, Gilles Deleuze, Duccio Fabbri, Michel Foucault,
Maximilian Gillessen, Raphael Koenig, Jean-Marie Gustave Le ClÃ©zio, SylvÃ¨re Lotringer, Michael
Pierssens, Jean-Bertrand Pontalis, Jean Ristat, Marina Sawall, Werner Schmitz e Anton Stuckardt.

Per maggiori informazioni: www.schreibheft.de

 

 

Raphael Koenig: Come e in quale contesto hai conosciuto il lavoro di Louis Wolfson? 

Duccio Fabbri: Un amico mi ha consigliato il libro. I libri di Wolfson credo si trovino solo in Francia e in
Italia dove sono comunque rari.

 

RK: In che modo questo progetto si coniuga col tuo mestiere di filmmaker?

http://www.schreibheft.de/?fbclid=IwAR2Bv8eoNb0VY_SlEnm6t6g88rZC5ExQUgwXKQjeGP_TXRe3016bS5NtIOw


DF: Questo Ã¨ il primo film nel quale ho il completo controllo come filmmaker. Sebbene abbia una lunga
esperienza nel cinema questo Ã¨ il mio primo documentario. Ho imparato a distribuire le energie su una
lunga durata e dopo un poâ?? di anni ho iniziato il processo opposto: come risolvere un documentario il cui
protagonista voleva renderlo perpetuo.

 

 

RK: Cosa ti ha portato a decidere di realizzare un documentario su Louis Wolfson? Cosa ti ha attratto
personalmente? 

DF: La mia solitudine, lâ??isolamento a cui porta il non conoscere la lingua e la cultura di un luogo in cui si
vive. Dopo aver passato due anni a New York ho realizzato che la lingua Ã¨ la nostra unica casa e che la mia
vita non poteva essere la stessa rispetto a quella che avevo in Italia, ma era troppo tardi per tornare indietro.
Leggendo le pagine di Wolfson ho provato ammirazione per colui che si era auto esiliato nella propria cittÃ ,
decidendo di rifiutare completamente la lingua madre. Potevo capire la portata e la severitÃ  del gesto ma
non comprenderlo veramente. Ci sono voluti dieci anni a fare questo film e il rapporto con il progetto si Ã¨
evoluto. Inizialmente ero appunto affascinato dallâ??aspetto letterario intrecciato con quello psicologico:
lâ??uso ossessivo e sempre sperimentale della lingua francese, cosÃ¬ come lâ??intensitÃ  e lâ??ironia delle
pagine autobiografiche. Successivamente, quando ho conosciuto Wolfson, al progetto si Ã¨ aggiunta la
dimensione umana. Da una parte Ã¨ nata unâ??amicizia, dallâ??altra ho capito che il film diventava una
storia contemporanea e su come lui vive e non solo su come scrive. Aggiungendo questa dimensione sono
accadute piÃ¹ cose. Un esempio: le domande a cui Wolfson si ostinava a non rispondere, e procrastinava per



mesi, hanno perso importanza e le riflessioni su come rielaborare questi concetti mi hanno aiutato a dare una
prospettiva diversa al documentario. Wolfson ha â??passivamenteâ?• indirizzato lâ??andamento del film
seguendo, a mio parere, esclusivamente il suo istinto.

 

 

RK: Come sei riuscito a convincere Louis Wolfson a farsi coinvolgere nel progetto? Ã? risaputa la sua
timidezza per la videocameraâ?¦

DF: Prima del nostro primo incontro una delle cose che ci ha avvicinato Ã¨ stato il fatto che sono andato a
visitare le case dove lui ha vissuto a New York. Abbiamo avuto modo di raccontarci gli stessi luoghi a
sessanta anni di distanza. Il Bronx di Lawrence Ave e la centotrentottesima strada nel Queens. Tuttavia mi
sono presto reso conto che dovevo fare molta attenzione ad avanzare qualunque tipo di richiesta, perchÃ©
lâ??umore di Louis era soggetto a sbalzi, sul progetto del film poi, i suoi pronunciamenti non parevano
particolarmente favorevoli â?? mi diceva: non Ã¨ escluso, ma non Ã¨ confermato. Diceva che ci saremmo
anche potuti incontrare, sebbene lo ritenesse superfluo, ma non sapeva quando. A causa di impegni
improrogabili avrei dovuto attendere mesi, probabilmente anni. Vista la convinzione assoluta con cui poneva
i termini della questione, era difficile controbattere. Io volevo quantomeno capire quali ragioni impedissero
un incontro. Câ??Ã¨ sempre qualcosa di altro, di importante, che non si puÃ² carpire in quel dato momento,
nel presente. Quindi ho dovuto decidere se dopo anni di comunicazione epistolare e via email avrei dovuto
tentare la fortuna e andare a Porto Rico o continuare una partita a scacchi. Era diventata una partita epistolare
in cui ci voleva un mese per avere la mossa dellâ??avversario ma sfortunatamente il numero dei pezzi sulla
scacchiera era praticamente infinito e Louis non mi lasciava perdere, mi teneva cinicamente in vita. Per un
bel poâ?? Louis non rispose alle mie email e telefonate. Dopo quasi tre mesi mi scrisse che aveva sofferto
una leggera emorragia celebrale ed era stato ricoverato per tre giorni. Decisi di non aspettare oltre e di andare
a Porto Rico, quantomeno per fare delle riprese del radiotelescopio. Avevo intenzione di alloggiare nello
stesso quartiere di Louis. Quando ricevetti i dettagli della prenotazione non potevo credere ai miei occhi:
lâ??indirizzo della mia stanza era lo stesso di Louis.



 

 

Si tratta di un condominio che affitta appartamenti ai turisti. Lâ??edificio Ã¨ molto vicino al principale
aeroporto di Porto Rico e il frastuono dei motori jet rimbomba di continuo. Arrivai alla mia stanza, la numero
507, e scoprii che il caso ci aveva voluti addirittura vicini di stanza. Louis non sapeva ancora che ero a Porto
Rico. La sera gli telefonai spiegandogli che ero arrivato per fare delle riprese al radiotelescopio di Arecibo.
Quando gli dissi che eravamo vicini di camera non fece una piega. Prendemmo appuntamento per
lâ??indomani. Ricordo Louis che apre la porta ed emerge dalla penombra, ha i capelli bianchi leggermente
ondulati pettinati allâ??indietro, sopra i suoi occhiali da vista porta degli occhiali neri enormi che coprono
gran parte della faccia. Ha la camicia rimboccata fin sopra i gomiti, con una mano mi porge un pezzo di carta
a quadretti strappato da un quaderno. Louis mi chiede in francese di firmare il foglio. Lo prendo e lui
riaccosta la porta invitandomi a leggere e firmare. Sul foglio câ??era scritto qualcosa del genere: Io, Duccio
Fabbri, dichiaro che non riprenderÃ² mai Louis Wolfson con alcun mezzo cinematografico o fotografico. Mi
pare ci fosse anche menzione di â??macchine fotografiche installate in telefoni cellulariâ?•. Louis sa bene che
oggi una telecamera puÃ² essere ovunque. Capisco subito di non aver alternative, quindi firmo. Rassicurato,
Louis apre la porta ed esce sul ballatoio. CosÃ¬, senza telecamere nÃ© microfoni, iniziammo una lunga
chiacchierata che ancora ricordo.

 





 

RK: Quando hai deciso di andare a Portorico per filmarlo? Come si Ã¨ evoluta la tua relazione con
Wolfson?

DF: Quando arrivai a Porto Rico la prima volta ci conoscevamo ormai bene. Le nostre lettere ci avevano
fatto conoscere piuttosto bene ed eravamo in ottimi termini. Tuttavia non si Ã¨ nemmeno parlato di fare delle
riprese per molto tempo. Il primo compromesso fu quello di riprenderlo esclusivamente attraverso immagini
riflesse. Specchi, ma soprattutto nelle finestre degli autobus (il mezzo di trasporto prediletto da Louis),
oppure mentre camminava, lo riprendevo riflesso sui vetri delle macchine parcheggiate. Nei primi due viaggi
a Porto Rico non sono riuscito a riprendere piÃ¹ di tre minuti di Louis Wolfson. Inoltre i tre minuti piÃ¹ che
un linguaggio erano un singhiozzo. Sempre tutto mosso, con un suono pessimo e di fatto una figura semi-
invisibile. Ho seriamente pensato che le cose sarebbero andate per il peggio se non fosse stato per il mio
rapporto con Louis che nel frattempo era diventata unâ??amicizia. Câ??era una condivisione delle cose per
lui e per me quotidiane che era toccante. Di fatto, si tratta di questioni ben difficili da raccontare. Soprattutto
perchÃ© non ero intenzionato a fare un film sul mio incontro con Louis, ma soprattutto su di lui mantenendo
il mio ruolo come propedeutico al racconto. Ho tuttavia nel processo accettato di narrare il film perchÃ© mi
pareva il modo migliore e sincero di raccontare la storia di Wolfson.

 

RK: Puoi parlarci un poâ?? del processo di lavorare-filmare con Louis Wolfson? Come interagivi con lui
durante le riprese? Hai elaborato qualche metodica specifica?

DF: Una delle frasi ricorrenti, diventata un mantra duranti gli anni di riprese era: â??non Ã¨ garantitoâ?•.
Quindi mai nessun appuntamento Ã¨ stato fissato per il giorno successivo con certezza. Tutto Ã¨ sempre
rimasto nellâ??immediato. La questione della comunicazione inoltre non Ã¨ da trascurare. Louis si ostina a
non parlare inglese, il mio francese Ã¨ a dir poco elementare e il mio spagnolo una sorta di italiano adattato.

Sono arrivato addirittura ad aspettare per due settimane che mi desse udienza perchÃ© avevo portato con me
un direttore della fotografia per cercare di dare uniformitÃ , o quantomeno visibilitÃ  alle immagini. Siamo
poi riusciti a riprenderlo ma non ha accettato di uscire con noi.

 

RK: Il tuo documentario Ã¨ ormai in postproduzione, ho sentito dire che Ã¨ stato un processo decisamente
lungo e complicatoâ?¦

DF: La post produzione di Sqizo, non piÃ¹ di altri documentari, comporta un lavoro di sintesi superlativa.
Bisogna elevarsi a decine di metri da terra, trovare un filo tra campi, vigneti, foreste, aeroporti, le strade di
San Juan e, senza perdere lâ??equilibrio, vedere la possibile trama. La storia di Wolfson ha tante
ramificazioni e la tentazione di prendere tante strade diverse Ã¨ sempre stata alla porta. Ho cercato di essere
coerente con il mio istinto iniziale e mi sono accompagnato nel volo con due collaboratori fondamentali:
Dejana Pupovac che ha scritto la narrazione insieme a me e Jacopo Quadri il â??montatore saggio come un
contadinoâ?•. Senza queste â??aliâ?• mi sarei potuto trovare con il mio filo impigliato in un sentiero infestato
di rovi.

 



 

RK: Quali sfide o ostacoli hai dovuto affrontare in quanto realizzatore? Come Ã¨ stato â??tradurreâ?• o
trascrivere lo stile molto particolare e polimorfo di Wolfson in immagini cinematiche?



DF: Abbiamo pensato a sperimentare con le immagini per tradurre i vari passaggi linguistici di Wolfson. I
passaggi linguistici e la polifonia a cui fai riferimento sono raccontati e anche visivamente spiegati con
grafiche su immagini ma non abbiamo indugiato troppo su questo punto. Sarebbe risultata una riduzione
didattica del libro. Oppure in passaggi di fatto inintelligibili per il pubblico. Il film ha un equilibrio che Ã¨
basato sullâ??uomo Wolfson, che appare nella nostra realtÃ  ma appartiene al mondo delle parole.

 

RK: Credo tu abbia letto molto del materiale pubblicato sul lavoro di Wolfson. Quali testi hai trovato
particolarmente stimolanti, in quanto filmmaker?

DF: Ogni scritto Ã¨ servito e mi ha dato qualcosa di importante, ma direi i testi di SylvÃ¨re Lotringer che
sono stati poi redatti e pubblicati in Semiotexte. Lui Ã¨ stato un riferimento unico e importante. Ho girato
unâ??intervista a SylvÃ¨re che nella sua interezza Ã¨ meravigliosa. Lenz (non direttamente legato a Wolfson)
mi ha aiutato a connettere vari punti. A leggere in parole ciÃ² che potevano essere sensazioni. Un libro che a
te pare scontato probabilmente, ma la sua traduzione in inglese di Richard Sieburth mi ha aiutato
immensamente. Richard Ã¨ stato il nostro compagno di avventura, Ã¨ stato il nostro faro durante tutta la
durata del film e ha rilasciato unâ??intervista molto importante per il film.

 

RK: Che tipo di pubblico ti aspetti per il film? Come speri/pensi che reagirÃ  lo spettatore al documentario?
A tuo parere, quali aspetti del lavoro di Wolfson possano risuonare maggiormente nel pubblico? Detto
altrimenti, in che modi Wolfson Ã¨ rilevante per il ventunesimo secolo?

DF: Mi sono sforzato di rendere questa storia per tutti. Ho cercato di raccontare in modo reale la vita di
Wolfson come esempio di vita-arte, e penso che questo sia un concetto universale e contemporaneo. Il fatto
che Wolfson abbia partecipato (e stia partecipando al film) ha reso questo stesso progetto parte della sua
opera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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