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Se non sempre, talvoltale lettere giungono a destinazione, e i destinatari fanno la differenza. Louis Wolfson
possedeva una??edizione di Du cA"tA© de chez Swann di Proust, sulla cui. copertina era stampato
|&22indirizzo dell&??editore, Gallimard. LA~ spedA- il manoscritto del suo primo libro, Le Schizo et les
langues. Wolfson, un ex studente di medicina, aveva abbandonato i corsi per problemi psichiatrici. Venne
fatto internare piA volte dalla madre per disturbi alimentari e relazionali, era schizofrenico certificato. Nel
libro raccontava vicende biografiche e in particolare |e metodiche che aveva elaborato per sfuggire ala presa
dellalingua madre rifiutata, |a??inglese, attraverso complicate tecniche di traduzione delle parole ascoltate
nelle altre lingue che studiava, russo, tedesco, francese, ebraico, yiddish.

Prima circostanza fortunata nella vita di Louis Wolfson, non 1&2?2ultima, come vedremo, il manoscritto giunse
nelle mani di Jean-Bertrand Pontalis che o passA2 per una valutazione a due lettori da??eccezione, Raymond
Queneau e Jean Paulhan.

Seil secondo avanzA2 riserve per il francese bizzarro, il lavoro strabiliante sullalingua che sostanzia Le
Schizo entusiasmA?2, come senza??altro prevedibile, Queneau, e il manoscritto cominciA2 a girare come
oggetto di culto trala??A0lite intellettuale pariging, stralci vennero pubblicati su Les Temps Modernes di
Sartre e finalmente, dopo una laboriosatrafila editoriale (le cui tormentose vicende sono narrate da Pontalis
nel Dossier Wolfson, sempre di Gallimard), Le Schizo comparve nel 1970 nella collana Connaissance de
[&??inconscient curata da Pontalis. La??dea originariaeradi chiedere und??introduzione a Roman Jakobson,
al suo rifiuto gli subentrA2 Gilles Deleuze. Wolfson si trovA2 cosA- ad essere a un tempo uno scrittore
acclamato a Parigi e un paziente psichiatrico aNew Y ork.

Negli anni successivi scrisse un libro ulteriore, Mia Madre Musicista A” Morta di Malattia Maligna tra il
MartedA- eil MercoledA- della MetA di Maggio del Millenovecentosettantasette nel Moritorio del
Memorial a Manhattan. In questa seconda opera, |e vicende dell&a??agonia della madre si intrecciano al
racconto della sua nuova passione, il gioco sui cavalli, e delle metodiche singolari attraverso cui selezionava
cavalli, scuderie e fantini su cui puntare. 11 francese del secondo libro A™ molto meno personale,
conseguentemente piAt traducibile, venne pubblicato in italiano nel 1984 con un&??intervista che riepilogala
vitadi Wolfson a quella data. La??edizione italianadi SE A™ 142?unica sottoscritta dall&??autore, che aveva
tribolato, almeno quanto con Pontalis per il primo libro, con 1&??editore lacaniano Navarin (molti scritti su
Wolfson sono di lacaniani, del resto notoriamente attenti allalettera e al suo destino).
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A seguire non si seppe piAt nulladi Louis Wolfson, e ciA2 almeno fino al 2010, quando cominciarono a
ricomparire tracce, fino alla completa manifestazione con la pubblicazione dell&??edizione rivista e
aggiornata di Mia Madrea?; nel 2012 (prontamente riedito in italiano da Einaudi). Venne quindi ricostruitala
sua vicenda umana, assol utamente incredibile. Cacciato dal patrigno alla morte della madre, visse del

sussidio di invaliditA come clochard, la passione per il gioco si spostA2 dai cavalli allaborsa, e vi perse
tantissimo. Visse un anno nell&??aeroporto di Chicago quindi si trasferA- a Montreal. Quando venne a
sapere che a Portorico il piAt grande radiotelescopio del mondo avevaindividuato due pianeti simili alaterra
in cui potevano esserci forme di vita, prese 14?2aereo e andA2 a vivere a Portorico, senzamai visitare
|&??0sservatorio di Arecibo, prendendo alloggio in un appartamento per turisti prossimo all&??aeroporto. Nel
2002 lafortunagli tornA2 a sorridere allorchA© vinse cinque milioni di dollari allalotteria elettronica di
Portorico. In seguito non mutAz2 il suo tenore di vita e investA- in modo disastroso quanto guadagnato.
AncoraA” in lotta con e banche per riaverei soldi loro affidati.

Nel 2014 ho pubblicato con Pietro Barbetta per Manifestolibri Louis Wolfson: Cronache da un pianeta
infernale, a progetto aveva partecipato con un suo intervento Duccio Fabbri, regista che lavoraa New Y ork
e che stava coltivando da anni un documentario su Louis Wolfson, e chelo A" andato atrovare piAt volte a
Portorico. Orail film A" prossimo all&??uscitain sala, quella che segue A™ 1&27intervista di RaphaA «l
Koenig, che avevo conosciuto per un progetto editoriale ulteriore, Dial ogues sqizophoniques avec Louis
Wolfson, con Duccio.
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Quando cinque anni fa avevamo pubblicato le Cronache, |&?7intento era promuovere la traduzione del primo
libro in italiano, speriamo che ciA2 accada con |&??uscita del documentario di Duccio, e che anche chi non ha



accesso agli originali possa confrontarsi con |&2?unicitA di Wolfson, e col suo assoluto e strabiliante talento
letterario.

Duccio Fabbri: (Non) Filmando Wolfson: Una intervista con Raphael Koenig

Pubblicato in origine in Schreibheft, Zeitschrift fAYar Literatur, Vol. 93, Sett. 2019 (dir. Norbert Wehr), come
parte del dossier 8??Babel New Y ork: Louis Wolfsons Le Schizo et les languesa?, a curadi Maximilian
Gillessen, Raphael Koenig e Marina Sawall, p.65-69, il dossier raccoglie materiali di assoluto interesse di un
ampio spettro di autori, Emily Apter, Paul Auster, Gilles Deleuze, Duccio Fabbri, Michel Foucault,
Maximilian Gillessen, Raphael Koenig, Jean-Marie Gustave Le CIA©zio, SylvA re Lotringer, Michael
Pierssens, Jean-Bertrand Pontalis, Jean Ristat, Marina Sawall, Werner Schmitz e Anton Stuckardt.

Per maggiori informazioni: www.schreibheft.de

Raphael Koenig: Come ein quale contesto hai conosciuto il lavoro di Louis Wolfson?

Duccio Fabbri: Un amico mi haconsigliatoil libro. | libri di Wolfson credo si trovino solo in Franciaein
Italia dove sono comunque rari.

RK: In che modo questo progetto si coniuga col tuo mestiere di filmmaker?
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DF: Questo A" il primo film nel quale ho il completo controllo come filmmaker. Sebbene abbia unalunga
esperienzanel cinemaquesto A" il mio primo documentario. Ho imparato a distribuire le energie su una
lunga durata e dopo un poé?? di anni ho iniziato il processo opposto: come risolvere un documentario il cui
protagonista voleva renderlo perpetuo.

RK: Cosati ha portato a decidere di realizzare un documentario su Louis Wolfson? Cosa ti ha attratto
per sonal mente?

DF: Lamiasolitudine, |&?7solamento a cui portail non conoscere lalingua e la culturadi un luogo in cui s
vive. Dopo aver passato due anni aNew Y ork ho realizzato che lalinguaA™ la nostra unica casa e che lamia
vita non poteva essere la stessa rispetto a quella che avevo in Italia, ma eratroppo tardi per tornare indietro.
L eggendo le pagine di Wolfson ho provato ammirazione per colui che si era auto esiliato nella propriacittA |
decidendo di rifiutare completamente |la lingua madre. Potevo capire la portata e la severitA del gesto ma
non comprenderlo veramente. Ci sono voluti dieci anni afare questo film eil rapporto con il progetto si A~
evoluto. Inizialmente ero appunto affascinato dall&??aspetto letterario intrecciato con quello psicologico:
|&22uso ossessivo e sempre sperimentale della lingua francese, cosA- come 18?%intensitA e |a?7roniadelle
pagine autobiografiche. Successivamente, quando ho conosciuto Wolfson, al progetto si A aggiunta la
dimensione umana. Da una parte A" nata unad??amicizia, dalla??altra ho capito cheil film diventava una
storia contemporanea e su come lui vive e non solo su come scrive. Aggiungendo questa dimensione sono
accadute piA cose. Un esempio: le domande a cui Wolfson si ostinava a non rispondere, e procrastinava per



mesi, hanno perso importanza e leriflessioni su come rielaborare questi concetti mi hanno aiutato a dare una
prospettiva diversaa documentario. Wolfson ha &??passivamented?s indirizzato |a??andamento del film
seguendo, amio parere, esclusivamente il suo istinto.

RK: Come sai riuscito a convincere Louis Wolfson a farsi coinvolgere nel progetto? A? risaputa la sua
timidezza per la videocameraa?,

DF: Primadel nostro primo incontro una delle cose che ci ha avvicinato A” stato il fatto che sono andato a
visitare le case dove lui havissuto a New Y ork. Abbiamo avuto modo di raccontarci gli stessi luoghi a
sessanta anni di distanza. I Bronx di Lawrence Ave e la centotrentottesima strada nel Queens. Tuttavia mi
sono presto reso conto che dovevo fare molta attenzione ad avanzare qualunque tipo di richiesta, perchA©
[&?2umore di Louis era soggetto a sbalzi, sul progetto del film poi, i suoi pronunciamenti non parevano
particolarmente favorevoli 422 mi diceva: non A escluso, manon A" confermato. Diceva che ¢ci saremmo
anche potuti incontrare, sebbene |o ritenesse superfluo, ma non sapeva quando. A causadi impegni
improrogabili avrei dovuto attendere mesi, probabilmente anni. Vistala convinzione assoluta con cui poneva
i termini della questione, era difficile controbattere. 1o volevo quantomeno capire quali ragioni impedissero
un incontro. Ca??A" sempre qualcosa di altro, di importante, che non s puA2 carpire in quel dato momento,
nel presente. Quindi ho dovuto decidere se dopo anni di comunicazione epistolare e viaemail avrel dovuto
tentare lafortuna e andare a Porto Rico o continuare una partita a scacchi. Era diventata una partita epistolare
in cui ci volevaun mese per avere lamossa dell&a??avversario ma sfortunatamente il numero del pezzi sulla
scacchiera era praticamente infinito e Louis non mi lasciava perdere, mi teneva cinicamente in vita. Per un
bel po&?? Louis non rispose alle mie email e telefonate. Dopo quasi tre mesi mi scrisse che aveva sofferto
unaleggera emorragia celebrale ed era stato ricoverato per tre giorni. Decisi di non aspettare oltre e di andare
a Porto Rico, quantomeno per fare delle riprese del radiotel escopio. Avevo intenzione di alloggiare nello
stesso quartiere di Louis. Quando ricevetti i dettagli della prenotazione non potevo credere ai miei occhi:
[&?2indirizzo della mia stanza eralo stesso di Louis.



Si tratta di un condominio che affitta appartamenti ai turisti. La??edificio A" molto vicino a principale
aeroporto di Porto Rico eil frastuono dei motori jet rimbomba di continuo. Arrivai alla mia stanza, la numero
507, e scoprii cheil caso ci avevavoluti addiritturavicini di stanza. Louis non sapeva ancora che ero a Porto
Rico. Laseragli telefonai spiegandogli che ero arrivato per fare delle riprese a radiotel escopio di Arecibo.
Quando gli dissi che eravamo vicini di camera non fece una piega. Prendemmo appuntamento per
I[&??7indomani. Ricordo Louis che apre la porta ed emerge dalla penombra, hai capelli bianchi leggermente
ondulati pettinati all&??indietro, soprai suoi occhiali da vista porta degli occhiali neri enormi che coprono
gran parte dellafaccia. Hala camicia rimboccata fin soprai gomiti, con una mano mi porge un pezzo di carta
aquadretti strappato da un quaderno. Louis mi chiede in francese di firmareil foglio. Lo prendo e lui
riaccosta la portainvitandomi aleggere e firmare. Sul foglio ca??era scritto qualcosa del genere: 1o, Duccio
Fabbri, dichiaro che non riprenderA2 mai Louis Wolfson con alcun mezzo cinematografico o fotografico. Mi
pare ci fosse anche menzione di &??macchine fotografiche installate in telefoni cellulari&?s. Louis sa bene che
0ggi una telecamera puA2 essere ovunque. Capisco subito di non aver alternative, quindi firmo. Rassicurato,
Louis apre la porta ed esce sul ballatoio. CosA-, senzatelecamere nA© microfoni, iniziammo unalunga
chiacchierata che ancoraricordo.
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RK: Quando hai deciso di andare a Portorico per filmarlo? Comesi A" evoluta la tua relazione con
Wolfson?

DF: Quando arrivai a Porto Rico laprimavoltaci conoscevamo ormai bene. Le nostre lettere ci avevano
fatto conoscere piuttosto bene ed eravamo in ottimi termini. Tuttavianon si A" nemmeno parlato di fare delle
riprese per molto tempo. Il primo compromesso fu quello di riprenderlo esclusivamente attraverso immagini
riflesse. Specchi, ma soprattutto nelle finestre degli autobus (il mezzo di trasporto prediletto da Louis),
oppure mentre camminava, |o riprendevo rifl sui vetri delle macchine parcheggiate. Nel primi due viaggi
aPorto Rico non sono riuscito ariprendere piAt di tre minuti di Louis Wolfson. Inoltrei tre minuti piAt che
un linguaggio erano un singhiozzo. Sempre tutto Mosso, con un suono pessimo e di fatto unafigura semi-
invisibile. Ho seriamente pensato che le cose sarebbero andate per il peggio se non fosse stato per il mio
rapporto con Louis che nel frattempo era diventata una??amicizia. Ca??era una condivisione delle cose per
lui e per me quotidiane che eratoccante. Di fatto, s tratta di questioni ben difficili da raccontare. Soprattutto
perchA© non ero intenzionato a fare un film sul mio incontro con Louis, ma soprattutto su di lui mantenendo
il mio ruolo come propedeutico al racconto. Ho tuttavia nel processo accettato di narrareil film perchA© mi
parevail modo migliore e sincero di raccontare la storiadi Wolfson.

RK: Puoi parlarci un poa?? del processo di lavorare-filmare con Louis Wolfson? Come interagivi con lui
durante le riprese? Hai elaborato qual che metodica specifica?

DF: Unadellefrasi ricorrenti, diventata un mantra duranti gli anni di riprese era: &22non A” garantitod®e.
Quindi mai nessun appuntamento A" stato fissato per il giorno successivo con certezza. Tutto A sempre
rimasto nell&?2immediato. La questione della comunicazione inoltre non A" datrascurare. Louissi ostinaa
non parlare inglese, il mio francese A" adir poco elementare el mio spagnolo una sorta di italiano adattato.

Sono arrivato addirittura ad aspettare per due settimane che mi desse udienza perchA© avevo portato con me
un direttore dellafotografia per cercare di dare uniformitA , o quantomeno visibilitA alleimmagini. Siamo
poi riusciti ariprenderlo manon ha accettato di uscire con noi.

RK: Il tuo documentario A" ormai in postproduzone, ho sentito dire che A" stato un processo decisamente
lungo e complicatoa?)

DF: Lapost produzione di Sgizo, non piAt di altri documentari, comporta un lavoro di sintesi superlativa.
Bisogna elevarsi adecine di metri daterra, trovare un filo tra campi, vigneti, foreste, aeroporti, le strade di
San Juan e, senza perdere |a??equilibrio, vedere la possibile trama. La storiadi Wolfson hatante
ramificazioni e latentazione di prendere tante strade diverse A” sempre stata alla porta. Ho cercato di essere
coerente con il mioistinto iniziale e mi sono accompagnato nel volo con due collaboratori fondamentali:
Dejana Pupovac che ha scritto la narrazione insieme ame e Jacopo Quadri il &2?montatore saggio come un
contadinod?. Senza queste 877alid? mi sarei potuto trovare con il mio filo impigliato in un sentiero infestato
di rovi.
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RK: Quali sfide o ostacoli hai dovuto affrontare in quanto realizzatore? Come A" stato &?2tradurred?s o
trascriverelo stile molto particolare e polimorfo di Wolfson in immagini cinematiche?




DF: Abbiamo pensato a sperimentare con le immagini per tradurre i vari passaggi linguistici di Wolfson. |
passaggi linguistici e lapolifoniaacui fai riferimento sono raccontati e anche visivamente spiegati con
grafiche su immagini ma non abbiamo indugiato troppo su questo punto. Sarebbe risultata una riduzione
didatticadel libro. Oppure in passaggi di fatto inintelligibili per il pubblico. 11 film haun equilibrio che A”
basato sull&22uomo Wolfson, che appare nellanostrarealtA ma appartiene d mondo delle parole.

RK: Credo tu abbia letto molto del materiale pubblicato sul lavoro di Wolfson. Quali testi hai trovato
particolarmente stimolanti, in quanto filmmaker?

DF: Ogni scritto A” servito e mi ha dato qualcosa di importante, madirei i testi di SylvA re Lotringer che
sono stati poi redatti e pubblicati in Semiotexte. Lui A stato un riferimento unico e importante. Ho girato
una??intervistaa SylvA 're che nella suainterezza A" meravigliosa. Lenz (non direttamente legato a Wolfson)
mi ha aiutato a connettere vari punti. A leggere in parole ciA2 che potevano essere sensazioni. Un libro che a
te pare scontato probabilmente, mala suatraduzione in inglese di Richard Sieburth mi ha aiutato
immensamente. Richard A~ stato il nostro compagno di avventura, A~ stato il nostro faro durante tutta la
duratadel film e harilasciato una??intervista molto importante per il film.

RK: Chetipo di pubblico ti aspetti per il film? Come speri/pensi chereagirA lo spettatore al documentario?
Atuo parere, quali aspetti del Iayoro di Wolfson possano risuonare maggiormente nel pubblico? Detto
altrimenti, in che modi Wolfson A" rilevante per il ventunesimo secolo?

DF: Mi sono sforzato di rendere questa storia per tutti. Ho cercato di raccontare in modo reale lavitadi
Wolfson come esempio di vita-arte, e penso che questo sia un concetto universale e contemporaneo. |l fatto
che Wolfson abbia partecipato (e stia partecipando al film) hareso questo stesso progetto parte della sua
opera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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