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La sera del primo maggio 1968 â?? una data quanto mai storica â?? venne inaugurato a Milano il circolo
libertario del Ponte della Ghisolfa, fra i cui animatori c'era Giuseppe Pinelli. A un certo punto si spensero le
luci e un uomo di bassa statura, vestito di una mantellina nera, si lanciÃ² da una finestra sotto gli occhi dei
presenti. L'uomo era Gero Caldarelli, che in futuro diverrÃ  noto per vestire i panni del Gabibbo; ma in quel
momento stava impersonando una figura di tutt'altro spessore: Anarchik, "il nemico dello Stato".

Nel bosco e sottobosco del fumetto italiano, si tratta di un personaggio unico: nasce nell'ambiente libertario
degli anni Sessanta per fare propaganda alternativa delle idee anarchiche e denunciare le storture del potere,
ma con il decennio successivo si diffonde fino ad assurgere un ruolo iconico anche fuori dai confini italiani.

Da poco Ã¨ in libreria FarÃ² del mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti, la prima selezione di copertine
e tavole dove compare Anarchik, pubblicata in edizione congiunta da Editrice A da Hazard. Per l'occasione
ho fatto una chiacchierata telefonica con il papÃ  di Anarchik, Roberto Ambrosoli, ora in pensione dopo una
carriera di docente alla facoltÃ  di Agraria di Torino.

 

Comincerei dall'inizio, se ti va. Come ricordi tu stesso nel libro, Anarchik compare per la prima volta nel
1966 su un volantino del gruppo milanese di GioventÃ¹ Libertaria, Chi sono gli anarchici?

SÃ¬, ma Ã¨ solo un proto-Anarchik, senza nemmeno il nome: una semplice illustrazione, che vivrÃ  cosÃ¬
ancora per qualche tempo.

 

Infatti trova prima casa in forma di striscia nella rivista Il Nemico dello Stato, nel 1967. Qui per la prima
volta lancia il suo ritornello preferito: "FarÃ² del mio peggio!" Siamo in un momento di cesura fra il periodo
"classico" dell'anarchismo e il '68 che cambierÃ  molte carte in tavola. Come ti sei avvicinato al movimento
libertario e com'Ã¨ scattata l'idea di disegnare questo personaggio?

Mi sono avvicinato al movimento molto prima di Anarchik; non faccio conti precisi sugli anni perchÃ© sono
imbarazzanti dato il molto tempo passato. L'anno di svolta Ã¨ probabilmente il 1962, quando avviene il
rapimento del viceconsole Isu ElÃas per salvare tre militanti spagnoli dalla pena di morte, cui partecipa il
mio amico fraterno Amedeo Bertolo (insieme ad altri compagni). Ã? l'anno in cui mi trasferisco a Torino e
comincio a prendere le cose con maggiore radicalitÃ : prima ero giÃ  anarchico, ma in maniera forse un po'
vaga; poi sono diventato, come si diceva allora, un anarchico militante. Nel contempo anche il nostro gruppo
si rafforza e struttura, e Anarchik si inserisce in tale progressiva necessitÃ  di proporci al mondo in modo
piÃ¹ efficace.
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C'Ã¨ qualcosa di volutamente stereotipato nella rappresentazione di un anarchico con mantellina nera e
bomba ottocentesca (che perÃ² a sua volta fa solo danni cartooneschi, bruciacchiature). Tu stesso scrivi che
"Anarchik Ã¨ forse il primo tentativo di dare alla propaganda anarchica un tono meno paludato e serioso di
quello tradizionale, almeno dal dopoguerra in poi." Ed Ã¨ il ghigno beffardo â?? "Ih! Ih! Ih! â?? forse
l'arma migliore del primo Anarchik. E rara, in un periodo dove tutti i gruppi della sinistra si prendevano
molto sul serio.

SÃ¬, ma devo dire che anche noi ci prendevamo molto sul serio. Anarchik era solo un modo di presentarci, e
non Ã¨ affatto autoironico; Ã¨ invece ironico nei confronti di coloro che limitavano a vedere l'anarchia come
se fosse solo un affare di bombe e violenza. Il tono meno paludato, appunto, serviva invece per avvicinarci di
piÃ¹ alle persone: ma senza alcuna diluizione dei contenuti anarchici, che restavano per noi serissimi e
fondamentali.

 

E cosa intende Anarchik quando dice "FarÃ² del mio peggio"?

"FarÃ² del mio peggio" Ã¨ una frase antica (del 1966 o giÃ¹ di lÃ¬), il cui testo completo era, se ben ricordo,
"FarÃ² del mio peggio, disse l'anarchico scomparendo nel buio", o qualcosa del genere. Non ne conosco nÃ©
l'origine esatta nÃ© l'intento (se denigratorio antianarchico, o semplicemente ironico, o cos'altro). Sta di fatto
che Ã¨ stata fatta propria da "noi", all'epoca, in senso anarchico. per dire che il "peggio" che i nostri detrattori
ci attribuiscono Ã¨ in realtÃ  il nostro "meglio", almeno secondo Anarchik (e non solo).

 

Una curiositÃ  che ho da sempre. Il nome Ã¨ una caricatura di Diabolik o Paperinik?

Di Diabolik. Ã? un'ulteriore presa in giro di questa -k finale che girava molto nei fumetti, di parodia in
parodia. Diabolik, Satanik, e appunto anche Paperinikâ?¦

 

Poco fa hai citato Amedeo Bertolo, una figura fondamentale dell'anarchismo italiano della seconda metÃ 
del Novecento (e oltre). Che influenza che ha avuto sulla nascita del personaggio e com'Ã¨ stato il vostro
rapporto?

Il rapporto con Amedeo Ã¨ stato â?? no, Ã¨ ancora adesso, benchÃ© lui non ci sia piÃ¹ â?? intensissimo.
Siamo diventati anarchici insieme, quando eravamo ragazzini; forse lui ha cominciato un po' prima di me e
poi mi ha coinvolto. Quando eravamo ancora piÃ¹ piccoli, mi prendeva in giro perchÃ© io mi dicevo liberale
(un'influenza di mio padre era liberale, malagodiano); lui era repubblicano. Entrambi comunque non
sapevamo bene di cosa stessimo parlando. Da lÃ¬ ci siamo staccati dal pensiero "ufficiale", partitico, e siamo
approdati all'anarchia.

Quanto ad Anarchik: Amedeo suggeriva dei temi, delle situazioni; insieme valutavamo come realizzarle; e io
le mettevo in scena. Il primo disegno di quel proto-Anarchik del 1966 Ã¨ stato pensato proprio con lui.

 

Nella sua prefazione al libro, Gianfranco Manfredi nota che Anarchik non dÃ  molte risposte, ma fa molte
domande e poi se ne va â?? quelle belle vignette conclusive, iconiche, di lui e del suo socio abbracciati di
spalle. Il resto va al lettore.

Concordo, piÃ¹ o meno. Quella vignetta conclusiva dei due che si allontanano â?? spesso un po' mestamente
â?? Ã¨ dell'ultimo periodo di Anarchik. Ã? un periodo di crisi, in cui Ã¨ difficile dare risposte perentorie.
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Allora l'impegno del personaggio Ã¨ di dire: "Comunque vada, noi ci siamo".

Una delle mie tavole preferite Ã¨ quella sulla rivoluzione vinta in sogno da Anarchik, che diventa
rapidamente incubo perchÃ© qualcuno vuole fare il ministro dell'interno, qualcun altro il capo del
partitoâ?¦ E la struttura di potere si rinnova da capo.

Sono le componenti marxiste-leniniste del '68, che da libertari criticavamo per il loro implicito e spesso
esplicito statalismo e autoritarismo: Ã¨ un incubo diverso rispetto a quelli successivi, che sono tutti un po'
piÃ¹ tristi. I primi brutti sogni di Anarchik sono comunque piÃ¹ propositivi: si credeva nella possibilitÃ  di
vincerla, la rivoluzione, o per lo meno di farla. Ma nel contempo lui suggerisce che bisogna stare attenti sia
prima, che durante, cheâ?¦ dopo. Oggi direi che la prospettiva Ã¨ ahimÃ¨ un po' cambiataâ?¦

 





 

Il libro Ã¨ dedicato a Giuseppe Pinelli: nel cinquantennale della strage di piazza Fontana ricorre anche il
cinquantennale della sua tragica fine. Cos'Ã¨ stato per te?

Eh. Pinelli eraâ?¦ Era uno dei vecchi compagni. Uno di quei tempi. I militanti anarchici non erano solo gente
accomunata da un'idea â?? o meglio, sÃ¬, la condivisione di quest'idea si trasformava inevitabilmente in
un'amicizia, in una comunione profonda. Pinelli era un fratello, come tutti gli altri compagni di quei tempi. E
quindiâ?¦ Basta.

 

Torniamo al fumetto. Il passaggio da striscia a tavola da nove vignette Ã¨ del 1971, quando Anarchik
approda su quella che sarÃ  la sua casa "ufficiale", A â?? Rivista anarchica. Il personaggio si amplia e si
libera, Ã¨ piÃ¹ dinamico; tu stesso dici che a questo punto la sua funzione era fare "umorismo libertario".

SÃ¬, qui il piÃ¹ delle volte non Ã¨ importante il messaggio politico, o un messaggio politico, quanto di
prendere in giro i nostri detrattori. Naturalmente non c'Ã¨ solo questo, ma Ã¨ parte dello stile di
comunicazione scelto. Per la veritÃ , nel libro mancano alcune vignette e tavole forse un po' piÃ¹
imbarazzanti (per qualcuno) â?? come il prete che viene colpito con la bomba. Diciamo che c'era l'intento di
divertirsi un po', ma all'epoca c'erano anche troppe bombe in giro â?? di tutt'altra fattura e grado di
distruzione â?? quindi l'arma Ã¨ scomparsa. O meglio, Ã¨ stata dimenticata, non senza qualche
recriminazione dell'autore.

 

Sempre Manfredi fa un parallelismo fra Anarchik e Gasparazzo, che nacque nel 1972 su Lotta Continua.
Leggevi Zamarin?

No, in realtÃ  no. A quei tempi eravamo molto ideologici e molto "chiusi". E io per la veritÃ  in quel
parallelismo con Gasparazzo non mi ci ritrovo tanto: anche perchÃ© Anarchik era un'altra cosa, rispetto
all'operaismo di Gasparazzo. Era anarchico, e bon. Gasparazzo era di Lotta continua; Anarchik non era di
un'organizzazione o di un'altra â?? era dell'anarchia. E sosteneva atteggiamenti e idee sostenibili da tutti gli
anarchici, qualsiasi fossero le loro tendenze.

 

PiÃ¹ in generale, quali sono le tue maggiori influenze come fumettista? Wolinski?

No, no. La linea chiara francese mi Ã¨ lontana, e le mie radici sono piÃ¹ lontane nel tempo. Se noti, c'Ã¨
tanto nero nei miei disegni. Mi ispiravo abbastanza, per la precisione assoluta del tratto, ai disegnatori
americani della Disney: Barks, Gottfredson, Don Rosa.

 

PerÃ² c'Ã¨ una tavola sulla irruzione in campeggio da parte della polizia â?? con gli agenti armati che
sorprendono un gruppetto di placidi nudisti â?? che mi pare proprio in linea con una certa tradizione
francese.

Ã? una tavola che amo ancora molto. PerÃ² vedi: il tema sarÃ  pure in quella linea, ma il disegno Ã¨ tutto
nero. Pochissimi tratteggi, niente grigi. Se ti devo fare un nome penso al Magnus di Alan Ford, perchÃ©
anche lui usava tutto questo nero, senza sfumatureâ?¦ Ma non mi sono ispirato direttamente al suo lavoro,
anche perchÃ© Anarchik all'epoca era giÃ  nato. Diciamo che quando ho visto lo stile di Magnus, mi ci son
trovato.
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Intanto negli anni Settanta Anarchik diventava un'icona. Come hai vissuto questa cosa?

Si Ã¨ diffuso al punto che ho voluto aggiungere, da un certo momento in avanti, una specie di copyright al
personaggio. Altro elemento un po' ironico, maâ?¦ Vogliamo dirla tutta? Erano comparse diverse "imitazioni"
o interpretazioni di Anarchik che non mi piacevano per il tratto, o per la psicologia affibbiata al personaggio;
e tenevo molto â?? senza fare troppo il gradasso â?? a sostenere l'unicitÃ  di quel che facevo. Era anche un
invito, come scrivo, a "un'imitazione libera ma rispettosa". Be', ero e sono un poâ?? vanitoso.

 

E come disegni materialmente Anarchik? Che strumenti usi?

Le prime tavole erano fatte senza matita, direttamente a china.

 

Davvero?

Certo. La tavola del campeggio di cui parlavamo Ã¨ tutta a china. Forse c'Ã¨ qualche matitaâ?¦ Ma poche.
Dopo non Ã¨ piÃ¹ successo, ma all'inizio ne andavo molto fiero.

 

Hai mai disegnato altro?

SÃ¬, ho sempre disegnato, fin da piccolissimo; ma niente di specifico. Da ragazzino mi divertivo a ritrarre
un giovane padre pellegrino, di quelli di fine '600 andati in America, col capellone â?? e forse, ora che ci
penso, lÃ¬ c'era qualche pre-sintomo di Anarchikâ?¦ Era pure lui molto nero. E poi, quando eravamo
ragazzini, io e Amedeo abbiamo provato a fare una versione anti-clericale dell'inferno: chissÃ  che fine
hanno fatto quei fogli!

 

Nel 1981 ti prendi una pausa che dura trent'anni, e torni ad Anarchik nel 2011, sempre su A.
In realtÃ  Anarchik dismette la vita delle vignette per trent'anni, ma viene usato ancora per un periodo nei
manifesti, nei volantini â?? come immagine e logo caratterizzante. PerÃ² la pausa in quanto striscia Ã¨ molto
lunga.

 

E come mai?

Mah. Mi ero un po' stufato di disegnare. E poi non sapevo piÃ¹ tanto cosa mettere in bocca ad Anarchik.
Nello stesso tempo, la mia militanza si era un po' attenuata: per motivi personali (non ideologici) e anche
perchÃ© c'era stata una certa crisi dell'anarchismo militante, a Torino e non soltanto.

 

Gli anni del riflusso.

Eh, sÃ¬.

 



Ma poi il personaggio ritorna!

Un bel giorno Paolo Finzi, il direttore di A, mi telefona e mi dice in tono abbastanza convincente: "UÃ¨, torni
a fare Anarchik o no?" La cosa mi ha fatto immensamente piacere, anche perchÃ© era un periodo in cui ero
piuttosto inattivo, e dunque mi sono rimesso al lavoro. Mi preoccupava perÃ² la mano, perchÃ© da tempo
non disegnavo piÃ¹ â?? nÃ© Anarchik nÃ© altro. E se osservi la prima tavola del ritorno, noti la difficoltÃ 
di chi ha dovuto riprendere in mano il pennarello dopo tanto tempo. Il bel tratto netto di una volta non c'Ã¨
piÃ¹, anche se in quelle successive Ã¨ andato migliorando.

 

In quella tavola compare un personaggio con barba bianca e lavalliÃ¨re, che diventerÃ  ricorrente. In uno
scritto dici che tale personaggio "svolge diverse funzioni, in primis quella di manifestare dubbi e incertezze
che forniscono ad Anarchik l'occasione di salaci battute." Io trovo che dia anche un gradevole contrasto
grafico. So che alla redazione di A viene chiamato affettuosamente "Ambreus". Un'auto-caricatura?

GiÃ . Sono io, ma allo stesso non sono proprio io. Io sono sia Anarchik, sia Ambreus. Anarchik ogni tanto Ã¨
un po' categorico, e quell'altro ogni tanto ha qualche dubbio. Ecco, sono le due facce â?? mie â?? ma anche
secondo me del movimento anarchico contemporaneo. Si parlano, bisticciano, ritornano sui problemi, si
interrogano di continuo. A volte uno fa da sponda all'altro, a volte i ruoli si invertono.

 

E dopo lo slogan classico "FarÃ² del mio peggio!", resta Anarchik lÃ¬ un po' perplesso e si domanda come
correggerlo visti i tempi duri, fino ad arrivare a un "FarÃ² quel che posso!" In effetti molto Ã¨ cambiato
negli ultimi quarant'anni. Ma il pensiero libertario ha ancora tanto da dire.

Eccome. L'anarchismo ha ancora tantissimo da dire: se la mano mi aiutasse, mi piacerebbe disegnarne.
L'anarchismo ha molto da dire, ma â?? seguendo proprio i movimenti dei miei due personaggi â?? si
interroga di preciso su che cosa fare: "Ã? un momentaccio, cazzo!", esclama Anarchik. E lo Ã¨. Ti confesso
che la parolaccia non piaceva tanto in redazione, ma per quella volta Ã¨ passata; quando ci vuole ci vuoleâ?¦

 

Il nuovo corso di Anarchik comprende anche una serie di tavole sui dieci comandamenti. Mi interessa anche
perchÃ© l'anticlericalismo sembra una battaglia abbastanza fuori moda.

Da un lato Ã¨ stato un suggerimento di Paolo Finzi, il direttore di A; e in un periodo in cui venivano anche un
po' meno le ispirazioni, mi ha fatto piacere. Anche dal punto di vista pratico: disegnare il prete che scappa
con la gonna alzata sulle mutande di pizzo mi ha sempre divertito! Ã? un mio classico, l'ho fatto fin
dall'inizio (solo che all'epoca, come si diceva, Anarchik gli tirava dietro una bomba).

Ma a essere onesto fino in fondo, non darei questa grande importanza all'anticlericalismo; Ã¨ un tema
rilevante, d'accordo, ma ce ne sono molti altri. Anche per questo alla fine ho unificato gli ultimi due
comandamenti in una sola tavola: mi ero un po' stufato. Alla fine Anarchik dice: "Non ne potevo piÃ¹â?¦"
Pure io!

 

Sul numero di ottobre 2019 di A viene annunciato che purtroppo hai avuto una trombosi retinica, con gravi
conseguenze alla vista. La tua ultima tavola sembra implicare un addio o un arrivederci â?? ma si chiude
con "Vedremo!". Che succederÃ ?

Ã? una frase detta che rivolgo sia al pubblico che a me stesso. Non me la sento di fare discorsi definitivi:
perciÃ², appuntoâ?¦ Vedremo!



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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